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INTRODUCCIÓN 


1. Los GRIEGOS CUENTAN que Teseo recibió, como regalo de 
Ariadna, un hilo. Con ese hilo se orientó en el laberinto, en- 
contró al Minotauro y le dio muerte. De las huellas que Te- 
seo dejó al vagar por el laberinto, el mito no habla. 

Lo que mantiene unidos los capítulos de este libro, de- 
dicados a temas muy heterogéneos, es la relación entre el 
hilo —el hilo del relato, que nos ayuda a orientarnos en el la- 
berinto de la realidad— y las huellas.! Hace mucho tiempo 
que trabajo de historiador: intento relatar, valiéndome de 
huellas, historias verdaderas (que algunas veces tienen por 
objeto lo falso). En nuestros días, ninguno de los términos 
de esta definición (relatar, huellas, historia, verdadero, 
falso) me parece indiscutible. Cuando empecé a aprender 
este oficio, hacia finales de los años cincuenta, la actitud 
prevalente en la corporación era completamente distinta. 
Escribir, contar la historia, no era considerado un tema de 
reflexión serio. Recuerdo una única excepción: Arsenio Fru- 
goni, que por momentos en sus seminarios pisanos regre- 
saba, como más tarde comprendí, al tema del carácter sub- 
jetivo de las fuentes narrativas que había afrontado pocos 


1 F. de La Mothe Le Vayer, Discours sur l'Histoire, en (Euvres, 15 vols, 
vol. n, París, 1669, p. 152: “C'est le temps qui compose ce qu'on nomme 
proprement le fil de Histoire. Car la Chronologie est un filet plus neces- 
saire á se démeller d'une narration historique, que ne fut iamais á Thesée 
celuy qui le tira de tous les détours du Labyrinthe [El tiempo conforma lo 
que en sentido estricto damos en llamar Historia. En efecto, la Cronología 
es un hilado más necesario para salir airoso de una narración histórica que 
cuanto fuera vez alguna a Teseo aquel que lo sacó de todos los meandros 
del Laberinto)”. 
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años antes en su Arnaldo da Brescia.? Frugoni me propuso 
-yo cursaba el segundo año de la facultad—- preparar un co- 
loquio acerca de la escuela de los Annales; empecé a leer a 
Marc Bloch. En su Apología para la historia o el oficio del 
historiador di con una página, la cual -sin que yo tomara 
plena conciencia de ello- me ayudó a reflexionar acerca de 
las huellas mucho tiempo después.? Pero en esos años los 
historiadores tampoco hablaban de huellas. 


2. Aludo a ese clima para explicarme a mí mismo la irracio- 
nal euforia que sentí cuando escribí las primeras frases de 
mi primer libro.* Me parecía que los documentos que to- 
maba como base para mi trabajo —actas de procesos de la 
Inquisición- abrían una gama muy amplia de posibilidades 
narrativas. La tendencia a hacer experimentos en ese sen- 
tido, indudablemente suscitada también por mis orígenes 
familiares, encontraba en las fuentes un impulso y un límite. 
Sin embargo, estaba convencido de que entre testimonios, 
ya sea narrativos o no narrativos, y realidad testimoniada 
hay una relación que debe ser analizada en cada uno de los 
casos. Esa convicción sigue existiendo. La eventualidad de 
que alguien pudiera poner radicalmente en duda esa rela- 
ción no pasaba siquiera por mi mente. 


2 A. Frugoni, Arnaldo da Brescia nelle fonti del secolo x11, Roma, 1954 
(nueva ed. con introducción de G. Sergi, Turín, 1989). 

3 M. Bloch, Apologia della storia, o Mestiere di storico, trad. it. de G. 
Gauthier, Turín, 1998, pp. 48 y ss., en especial pp. 50 y 51 [trad. esp.: Intro- 
ducción a la historia, México, Fondo de Cultura Económica, 1952; actual- 
mente esa versión coexiste con la traducción de la edición crítica preparada 
por E. Bloch: Apología para la historia o el oficio de historiador, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1996). 

2 C. Ginzburg, T benandanti. Stregoneria e culti agrari tra Cinquecento e 
Seicento, Turín, 1966 [trad. esp.: Los benandanti. Brujerta y cultos agrarios 
entredos siglos XVI y xva, Guadalajara, Universidad de Guadalajara-Editorial 
Universitaria, 2005). 
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Todo ello forma parte de la prehistoria de este libro. Du- 
rante la segunda mitad de los años sesenta, el clima comenzó 
a cambiar. Después de algún tiempo, llegó el clamoroso 
anuncio: los historiadores escriben. Creo haber permane- 
cido, en un primer momento, indiferente a las implicaciones 
hiperconstructivistas —en efecto, escépticas— de esa revela- 
ción. Percibo una evidencia de ello en un tramo del ensayo 
“Spie” (1979), que sin aludir a eventuales objeciones escépti- 
cas se detiene en el nexo entre desciframiento de las huellas 
y narración.5 El giro para mí recién se produjo cuando, gra- 
cias a un ensayo de Arnaldo Momigliano, noté las implica- 
ciones morales y políticas, además de cognitivas, de la tesis 
que en esencia borraba la distinción entre relatos históricos 
y relatos de ficción. El posfacio (1984) que escribí para la 
traducción al italiano de El regreso de Martin Guerre, de Na- 
talie Davis (véase Apéndice), registra esta conciencia: tardía, 
a fin de cuentas. 

Quien así lo desee puede empezar este libro por esas 
páginas. Allí encontrará, delineado de modo sumario, un 
programa de investigación y su objetivo polémico. Más pre- 
cisamente, lo contrario: la pars destruens llegaba antes, 
como acaso suceda en toda oportunidad. Contra la tenden- 
cia del escepticismo posmoderno a difuminar la frontera 
entre narraciones de ficción y narraciones históricas, en 
nombre del elemento constructivo que las pone en pie de 
igualdad, proponía considerar el vínculo entre unas y otras 


5 C. Ginzburg, “Spie. Radici di un paradigma indiziario” [1979], luego 
recopilado en Miti emblemi spie, Turín, 1986, pp. 158-209, en especial, pp. 
166 y 167 [trad. esp.: “Indicios. Raíces de un paradigma de inferencias in- 
diciales”, en Mitos, emblemas, indicios. Morfología e historia, Barcelona, 
Gedisa, 1994, pp. 138-175]. Véase también, de quien esto escribe, Nessuna 
isola e un'isola. Quattro sguardi sulla letteratura inglese, Milán, 2002, pp. 13 
y 14 [trad. esp.: Ninguna isla es una isla. Cuatro visiones de la literatura in- 
glesa desde una perspectiva mundial, Villahermosa, Universidad Autónoma 
Juárez Tabasco, 2003]. 
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como una disputa por la representación de la realidad. Pero 
antes que una guerra de trincheras, planteaba la hipótesis 
de un conflicto hecho de desafíos, préstamos recíprocos, hi- 
bridaciones. Si las cosas se presentaban en esos términos, 
no se podía combatir el neoescepticismo mediante la repeti- 
“ción de viejas certidumbres. Hacía falta aprender del ene- 
migo para pelear con él de manera más eficaz. 

Son éstas las hipótesis que guiaron, a lo largo de veinte 
años, las investigaciones que confluyen en este libro.? El 
significado del desafío lanzado por las “malas cosas nue- 
vas”, como decía Bertolt Brecht (véase capítulo 1), tanto 
como la elección del campo en el cual hacerle frente fueron 
esclareciéndose sólo paulatinamente en mí. Hoy en día, los 
posmodernistas parecen menos estrepitosos, menos segu- 
ros de sí; acaso el viento de la moda ya sople en otras direc- 
ciones. No importa. Las dificultades surgidas de esa discu- 
sión y los intentos de resolverlas subsisten. 


3. El ataque escéptico a la cientificidad de los relatos histó- 
ricos insistió en el carácter subjetivo de estos últimos, que 
los asimilaría a las narraciones de ficción. Las narraciones 
históricas no nos hablarían de la realidad tanto como, antes 
bien, de quien las construyó. Inútil objetar que un elemento 
constructivo está presente en cierta medida también en las 
ciencias llamadas “duras”: ellas fueron igualmente objeto 
de una crítica análoga a la ya recordada.” Hablemos, en 


€ La afirmación vale también para tres libros que forman un entramado 
con éste: Occhiacci di legno. Nove riflessioni sulla distanza, Milán, 1998 [trad. 
esp.: Ojazos de madera. Nueve reflexiones sobre la distancia, Barcelona, Pe- 
nínsula, 2000); Rapporti di forza. Storia, retorica, prova, Milán, 2000; Nes- 
suna isola e un'isola, op. cit. Recuerdo una oportunidad importante para 
reflexionar: el simposio Proof and Persuasion in History, organizado por An- 
thony Gralton y Sue Marchand (Davis Center for Historical Studies, Prince- 
ton, 1993). 

"44 ejemplo más conocido es el de P. Feyerabend. Véase, de quien esto 
escribe, Occhiacci di legno, op. cit., pp. 155-159, 
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cambio, de la historiografía. Que ésta tiene un componente 
subjetivo es sabido: pero las conclusiones radicales que los 
escépticos derivaron de ese dato de hecho no tenían en 
cuenta un cambio de rumbo fundamental al cual Bloch se 
refirió en sus reflexiones metodológicas póstumas. “Hoy... 
[1942-1943], hasta en los testimonios más decididamente 
voluntarios —escribía Bloch-, lo que nos dice el texto ha de- 
jado expresamente de ser el objeto preferido de nuestra 
atención.” Las Mémoires [Memorias] de Saint-Simon o las 
vidas de santos de la Alta Edad Media nos interesan (prosi- 
gue Bloch) no tanto por sus referencias a datos de hecho, a 
menudo inventados, cuanto por la luz que echan acerca de la 
mentalidad de quien escribió esos textos. “En nuestra ine- 
vitable subordinación al pasado, condenados, como lo esta- 
mos, a conocerlo únicamente por sus huellas, por lo menos 
hemos conseguido saber mucho más acerca de él que lo que 
tuvo a bien dejarnos dicho.” Y concluía: “bien mirado, es un 
gran desquite de la inteligencia sobre los hechos”.3 En otro 
tramo de Apología para la historia o el oficio del historiador, 
Bloch replicaba a las dudas de quienes lamentan la imposi- 
bilidad de corroborar determinados acontecimientos histó- 
ricos: por ejemplo, las circunstancias en que se dispararon 
los tiros de fusil que habrían desencadenado la revolución 
de 1848 en París. Se trata —observaba Bloch- de un escepti- 
cismo que no roza aquello que está por debajo del aconteci- 
miento; esto es, las mentalidades, las técnicas, la sociedad, 
la economía: “Lo que hay en la historia de más profundo 
podría ser también lo que hay de más seguro”.? En contra 
del escepticismo positivista que ponía en duda la fiabilidad 


8 M. Bloch, Apología della storia..., op. cit., pp. 50 y 51 (pero he utilizado 
la traducción de C. Pischedda, Turín, 1969, p. 69). 

9 Ibid., p. 80 (trad. de C. Pischedda, p. 99). Respecto de este pasaje, 
véase, de quien esto escribe, “A proposito della raccolta dei saggi storici di 
Marc Bloch”, en Studi Medievali, 3? serie, v1, 1965, pp. 335-353, en especial, 
pp. 338-340. 
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de tal o cual documento, Bloch hacía valer, por un lado, los 
testimonios involuntarios; por el otro, la posibilidad de ais- 
lar dentro de esos testimonios voluntarios un núcleo invo- 
luntario, y por ende, más profundo. 

Para contrarrestar el escepticismo radicalmente antipo- 
sitivista que ataca la referencialidad de los textos en cuanto 
tales, puede usarse una argumentación en ciertos aspectos 
análoga a la recordada por Bloch. Si se indaga en el interior 
de los textos, a contrapelo de las intenciones de quien los 
produjo, pueden sacarse a la luz voces no controladas: por 
ejemplo, las de las mujeres o de los hombres que, en los 
procesos por brujería, de hecho se apartaban de los estereo- 
tipos sugeridos por los jueces (capítulo xrIv). En los roman- 
ces medievales pueden detectarse testimonios históricos in- 
voluntarios acerca de usos y costumbres, si dentro de la 
ficción se aíslan fragmentos de verdad: un descubrimiento 
que hoy nos parece casi banal, pero que sonaba paradójico 
en París cuando, hacia mediados del siglo xv1, se formuló 
explícitamente por primera vez (capítulo Iv). Era una estra- 
tegia de lectura no demasiado distinta a la delineada por 
Bloch a propósito de las vidas de santos altomedievales. La 
brecha abierta por esa actitud, simultáneamente distan- 
ciada y partícipe, para con la literatura del pasado tuvo, a la 
larga, resultados imprevisibles. En esta senda encontramos, 
tres siglos más tarde, a un gran estudioso (Erich Auerbach) 
que analiza fragmentos de Voltaire y de Stendhal, leyendo 
las Lettres philosophiques [Cartas filosóficas] y Le Rouge et le 
Noir [Rojo y negro] no como documentos históricos sino 
como textos impregnados de historia. La interpretación es in- 
finita, aunque sus contenidos no son ilimitados: las interpre- 
taciones de Auerbach pueden ser leídas desde una perspec- 
tiva distinta con respecto a las intenciones y a la perspectiva 
de su autor, si uno se vale de las huellas que él dejó de modo 
más o menos involuntario (capítulos vi y IX). La ficción, ali- 
mentada por la historia, se vuelve materia de reflexión his- 
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tórica, o bien de ficción, y así sucesivamente. Ese entramado 
imprevisible puede estrecharse en un nudo, un nombre (ca- 
pítulo vin). 

Leer los testimonios históricos a contrapelo -como su- 
gería Walter Benjamin-, en contra de las intenciones de 
quien los produjo —aunque, desde luego, esas intenciones 
deben tenerse en cuenta-, significa suponer que cada texto 
incluye elementos no controlados.!? Eso vale también para 
los textos literarios que quieren constituirse como realida- 
des autónomas. También en ellos se insinúa algo opaco, 
comparable a las percepciones que la mirada registra sin 
comprender, como el ojo impasible de la cámara fotográ- 
fica: terna que Kracauer retomó a partir de Proust, quien a 
su vez reformulaba un pasaje de Saint-Simon (capítulo x11). 
Estas zonas opacas son algunas de las huellas que un texto 
(todo texto) deja detrás de sí. Las encontré cuando intenté 
reflexionar sobre mi propia investigación, en dos experi- 
mentos sugeridos por la distancia temporal (y, en un caso, 
también espacial) (capítulos XIII y XV). 


4. Realizar un inventario de las formas adoptadas por la fic- 
ción al servicio de la verdad sería una tarea obviamente im- 
posible. El gusto manierista por lo grotesco y lo extravagante 
había nutrido la generosidad humana e intelectual que ins- 
piró a Montaigne el ensayo acerca de los caníbales brasile- 
ños (capítulo 11). El tenue hilo narrativo del Voyage du jeune 
Anacharsis en Gréece [Viaje del joven Anacharsis a Grecia] 
permitió a Barthélemy organizar una enorme masa de da- 
tos anticuarios volviéndolos accesibles, en el transcurso de 
un siglo, a un muy vasto público repartido por Europa en- 
tera (capítulo vin). Montaigne es considerado una excepción; 
Barthélemy, a lo sumo, una anomalía. Pero ambos remiten a 


10 Cf. C. Ginzburg, Rapporti di forza, op. cit., pp. 47 y 87-108. 
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una elección que modeló, sin que me diera cuenta de ello, gran 
parte de la fisonomía de este libro. Por tratarse de un campo 
infestado de lugares comunes y vaguedades, el vínculo entre 
relatos históricos y relatos de ficción debía afrontarse de la 
manera más concreta posible, por medio de una serie de 
ejemplos. Queda englobado en esta perspectiva el capítulo v, 
que pretende reconstruir “no la excepción sino la regla”. Pero 
consiste, precisamente, en una excepción. De manera retros- 
pectiva, me di cuenta de que la mayor parte de los temas que 
había afrontado no eran ilustraciones o ejemplos referidos a 
una norma preexistente, sino casos: historia en miniatura 
que, según la definición de André Jolles, plantean una pre- 
gunta sin aportar la respuesta, señalando una dificultad no 
resuelta.!! Cuando empecé a trabajar sobre los testimonios 
que hablan de un judío sobreviviente, y único testigo, del ex- 
terminio de su propia comunidad, pensaba que casos como 
éste demostraban cuán insostenible es la posición de los es- 
cépticos que de hecho asimilan relatos de ficción y relatos 
históricos. Si un relato se sostiene sobre una sola fuente, 
¿cómo es posible evitar plantearse preguntas acerca de su 
autenticidad (capítulo x1)? Casi contemporáneamente me en- 
contré formulando la misma pregunta a propósito de un do- 
cumento del siglo v que relata un caso temprano de hostili- 
dad entre cristianos y judíos: la carta del obispo Severo de 
Menorca (capítulo 11). Aquí el unus testis, único testigo suner- 
viviente, es un documento, no un individuo, como sucede en 
cambio en los escritos jurídicos medievales que reflexiona- 
ban acerca de las características de una comunidad (univer- 
sitas) por medio del caso ficticio de un solo sobreviviente.!? 


!!. A, Jolles, Forme semplici, cap. “Il caso”, en 1 travestimenti della lette- 
ratura. Serttti critici e teorici (1897-1932), ed. al cuidado de S. Contarini, 
Milán, 2003, pp. 379-399, en especial, p. 393. 

1? Véase el ensayo de Y. Thomas, “Lextréme et Pordinaire. Remarques 
sur le cas médiéval de la communauté disparue”, en J.-C. Passeron y J. 
Keyel Gdirs ), Penser par cas, París, 2005, Pp. 45-73. El experimento men- 
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Lo que implícitamente se presentaba como un experimento 
mental, un exemplum fictum escogido de entre la casuística, 
tenía un dramático correlato en la realidad. 


5. De la selva de las relaciones entre ficción y verdad hemos 
visto despuntar un tercer término: lo falso, lo no auténtico. 
Lo ficticio que se hace pasar por verdadero.!3 Es tema que 
causa incomodidad a los escépticos, porque presupone la 
realidad: esa realidad externa que ni siquiera las comillas 
logran exorcizar (capítulo XI). Por supuesto, después de 
Marc Bloch (Les rois taumathurges [Los reyes taumaturgos]) 
y Georges Lefebvre (La grande peur de 1789 [El gran pánico 
de 1789]) nadie pensará que sea inútil estudiar leyendas fal- 
sas, acontecimientos falsos, documentos falsos. Pero una 
toma de posición preliminar sobre su falsedad o autentici- 
dad es, cada vez, indispensable. Al respecto, en torno a los 
tan reputados Protocolos antisemitas (capítulo x), nada 
tengo que agregar. Me limité a leer a la par los falsos Proto- 
colos y su principal fuente, el diálogo imaginario de Mau- 
rice Joly. De ese cotejo afloran, además de mucha pésima 
cosa vieja, también algunas “malas cosas nuevas”: verdades 
desagradables sobre las cuales vale la pena reflexionar. 

Los historiadores —escribió Aristóteles en Poética, 51b- 
hablan de aquello que ha sido (lo verdadero); los poetas, de 


tal, propuesto por Hobbes en el De corpore, que describe la annihilatio del 
mundo a excepción de un solo individuo (véase G. Paganini, “Hobbes, Gas- 
sendi und die Hypothese von Weltvernichtung”, en M. Mulsow y M. Stamm 
[eds.], Konstellationsforschung, Fráncfort del Meno, 2005, pp. 258-339), po- 
dría tener una raigambre casuística. 

13 “La historia -escribió el gramático Asclepíades de Mirlea- puede ser 
o verdadera o falsa o 'como-si-fuese-verdadera”: verdadera es aquella que 
tiene por objeto los hechos realmente acontecidos, falsa es la que tiene por 
objeto ficciones o mitos, “como-si-fuese-verdadera' es aquella que puede 
encontrarse en las comedias y en los mimos.” (Sexto Empírico, Contro i 
matematici, 1, 252, trad. it. de A. Russo, Bari, 1972, p. 82.) Véase, además, 
el capítulo u del presente libro. 
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aquello que podría haber sido (lo posible). Pero desde luego, 
lo verdadero es un punto de llegada, no un punto de par- 
tida. Los historiadores (y, de un modo distinto, los poetas) 
hacen por oficio algo propio de la vida de todos: desenredar 
el entramado de lo verdadero, lo falso y lo ficticio que es la 
urdimbre de nuestro estar en el mundo. 


Bolonia, diciembre de 2005 


Agradezco a todos los bibliotecarios que con solvencia y gentileza ayudaron 
2 más investigaciones; de modo especial, los del Archiginnasio (Bolonia) y 
los de la Clas des E Young Research Library (Los Ángeles). 


1. DESCRIPCIÓN Y CITA 


A Amaldo Momigliano 


1. HoY EN DÍA términos como verdad o realidad se volvieron, 
para algunas personas, impronunciables a menos que estén 
encerrados entre comillas, escritas o mimadas.! Este gesto 
ritual, difundido en los ámbitos académicos estadouniden- 
ses, antes de volverse una moda espontánea e involuntaria 
[irriflessa] fingía exorcizar el espectro del positivismo inge- 
nuo: la actitud de quien considera posible conocer de ma- 
nera directa, sin mediaciones, la realidad. Por detrás de esta 
polémica previsible solía asomar una posición escéptica, di- 
versamente argumentada. Contra ella se formularon -tam- 
bién lo hizo quien esto escribe— objeciones morales, políticas 
e intelectuales. Pero mantenerse virtuosamente alejados de 
las exageraciones de los positivistas y de los escépticos no 
llevaría a ningún lado. Como dijo una vez Bertolt Brecht a su 
amigo Walter Benjamin, “no empieces por las viejas cosas 
buenas, sino por las malas nuevas”.? Escépticos y decons- 
tructivistas responden, casi siempre de modo clamorosa- 
mente inadecuado, a demandas reales. En otro sitio pole- 


U Al respecto, remito al capítulo x1 (“Unus testis. El exterminio de los 
judíos y el principio de realidad”), en especial a las acotaciones marginales 
al escrito de Renato Serra (pp. 322-325). 

2 W. Benjamin, Avanguardia e rivoluzione. Saggi sulla letteratura, trad. it. 
de A. Marietti, Turín, 1973, p. 233 (pero sigo la traducción francesa: Essais 
sur Bertolt Brecht, París, 1969, p. 149 [trad. esp.: Tentativas sobre Brecht. 
Mluminaciones 111, Madrid, Taurus, 19907). 
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micé con sus respuestas.3 En esta oportunidad querría hacer 
frente a algunas de sus preguntas. 


2. Una afirmación falsa, una afirmación verdadera y una 
afirmación inventada no presentan, desde el punto de vista 
formal, diferencia alguna. Cuando Benveniste analizó los 
tiempos del verbo francés, no dudó en valerse de ejemplos 
tomados tanto de novelas como de libros de historia.* En 
una novela breve titulada Poncio Pilatos, Roger Caillois ex- 
ploró con mucha inteligencia las implicaciones de esta ana- 
logía. Es de noche: a la mañana siguiente Jesús será juz- 
gado. Pilatos todavía no decidió qué sentencia dictará. Para 
inducirlo a optar por la condena, un personaje predice una 
larga serie de acontecimientos que seguirán a la muerte de 
Jesús: algunos importantes, otros intrascendentes, pero 
como el lector comprende- todos verdaderos. A la mañana 
siguiente, Pilatos decide absolver al imputado. Los discípu- 
los de Jesús reniegan de él; la historia de la humanidad 
toma un rumbo completamente distinto. La contigilidad 
entre ficción e historia hace pensar en esos cuadros de Ma- 
gritte en que se representa, uno junto a otro, un paisaje y su 
reflejo en un espejo roto. 

Afirmar que un relato histórico tiene semejanzas con un 
relato inventado es obvio. Considero más interesante pre- 
guntar por qué percibimos como reales los acontecimientos 
narrados en un libro de historia. Por lo general, es un resul- 
tado producido por elementos tanto extratextuales cuanto 


Y Véase, más adelante, el capítulo xi. 

* E. Benveniste, “Les relations de temps dans le verbe frangais”, en Pro- 
blémes de linguistique générale, vol. 1, París, 1966, pp. 237-250 [trad. esp.: 
“Las relaciones de tiempo en el verbo francés”, en Problemas de lingtlística 
general, vol. 1, México, Siglo xx1, 1971]. 

3 R. Caillois, Ponzio Pilato, trad. it. de L. De Maria, Turín, 1963 [trad. 
esp Poncto Pilatos. El dilema del poder, Buenos Aires, Sudamericana, 1962; 
reed Barcelona, Edhasa, 1994]. 
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textuales. Me detendré en estos últimos, con la intención de 
dar cuenta de algunos procedimientos, ligados a convencio- 
nes literarias, con los que historiadores antiguos e historia- 
dores modernos intentaron comunicar ese “efecto de ver- 
dad” que consideraban parte esencial de la tarea que se 
fijaban de antemano.? 


3. Empiezo por un fragmento de las Historias de Polibio 
(xxxtv, 4, 4) citado por Estrabón. Para demostrar la veraci- 
dad de Homero, Polibio escribe: 


Ahora la finalidad a que tiende la historia es la verdad; por 
ello, encontramos que en el Catálogo de las Naves el poeta 
menciona las características específicas de cada lugar, y llama 
“rocosa” a una ciudad, mientras que de otra dice que “está si- 
tuada en el confín”, de otra que “tiene muchas palomas”, y de 
otra que está “cerca del mar”; y el propósito al que tienden es- 
tos detalles es la vividez, como en las escenas de batalla; la fi- 
nalidad del mito, en cambio, es causar placer o sorpresa. 


En la contraposición entre historia y mito, Homero está 
pues firmemente del lado de la historia y de la verdad: la fi- 
nalidad (telos) a la cual tiende su poesía es, de hecho, la “vi- 


6 Esta expresión responde al “effet du réel” [efecto de realidad] referido 
por Roland Barthes, pero desde una perspectiva opuesta a la suya. Para 
Barthes, que identifica realidad y lenguaje, “el hecho nunca tiene más que 
una existencia lingilística” y la “verdad”, entre comillas, es asimilada a 
la polémica contra el “realismo” (trad. it.: “Il discorso della storia”, en 11 
brusio della lingua. Saggi critici 1v, Turín, 1988; en especial, pp. 147 y 149, 
véanse también pp. 151-159) [trad. esp.: “El discurso de la historia”, en El 
susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y la escritura, Madrid, Paidós, 
1999, pp. 163-177]. Según pienso, los hechos también tienen una existencia 
extralinguística, y la noción de verdad forma parte de una historia suma- 
mente larga, que acaso coincida con la historia de la especie. Sin embargo, 
los procedimientos usados para controlar y comunicar la verdad cambia- 
ron con el paso del tiempo. 
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videz” (enárgeian). En algunos manuscritos encontramos 
enérgeian en vez de enárgeian, pero el contexto nos hace 
pensar que la lección más convincente es la segunda.” Una 
confusión análoga se produce en la tradición manuscrita de 
un tramo de la Retórica de Aristóteles (1411b, 33-34), cuyo 
eco resuena en textos verdaderamente más tardíos y llega 
hasta nosotros. En realidad, nada tienen en común esas 
dos palabras: enérgeia significa “acto, actividad, energía”; 
enárgeia, “claridad, vividez”.? La importancia del primer 
término en la terminología aristotélica, decisiva para el 
léxico intelectual europeo, explica por qué enérgeia sobrevi- 
vió en tantas lenguas: bastará pensar en energia, energy, 
énergie, y otras formas diversas. Enárgeia, en cambio, es una 
palabra ya perimida. Sin embargo, es posible reconstruir su 


7 Cf. FW. Walbank, A Historical Commentary on Polybius, vol. 1, Oxford, 
1979, p. 585, que se basa en P. Pédech, La méthode historique de Polybe, 
París, 1964, p. 583, n. 389. Véase también F. W. Walbank, A Historical Com- 
mentary on Polybius, vol. 11, Oxford, 1967, p. 496, y P. Pédech, La méthode..., 
Op. cit., p. 258, n. 19. Además, A. Roveri, Studi su Polibio, Bolonia, 1964, 
índice, en la entrada “enárgeia”, y especialmente G. Schepens, “Emphasis 
undenargeia in Polybios'Geschichtstheorie”, en Rivista Storica dell'Antichita, 
5, 1975, pp. 185-200. Acerca de una lectura distinta de Polibio, xxxIv, 3 
(enérgeia antes que enárgeia), cf. K. Sachs, Polybius on the Writing of His- 
tory, Berkeley, 1981, p. 154, n. 8. 

8 Cf. T. Cave, The Cornucopian Text, Oxford, 1979, p. 28, n. 39; A. Warte- 
lle, Lexique de la Rhétorique d'Aristote, París, 1982, pp. 142-144; P. Pirani, 
Dodici capi pertinenti all'arte historica del Mascardi, Venecia, 1646, pp. 56, 
84 (acaso debido a una errata); S. Leontief Alpers, “Ekphrasis and aesthetic 
attitudes in Vasari's Lives”, en Journal of the Warburg and Courtauld Insti- 
tutes, 23, 1960, p. 194, n. 18, inducida a error por F. Junius, The Painting of 
the Ancients, Londres, 1638, p. 300 (Energia); pero véase el texto original, 
De pictura veterum, Amstelaedami (Ámsterdam), 1637, p. 185 (enárgeia). 
No pude ver C. Nativel, “La théorie de l'enargeia dans le De pictura veterum 
de Franciscus Junitus: Sources antiques et développements modernes”, en 
K. Démoris (ed.), Hommage a Elizabeth Sophie Chéron. Texts et peintures d 
Váge classique, París, 1992, pp. 73-85. 

*La confusión ya era señalada por Agostino Mascardi (1636): véase más 
adelante, p 50, 1. 70. 
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significado: más precisamente, la constelación de significa- 
dos que giran a su alrededor.' 

En los poemas homéricos, a menudo vistos como ejem- 
plo supremo de enárgeia, no figura ese término.!! Encontra- 
mos enargés, asociado a la “presencia manifiesta” de los dio- 
ses (Ilíada, Xx, 131; Odisea, xv1, 161), y un adjetivo conexo, 
argós, que significa “blanco, brillante” —como un cisne, como 
un buey- o, si no, “rápido”. Según Pierre Chantraine, “debe- 
mos suponer en su origen una noción que expresa a la vez la 
blancura resplandeciente del relámpago y la velocidad”.!? 
Puede traducirse enargés, según los contextos, como “claro”; 
si no, como “tangible”. Al igual que enárgeia, es un término 
que se vincula a una esfera de experiencia inmediata, como 
sugiere otro fragmento de Polibio (xx, 12, 8): “Juzgar cosas 
de oídas no es lo mismo que hacerlo por haber sido testigo 


10 Las páginas que siguen, correspondientes a los parágrafos 3-6, per- 
manecieron sustancialmente sin cambios respecto de la versión originaria 
(1988). En las notas agregué referencias a estudios publicados posterior- 
mente acerca del tema de la enárgeia (muchas son citadas por B. Vouilloux, 
“La description des ceuvres d'art dans le roman frangais au xix* siécle”, en 
La description de l'ceuvre d'art. Du modele classique aux variations contem- 
poraines, actas del coloquio organizado por O. Bonfait, Roma, 2004, pp. 
153-184, en especial, p. 179, n. 13; pero el volumen completo es impor- 
tante). Me resultaron especialmente útiles: C. Calame, “Quand dire c'est 
faire voir: lévidence dans la rhétorique antique”, en Études de Lettres, 4, 
1991, pp. 3-20; A. D. Walker, “Enargeia and the spectator in Greek Histo- 
riography”, en Transactions of the American Philological Association, 123, 
1993, pp. 353-377; P. Galand-Hallyn, Les yeux de l'éloquence. Poétiques hu- 
manistiques de lévidence, Orleans, 1995. 

11 Cf G. M. Rispoli, “Phantasia ed enargeia negli scoli all'/liade”, en Vi- 
chiana, 13, 1984, pp. 311-339; G. Zanker, “Enargeia in the Ancient Criticism 
of Poetry”, en Rheinisches Museum, nueva serie, 124, 1981, pp. 296-311, en 
especial, pp. 304, n. 29 y 310, n. 57. 

12 Cf. P. Chantraine, Dictionnaire Etymologique de la Langue Grecque, 
vol. 1, París, 1968, p. 104. CÉ. también D. Múlder, “Gótteranrufungen in llias 
und Odysee”, en Rheinisches Museum, 79, 1930, pp. 7-34, en especial, p. 29. 
Tampoco menciona enargés C. Mugler, Dictionnaire historique de la termi- 
nologie optique des Grecs, París, 1964. 


24 EL HILO Y LAS HUELLAS 


de ellas: hay una gran diferencia. Una convicción fundada 
sobre el testimonio ocular [he katá ten enárgeian pistis] siem- 
pre vale más que cualquiera otra”.13 Tanto este tramo como 
el concerniente a Homero que se citó más arriba se refieren 
al conocimiento histórico. En ambos, la enárgeia es conside- 
rada una garantía de veracidad. 

El historiador antiguo debía comunicar la verdad de 
aquello que estaba diciendo. Y para conmover o convencer a 
sus lectores debía valerse de la enárgeia: término técnico que 
según el autor del tratado De lo sublime (xv, 2) designaba la 
finalidad de los historiadores, diferente de los poetas que 
procuraban subyugar a su público. En la tradición retórica 
latina se intentó repetidamente encontrar términos que equi- 
valieran a enárgeia. Quintiliano (Institutio Oratoria [Institu- 
ción oratoria], tv, 2, 63) propuso evidentia in narratione. “La 
evidencia en la exposición —observó- es, en la medida de mi 
entendimiento, sí, gran virtud, toda vez que no hace falta de- 
cir tanto cuanto en determinado modo poner de manifiesto 
una verdad.”!* En otro tramo (vi, 2, 32), Quintiliano notó 
que Cicerón había usado inlustratio et evidentia como sinó- 
nimos de enárgeia, “que parece no tanto decir cuanto mos- 
trar una cosa; por su medio, los afectos seguirán de modo no 
diferente a si estuviéramos asistiendo al desarrollo mismo 
de los hechos”.!5 En efecto, para Cicerón “inlustris... oratio” 
designaba “la parte del discurso que, por así decir, pone ante 


13 Cf. A. Roveri, Studi su Polibio..., op. cit., pp. 76 y 77. 

1% Marco Fabio Quintiliano, Liistituzione oratoria, ed. al cuidado de R. 
Faranda, Turín, 1968, 1, p. 489: “Evidentia in narratione est quidem magna 
virtus, cum quid veri non dicendum, sed quodammodo etiam ostenden- 
dum est”. 

CA. ibid, 1, p. 719: “Quae non tam dicere videtur quam ostendere, et 
adlectus non aliter quam si rebus ipsis intersimus sequentur”; y véanse las 
notas a Quintiliano, Institution Oratoire, val. 1, ed. al cuidado de J. Cousin, 
París, 1977, libros vt y vn, pp. 194 y 195, acerca de la importancia de la 
vndrgera encel pensamiento histórico griego y rOMAno. 
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los ojos el hecho”.!* El autor anónimo de la Rhetorica ad He- 
rennium usó palabras similares para definir las demonstra- 
tio: “Es cuando la cosa se expresa con palabras tales que el 
hecho parece desarrollarse ante nuestros ojos [...] declara la 
cosa entera y, por así decir, la sitúa ante nuestros ojos”.!” 

Demonstratio. Los términos correspondientes a esta pa- 
labra en las lenguas europeas modernas -dimostrazione, de- 
monstration, démonstration, y así sucesivamente- ocultan 
bajo un velo euclídeo su núcleo retórico. Demonstratio ha- 
cía referencia al gesto del orador que señalaba un objeto 
invisible, volviéndolo casi palpable —enargés- para quien lo 
oía, gracias al poder casi mágico de sus propias palabras.!$ 
De modo análogo, el historiador lograba comunicar su pro- 
pia experiencia —directa, en cuanto testigo, o indirecta— a 
sus lectores, poniendo ante sus ojos una realidad invisible. 
Enárgeia era un instrumento para comunicar la autopsía, 
vale decir, la visión inmediata, en virtud del estilo.!? 


4. También el autor del famoso tratado Sobre el estilo -De- 
metrio, durante mucho tiempo identificado erróneamente 
con Demetrio Falereo- dedicó una sección bastante amplia 
a la enárgeia, y la describió como un efecto estilístico que 
mana de una descripción en la que nada es superfluo. Des- 
pués de citar una comparación homérica (Ulítada, xx1, 257), 
observó: “Aquí la vividez [enárgeia] depende de que se men- 
cionen todas las circunstancias concomitantes y nada se 


16 Cicerón, Partitiones Oratoriae, 20: “Haec pars orationis, quae rem 
constituat paene ante oculos”. 

17 Rhetorica ad Herennium, 14, 68: “Demonstratio est, cum ita verbis res 
exprimatur, ut geri negotium et res ante oculos videatur [...] Statuit enim 
rem totam et prope ponit ante oculos”. 

18 Cf. J. de Romilly, Magic and Rhetoric in Ancient Greece, Cambridge 
(MA), 1975. 

19 Acerca de este concepto, cf. G. Schepens, L“autopsie” dans la méthode 
des historiens grecs du v* siécle avant J.-C., Bruselas, 1980. 
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omita”.20 Pero más adelante nos sale al paso una definición 
más amplia, que designa como ejemplos de “vividez” también 
la cacofonía y los términos onomatopéyicos usados por Ho- 
mero. Nos hemos alejado, así, de la discusión acerca de los mé- 
todos de la historia que era nuestro punto de partida—, aunque 
sólo en apariencia. La definición de enárgeia como acumu- 
lación de detalles echa una luz inesperada sobre la reivindica- 
ción, que entre los historiadores griegos es recurrente, de haber 
registrado todos los acontecimientos, o al menos todos los 
acontecimientos de importancia.?! En una sociedad en la que 
los archivos eran infrecuentes y la cultura oral todavía ocupaba 
una posición dominante, Homero ofrecía a los historiadores 
un modelo que era, simultáneamente, estilístico y cognitivo. 
En el primer capítulo de Mimesis, Erich Auerbach contra- 
pone dos tipos distintos de relato: la riqueza analítica de Ho- 
mero y la sintética concisión de la Biblia. Por un lado, la im- 
portancia del estilo narrativo homérico para que en Grecia 
naciese un nuevo modo de representar el cuerpo humano y, 
por el otro, la importancia de la historia como género literario 
han sido enfatizadas, respectivamente, por Ernst Gombrich y 
Hermann Strasburger.?? Este último, uno de los estudiosos 


20 Demetrio, Dello stile, prólogo de D. M. Schenkeveld, trad. it. de A. 
Ascani, Milán, 2002, 85 209-220, pp. 173-179. Cf. W. R. Roberts, Demetrius 
on Style [1902], Hildesheim, 1969, pp. 209 y ss. Cf. también B. Weinberg, 
“Translations and Commentaries of Demetrius On Style to 1600: A Biblio- 
graphy”, en Philological Quarterly, xxx, 4, octubre de 1951, pp. 353-380; 
D. M. Schenkeveld, Studies in Demetrius on Style, Ámsterdam, 1964, p. 61; 
P. O. Kristeller y F. E. Cranz (eds.), Catalogus translationum et commenta- 
riorum..., vol. u, Washington Dc, 1971, pp. 27-41 (B. Weinberg); G. Mor- 
purgo-Tagliabue, Demetrio: dello stile, Roma, 1980. 

2? Cf. L. Canfora, Totalitá e selezione nella storiografia classica, Bari, 1972. 

1 Véanse E. H. Gombrich, Art and Illusion, Londres, 1962, pp. 99 y ss. 
(rad. ¡L: Arte e illusione, Turín, 1965, pp. 143 y ss.) [trad. esp: Arte e ilusión, 
Barcelona, Debate, 2004]; H. Strasburger, Die Wesensbestimmung der Ges- 
Anhte durch die antike Geschichtsschreibung, Wiesbaden, 1978 (Sitzungs- 
benichite der wissenschaftlichen Gesellschaft an der Johann Wolfgang Goethe 
Unnveestat Frank furUMain, vol. y, 3, 1966), pp. 78, n. 1 y 79, n. 3. 
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que con mayor eficacia se detuvieron en las implicaciones 
teóricas de la enárgeia, observó que el término adoptó un sig- 
nificado más técnico en la era helenística, cuando historiado- 
res como Duris de Samos y su seguidor Filarco crearon un 
nuevo tipo de historiografía, que se inspiraba en los poetas 
trágicos y apuntaba a efectos de tipo mimético.?3 


5. Hasta aquí, la enárgeia se fue configurando como una no- 
ción situada en el límite entre historiografía y retórica. Sin 
embargo, a este ámbito semántico debemos agregar la pin- 
tura. Ante nosotros, una metáfora tomada de un diálogo de 
Platón, El político: “Nuestro discurso, precisamente en cuanto 
representación de una figura viva, da la sensación de haber 
reproducido bastante bien los rasgos exteriores, sin todavía 
haber logrado, por lo demás, ese relieve [enárgeia] que se ob- 
tiene con los pigmentos y con la mezcla de colores”.?* 


23 Cf. H. Strasburger, Die Wesensbestimmung..., op. cit. Desde una pers- 
pectiva más limitada, cf. E. Burck, Die Erzáhlungskunst des T. Livius, Berlín, 
1934; G. Avenarius, Lukians Schrift zur Geschichtsschreibung, Meisenheirn/ 
Glan, 1956, pp. 130 y ss. Enárgeia es mencionada en J. Martin, Antike Rhe- 
torik, Múnich, 1974, pp. 252 y 253, 288 y 289. Un análisis más amplio en H. 
Lausberg, Handbuch der literarischen Rhetorik, Múnich, 1960, 88 810-819 
[trad. esp: Manual de retórica literaria, 3 vols., Madrid, Gredos, 1966-1969); 
y cf. P. Galand, “L"enargeia' chez Politien”, en Bibliothéque d'Humanisme et 
Renaissance, XLIX, 1, 1987, pp. 25-53 (ambos son muy útiles, aunque no se 
ocupan de la relación con la historiografía). Acerca de las implicaciones fi- 
losóficas de enárgeia, cf. A. A. Long, “Aisthesis, Prolepsis and Linguistic 
Theory in Epicurus”, en Bulletin of the Institute of Classical Studies, London, 
18, 1971, pp. 114-133. En cuanto a Duris, además de H. Strasburger, Die 
Wesensbestimmung..., op. cit., véanse las discusiones entre los ya citados G. 
Schepens, “Emphasis...”, op. cit., y K. Sachs, Polybius..., op. cit., pp. 149 y 
ss. Otra bibliografía en J. R. Morgan, “Make-Believe and Make Believe: The 
Fictionality of the Greek Novels”, en C. Gill y T. P. Wiseman (eds.), Lies and 
Fiction in the Ancient World, Austin (TX), 1993, pp. 175-229, en especial, p. 
184, n. 15. 

24 Platón, Politico, trad. it. de E. Martini, en Tutte le opere, ed. al cuidado 
de G. Pugliese Carratelli, Florencia, 1974, p. 296 [trad. esp.: Critón. El polí- 
tico, Madrid, Alianza, 2008]. 
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Estas implicaciones de enárgeia surgen plenamente, a 
muchos siglos de distancia, en una trama de las Imágenes de 
Filóstrato el Joven, célebre recopilación de descripciones 
(ekphraseis) de obras de arte, presumiblemente imaginarias. 
En la descripción de una pintura que representaba el escudo 
de Pirro -inspirada en la del escudo de Aquiles que consta en 
la Ilíada, modelo de este género literario-, se lee este pasaje: 


Y si observaras también los rebaños de bueyes que se encami- 
nan a pastar, seguidos por los pastores, acaso no te maravilla- 
ría el color, aunque todos estén hechos de oro y estaño. Pero 
que casi los oigas mugir, pintados como están, y que te pa- 
rezca oír el estrépito del río, a lo largo del cual están los bue- 
yes, ¿no es acaso el colmo de la vividez [enárgeia]??* 


Podría compararse esta pregunta retórica con el gesto de un 
orador: una demonstratio que se propone señalar un objeto 
invisible, vuelto vívido y casi tangible por la potencia de la 
ékphrasis. Llegados a este punto, podemos comprender por 
qué en su breve tratado Sobre la fama de los atenienses Plu- 
tarco comparó (347a) una pintura de Eufranor que repre- 
sentaba la batalla de Mantinea con la descripción que de 
esa misma batalla aporta Tucídides. Plutarco elogió la “viva- 
cidad pictórica [graphiké enárgeia]” de Tucídides; más tarde, 
esclareció las implicaciones teóricas de esa comparación: 


Con todo, es cierto que Simónides define la pintura como 
poesía muda y la poesía como pintura que habla: de hecho, 
aquellas acciones que los pintores representan como si estu- 
vieran sucediendo, los relatos las exponen y describen ya 
acontecidas. Sin embargo, si esos mismos temas los pintores 


1% Filóstrato el Joven, Immagini, 10 (utilicé, con leves modificaciones, 
la traducción de Y. Lancetti, Le opere dei due Filostrati, vol. u, Milán, 1831) 
[id esp [miágenes. Descripciones, Madrid, Siruela, 1993]. 
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los representan con los colores y el dibujo mientras los escri- 
tores los exponen con nombres y palabras, difieren en el ma- 
terial y en la técnica de la imitación, pero ambos se proponen 
un solo fin; y el historiador de mayor valía es aquel que hace 
su narración describiendo los sentimientos y delineando el 
carácter de los personajes como si de una pintura se tratase. 
Así, Tucídides con su prosa siempre se esfuerza por obtener 
esta eficacia expresiva, ambicionando ardientemente hacer 
del oyente un espectador y volver vivas para quien lee las 
emocionantes y conmovedoras alternativas a que los testigos 
oculares asistían.?6 


6. Tal como hacía Plutarco, algunos de los estudiosos más 
autorizados de la historiografía griega y romana reconocie- 
ron en la ékphrasis la finalidad de los relatos históricos. La 
ékphrasis —escribe Hermann Strasburger- era una noción 
que abarcaba un ámbito muy amplio, en el cual quedaban 
englobadas escenas de batallas llenas de pathos, la peste de 
Atenas de que habla Tucídides, descripciones de tenor geo- 
gráfico o etnográfico (ekphraseis tu topu).?” Si la enárgeia era 
la finalidad de la éxphrasis, la verdad era el efecto de la enár- 
geia.28 Podemos imaginar una secuencia de este tipo: relato 
histórico-descripción-vividez-verdad. La diferencia entre 
nuestro concepto de historia y el propio de los antiguos po- 
dría resumirse de este modo: para los griegos y los romanos, 
la verdad histórica se fundaba sobre la evidentia (el equiva- 


26 Plutarco, La gloria di Atene, ed. al cuidado de 1. Gallo y M. Mocci, 
Nápoles, 1992, p. 51. 

27 Cf. H. Strasburger, Die Wesensbestimmung..., Op. cit., pp. 80 y 87, n. 3. 
Calame sostiene que la relación entre la ékphrasis y la descripción era mar- 
ginal; con todo, la ékphrasis en sentido lato incluía las exposiciones detalla- 
das (cf. “Quand dire...”, op. cit., pp. 5, 13 y 14). 

28 Sobre la presencia de estos conceptos en las discusiones estéticas con- 
temporáneas presta testimonio M. Krieger, Ekphrasis. The Illusion of the 
Natural Sign, Baltimore, 1992 (acerca de enárgeia, véanse pp. 67-112). 
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lente latino de enárgeia propuesto por Quintiliano); para no- 
sotros, sobre los documentos (en inglés, evidence).? 

Ello no consiste en una simplificación excesiva. En un 
tramo de la Institutio Oratoria (tv, 2, 64-65), Quintiliano ob- 
servaba que algunos habían protestado contra el uso de la evi- 
dentía in narratione “porque, según ellos, en determinadas 
causas la verdad debe velarse. Lo cual es ridículo: quien quiere 
velarla expone lo falso en vez de lo verdadero, y de este modo 
debe sudar la gota gorda para que las cosas más evidentes 
parezcan tales”.30 Esta desprejuiciada descripción del compor- 
tamiento de los abogados podría haberse extendido a los his- 
toriadores, dado el muy estrecho vínculo entre historia y retó- 
rica. El criterio definitivo de verdad no coincidía con las 
reacciones del público. No obstante, se consideraba que la ver- 
dad era fundamentalmente un problema de persuasión, ligado 
sólo de manera marginal a un control objetivo de los hechos. 


7. Los historiadores que, del siglo XxvI en adelante, se conside- 
raron herederos de Heródoto, Tucídides y Livio habrían dado 
por descontada esta conclusión. La fractura surgió luego. Re- 
cién en la segunda mitad del siglo xv hubo quien empezó a 
analizar sistemáticamente las diferencias entre fuentes pri- 
marias y fuentes secundarias. En su célebre ensayo “Storia 
antica e antiquaria”, Arnaldo Momigliano demostró que ese 
aporte decisivo al método histórico provino de anticuarios 
que usaban testimonios no literarios para reconstruir hechos 
ligados a la religión, a las instituciones políticas o administra- 


22 Esa misma contraposición fue sugerida, de manera independiente, 
por T. P. Wiseman, “Lying Historians: Seven Types of Mendacity”, en C. Gill 
y T. P. Wiseman (eds.), Lies and Fiction..., op. cit., pp. 122-146, en especial, 


pp. 145 y 146. 

“Quia in quibusdam causis obscuranda veritas esset. Quod est ridicu- 
luna; aún qui obscurare valt, narrat falsa pro veris, ct in iis quae narrat de- 
bet laborare ut videantur quam evidentissima” (Quintiliano, Listituzione, 


Pp 04,1, p. 489; traducción levemente modificada). 
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tivas, a la economía: ámbitos no tocados por la historiografía, 
cuya tendencia la orientaba hacia la historia política y militar, 
y hacia el presente. Frente a la crítica corrosiva, a veces em- 
pujada hasta la paradoja, que escépticos como La Mothe Le 
Vayer alzaban contra los historiadores griegos y romanos, los 
anticuarios objetaron que medallas, monedas, estatuas, ins- 
cripciones ofrecían una masa de material documentario tanto 
más sólido, y tanto más atendible, que las fuentes narrativas 
corrompidas por errores, supersticiones o mentiras. La histo- 
riografía moderna nació de la convergencia —que por primera 
vez se concretó en la obra de Edward Gibbon- entre dos tra- 
diciones intelectuales distintas: la histoire philosophique al 
uso de Voltaire y la indagación anticuaria.?! 


8. Sin embargo, la trayectoria vigorosamente delineada por 
Momigliano debe antedatarse un siglo. Al promediar el siglo 
xvi, tanto la crisis escéptica como su superación en el campo 
de la anticuaria habían sido formuladas lúcidamente por un 
filólogo-anticuario de gran ingenio, Francesco Robortello, 
originario de Udine. En nuestros días, se lo conoce en espe- 
cial por su escrito pionero acerca de la emmendatio de textos 
antiguos (1557), que fue amplia y adecuadamente discuti- 
do.32 Las pocas y sumamente densas páginas sobre la histo- 


31 A. Momigliano, “Ancient History and the Antiquarian”, en The Joumal 
of the Warburg and Courtauld Institutes, 19, 1950 (trad. it.: “Storia antica e 
antiquaria”, en Sui fondamenti della storia antica, Turín, 1984). Pero véase 
también su “The Rise of Antiquarian Research”, en R. Di Donato (ed.), The 
Classical Foundations of Modern Historiography, Berkeley y Los Ángeles, 
1990 (Sather Lectures, 1961-1962), cap. 3, pp. 54-79 (trad. it.: Le radici clas- 
siche della storiografia moderna, Florencia, 1992, con el agregado de una 
nueva introducción del compilador, pp. 59-83). 

32 F. Robortello, De convenientia supputationis Livianae Ann. cum mar- 
moribus Rom. quae in Capitolio sunt. Eiusdem de arte, sive ratione corrigendi 
veteres authores, disputatio. Eiusdem Emendationum libri duo, Patavii (Pa- 
vía), 1557. CÉ A. Carlini, Lattivitá filologica di Francesco Robortello, Udine, 
1967 SAtti. dell Accademia.di_Udive. yol. vi. séptima serie, 1966-1969, pp. 
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ria (De historica facultate disputatio, 1548) corrieron distinta 
suerte. A su buen éxito durante el Cinquecento, reconfirmado 
por su inclusión póstuma en la primera compilación de es- 
critos respecto del método histórico (Artis historicae penus, 
1579 [Compilación de escritos sobre el método histórico]), 
siguió, en una época más cercana a nosotros, una lectura a 
menudo distraída y superficial.?3 

De la originalidad de esas páginas, Robortello tenía 
plena conciencia. Su edad apenas superaba los 30 años, en- 
señaba en el Studio di Pisa, era amigo del gran filólogo Pier 
Vettori. Con el tono agresivo que le era característico de- 


53-84); E. J. Kenney, The Classical Text, Berkeley, 1974, pp. 29-36 (al cual 
acaso aludiera S. Timpanaro cuando observaba que el escrito de Robortello 
“merece ser recordado sin severidad anacronista”; La genesi del metodo del 
Lachmann [1963], Turín, 2003, p. 13, n. 1). Acerca de la biografía, siempre 
es útil G. G. Liruti, Notizie delle vite ed opere scritte da' letterati del Friuli, vol. 
1, Venecia, 1762, pp. 413-483; pero la denuncia de Celio Secondo Curione 
como herético de parte de Robortello habrá de controlarse posteriormente, 
también a la luz de lo afirmado en la nota siguiente. 

33 F. Robortello, De historia facultate, disputatio. Eiusdem Laconici, seu 
sudationis explicatio. Eiusdem de nominibus Romanorum. Eiusdem de rhe- 
torica facultate. Eiusdem explicatio in Catulli Epithalamium..., Florentiae 
(Florencia), 1548. La Disputatio fue reeditada por el polaco Stanislao Ilo- 
vius, discípulo de Curione, en dos volúmenes a su cuidado: cf. Dionisio de 
Halicarnaso, Nonnulla opuscula..., “ex officina Roberti Stephani”, Lutetiae 
(París), 1556, pp. 42-62 -le sigue una carta a Curione-; Demetrio Falereo, 
De elocutione liber, “per loannem Oporinum”, Basileae (Basilea), 1557, pp. 
226-246. Esta última compilación incluye un escrito de llovius que desde 
su título calca el de Robortello (De historica facultate libellus, op. cit., pp. 
215-226). Al modo en que las ideas de Robortello fueron retomadas por 
Francesco Patrizi, que lo definía como “maestro” (Della historia, dieci dia- 
loghi, Venecia, 1560, c. 6r), cuento con volver en otra oportunidad. Tanto 
Robortello como Patrizi están presentes en la compilación Artis historicae 
penus, ed. al cuidado de J. Wolff, Pietro Perna, Basileae (Basilea),1579. La 
importancia de la Disputatio de Robortello y la deuda de Speroni y Patrizi 
con €l pasaron inadvertidas para G. Spini, “I trattatisti dell'arte storica nella 
Controriforma italiana”, en Contributi alla storia del Concilio di Trento, 1, 
Quaderni di Belfagor, 1948, pp. 109-136 (véase además n. 47). Mucho mejor, 
aunque en parte condicionado por el ensayo anterior, G. Cotroneo, [ tratta- 
tistidel%ars historica”, Nápoles, 1971, pp. 121-168 (acerca de Robortello). 
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claró, en su dedicatoria a Lelio Torelli (el jurista filólogo que 
algunos años más tarde publicaría la primera edición del 
célebre manuscrito florentino de las Pandectas), haberse 
propuesto una meta absolutamente nueva: sacar a la luz el 
arte y el método latentes en la escritura de la historia. 

La finalidad del historiador —afirma Robortello al prin- 
cipio- es el relato, aunque inmediatamente después aclara 
que historiador es aquel que “relata y explica”. Sigue una 
aclaración adicional: el historiador explica “las acciones 
que los hombres mismos efectúan” (quas ipsi homines 
gerunt). No inventa, sino que explica (non est effictor rerum, 
sed explanator). La historia es distinta a la poesía, y acaso 
—al proponer ejemplos de lo que es justo e injusto- superior 
a la filosofía. La importancia de esta última afirmación 
surge algunas páginas después, cuando Robortello refiere la 
crítica, que considera por entero inédita, formulada por 
Sexto Empírico, “autor griego que expuso todas las ideas de 
los pirronistas”. A ello sigue una larga cita, traducida al la- 
tín pero entremezclada con frases y términos griegos, del 
tratado Adversus mathematicos [Contra los matemáticos, o 
bien Contra los profesores], de Sexto Empírico (1, 252-260): 
el filósofo helenístico que constituye la fuente principal, y 
en ciertos aspectos única, acerca del escepticismo griego. 

El orgullo de Robortello al insistir en lo novedoso de su 
cita era justificado. En ese momento, Sexto Empírico toda- 
vía era casi sólo un nombre. Ingresaría, triunfante, en la f- 
losofía europea en 1562, momento en que Henri Estienne 
tradujo al latín los Esbozos pirrónicos.3* Previamente, como 
ya se señaló, Sexto Empírico había tenido un solo lector 


344 Sexti philosophi Pyrrhonianum hipotip wseon libri 111... latine nunc pri- 
mum editi, interprete Herico Stefano, Parisiis (París), 1562. Acerca de todo 
esto, cf. R. Popkin, The History of Scepticism. From Savonarola to Bayle, edi- 
ción revisada y aumentada, Oxford, 2003, en especial, pp. 17 y ss. Véanse 
también, A. Seifert, Cognitio historica, Berlín, 1976, pp. 17 y 18; L. Floridi, 
Sextus Empiricus: The Transmission of Pyrrhonism, Oxford, 2002, p. 31. 
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moderno, Gian Francesco Pico, autor de un Examen vanita- 
tis doctrinae gentium [Examen de la vacuidad de la doctrina 
pagana]: virulenta crítica realizada en nombre del cristia- 
nismo intransigente de Savonarola, a quien seguía. En esta 
amplísima obra, que tomaba como base los escritos de 
Sexto Empírico, también aparecen las páginas utilizadas 
casi treinta años después por Robortello.?5 Pero acaso éste 
no las haya visto; y, aunque las haya visto, consultó sin em- 
bargo el texto griego, probablemente en el ms. Laur. 85, 11, 
datado en 1465, que contiene dos obras de Sexto, los Esbo- 
205 pirrónicos y Adversus mathematicos.3 

La segunda parte de esta última obra se refiere a los gra- 
máticos. Algunos de ellos, entre los cuales se cuenta el famoso 
Dionisio Tracio, habían sostenido que la gramática tiene una 
parte histórica.37 Sexto Empírico objetó que la historia no 
tiene método: no es una tekhne (en latín, ars), sino una mera 
acumulación de hechos, irrelevantes, inciertos y quiméricos. 
Robortello intentó demostrar, en contra de él, la existencia de 
una “ars storica”, expresión polémica que debía inspirar el tí- 
tulo de una antología como Artis historicae penus, concebida 
a modo de respuesta —igualmente polémica- a la expansión 
del escepticismo con relación a la historiografía.38 

Robortello empieza su argumentación afirmando que el 
elemento metódico de la historia se identifica con la retórica. 
No obstante, concede, es cierto que los antiguos -tal como 


35 G. F. Pico, Examen vanitatis doctrinae gentium, et veritatis Christiane 
disciplinae, distinctum in libros sex, impressit Mirandulae Joannes Macio- 
chius Bundenus, c. Lxxx1 r (libro 111, cap. 3: “Quid sceptici contra gramma- 
ticam solcant disputare: ubi et quaepiam ex aliis auctoribus”). Véase C. B. 
Schmitt, Gian Francesco Pico della Mirandola (1460-1533) and His Critique 
of Aristotle, La Haya, 1967, p. 49. 

“41. Mutschmann, “Die Úberlieferung der Schriften des Sextus Empiri- 
cus”, en Rheinisches Museum, nueva serie, LXIV, 1909, pp. 244-283. 

“2 respecto, véase más adelante el capítulo 1. 

* La primera edición del Adversus mathematicos de Sexto Empírico 
apareció en 1569, Artis historicae penas es de diez años más tarde. 
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recuerda Cicerón en De Oratore [Diálogos del orador], 11- es- 
cribían anales completamente desprovistos de método, inmu- 
nes a preocupaciones retóricas. Pero si se inventan (effingan- 
tur) discursos y comportamientos verosímiles y apropiados, 
como hace Tucídides, claramente se percibe que la retórica 
es la madre de la historia. 

La posición de Robortello fue identificada con esta res- 
puesta, que de por sí nada tenía de particularmente origi- 
nal.3% No se percibió que la insistencia en la capacidad de 
inventar (effingere) discursos contradecía la afirmación pre- 
via acerca del historiador que no inventa, sino que explica 
(non est effictor rerum, sed explanator). Pero sobre todo no 
se notó que, inmediatamente después, el escrito de Robor- 
tello sigue un cauce diferente. 

Lo que el historiador toma en consideración son las 
acciones, públicas y privadas, y por ende ineludiblemente 
los nombres de quienes las efectuaron. Según afirma Ro- 
bortello, éste es el elemento particular (“aquello que Alci- 
bíades hizo o padeció”) que Aristóteles había detectado en 
la historia, contraponiéndolo a la universalidad de la poe- 
sía. Por detrás de esa afirmación está el trabajo de Robor- 
tello en dos libros publicados en ese mismo año de 1548: el 
comentario a la Poética de Aristóteles y la obra erudita De 
nominibus Romanorum [Sobre los nombres de los roma- 
nos]. El nombre -vale decir, el dato que es la espina dorsal 
del género analístico— arrastra consigo una reflexión acer- 
ca del orden de la narración histórica. En el elogio que 
Aristóteles hace a Homero por haber comenzado sus pro- 
pios relatos in medias res, Robortello lee una invitación 


39 Véase, por ejemplo, E. Kessler, Theoretiker humanistischer Geschichts- 
schereibung, Múnich, 1971 (superficial). Completamente descaminado, J. 
Jehasse, La Renaissance de la critique. Lessor de 'humanisme érudit de 
1560 a 1614, París, 2002, p. 101, que atribuye a Robortello un “subjecti- 
visme radical” que excluye la posibilidad de corroborar aun las verdades 
de hecho. 
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implícita a que los historiadores sigan en cambio el orden 
cronológico, para relatar “una larga serie de años”. Por 
cierta que fuera la hipótesis de un reinicio cíclico formu- 
lada por algunos filósofos —observa Robortello—, los histo- 
riadores deben sin embargo proponerse relatar la historia 
empezando por aquellos toscos, agrestes inicios de la espe- 
cie humana que los poetas describieron: “Pero si el histo- 
riador debe volverse hacia esa larguísima serie de años, 
resulta evidente que su competencia debe abrazar toda la 
Antigúedad: todo cuanto es pertinente a las costumbres, el 
modo de sustentarse, la fundación de las ciudades, las mi- 
graciones de los pueblos”. 

Por tanto, para Robortello, la historia es sinónimo de 
estudio anticuario, aunque sea muy distinta al amontona- 
miento de hechos insignificantes ridiculizado por Sexto 
Empírico. Y así prosigue: 


Válganos de ejemplo Tucídides, que en el libro sexto explica 
en manera asaz detallada y verídica las antigúedades de las 
ciudades y de los pobladores de Sicilia entera. Y debido a que 
para conocer estas antigúedades son sumamente útiles tanto 
los restos de edificios vetustos cuanto los epígrafes grabados 
en el mármol, en el oro, en el bronce y en la plata, es indispen- 
sable que también se los tenga en cuenta. Una vez más Tucídi- 
des -¿y acaso hace falta buscar una autoridad distinta a la de 
un historiador tan ilustre?— demuestra [probat], sobre la base 
de un epígrafe cincelado en un mármol colocado en la Acró- 
polis para que sirva de admonición a la posteridad, algo que 
muchos habían negado, a saber: que aquel se refería a Hipias, 
tirano de Atenas, que había tenido cinco hijos.* 


% “Thucydides nobis exemplo sit, qui libro sexto omnem antiquitatem 
urbium, ac populorum Siciliae diligentissime ac verissime explicit. Et quo- 
ntunad hanc antiquitatem cognoscendam multum nos ijuvant vetustorum 
acdificiórona reliquiae, atque aut marmoribus, aut auro, acre, et argento in- 
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Con visión certera, Robortello elegía en la obra de Tucídides 
una página (vi, 54-55) que aportaba a su exposición: ese razo- 
namiento transformaba un epígrafe fragmentario en una 
prueba. A ello seguía una invitación a ampliar el marco de la 
indagación. La historia, parte integrante de la retórica, debe 
abarcar todo aquello de lo que se ocupa la retórica: las formas 
políticas, la elección de los magistrados, el funcionamiento 
de los tribunales, el arte militar. La historia debe describir 
“los ríos, los lagos, los pantanos, las montañas, las llanuras, 
los enclaves de las ciudades”. Ésa es una alusión a Luciano, 
explícitamente mencionado al final del escrito: “El óptimo 
autor de historia debe poseer los dos siguientes requisitos 
principales: inteligencia política y capacidad expresiva”.*! 

Las de Robortello no eran exhortaciones abstractas. Du- 
rante su actividad de filólogo-anticuario enmendó una serie 
de pasajes de Livio tomando como base epígrafes: un capí- 
tulo de la prolongada, ponzoñosa polémica que lo opuso a 
Carlo Sigonio.*? Tácitamente soslayó, en cambio, el gran- 
dioso proyecto esbozado en la Disputatio: combinar histo- 
ria política y anticuaria. 


9. Las páginas de Robortello bullían de ideas y contradic- 
ciones. La historia era defendida de la acusación de falta de 
método que había formulado Sexto Empírico desde una 
perspectiva retórica: pero no quedaba en claro qué entendía 


cisae literae haec quoque teneat oportet. Idem Thucydides (quid enim opus 
est ab huius tanti praeclari historici authoritate discedere?) ex inscriptione 
marmoris, quod in arce fuerat positum, ut posteris esset monimentum, 
probat, quod multi aliter recensebant: Hippiam Atheniensium fuisse tyran- 
num, et liberos quinque suscepisse.” 

41 Luciano, Come si debe scrivere la storia, ed. de F. Montanari y A. Bara- 
bino, Milán, 2002, 88 19 y 34. 

82 Cf. F. Robortello, Emendationum libri duo (en la compilación De con- 
venientia..., op. cit.), cc. 34v-37r; véanse c. 22v, etc. Una pormenorizada 
reconstrucción de la polémica en W. McCuaig, Carlo Sigonio. The Changing 
World of the Late Renaissence, Princeton, 1989, pp. 28 y ss.; pp. 43 y ss. 
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Robortello por “retórica”. En un primer momento, él identi- 
ficaba ese término con los discursos ficticios de Tucídides; 
en un segundo momento, con el desciframiento, también 
ejemplificado por Tucídides, de testimonios no literarios, 
según los lineamientos de la anticuaria. Ambas acepciones 
de retórica no eran necesariamente incompatibles: en la Re- 
tórica de Aristóteles, las pruebas tenían una importancia 
muy grande.* Pero Robortello parece vacilante acerca de 
este punto. Después de rechazar, haciéndose eco de Cicerón, 
los anales a causa de su tosquedad estilística, Robortello 
volvía a presentarlos, de soslayo, como marco cronológico 
de una historia anticuaria que habría de tomar como punto 
inicial la más remota Antigúedad. Esa restitución de los 
anales, propuesta de modo vacilante, encontró un desarro- 
llo imprevisible en el ámbito paduano, que en otra época 
había sido teatro de la polémica entre Robortello y Sigonio. 

Según una definición tradicional, los anales se configu- 
raban como una suerte de género intermedio entre historia 
y anticuaria.* El gramático Verrio Flaco, citado por Aulo 
Gelio (Noctes Atticae [Noches áticas], v, 18), afirmaba: “La 
diferencia entre “historia' y “anales” reside, según algunos, 
en que —así sean una y los otros una narración de aconteci- 
mientos efectuados- la historia lo es estrictamente de he- 
chos en cuyo desenvolvimiento tomó parte el narrador”.15 
Esa distinción -a cuyo respecto Flaco tenía dudas- cobró 


1 Discutí este tema en Rapporti di forza. Storia, retorica, prova, Milán, 
2000. Cotroneo (1 trattatisti..., op. cit.) insiste en la dimensión aristotélica y 
retórica de la Disputatio, aunque no capta el nexo entre retórica y prueba. 

1% No pude acceder a G. Lloyd, “Annalen, Geschichten, Mythen”, en M. 
Tcich y A. Múller (eds.), Historia Magistra Vitae?, en Osterreichische Zeits- 
chrift fur Geschichtswissenschaften, Xvt, 2, 2005, pp. 27-47. 

% “Historianí ab “annalibus' quidam differre eo putant, quod, cum 
utnumque sit rerum gestarum narratio, earum tamen proprie rerum sit 'his- 
toria quibus rebus gerendis intrefuerit is qui narret” (trad. it.: Aulo Gelio, 
Le notttattiche, 1, ed. al cuidado de G. Bernardi-Perini, Turín, 1992, p. 523) 
Iirad esp Noches áticas, México, UNAM, 2002]. 
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resonancias varios siglos después en la gran obra enciclopé- 
dica de Isidoro de Sevilla (Etymologiae, 1, 44): “La diferencia 
existente entre historia y anales reside en que la historia 
concierne a épocas que hemos podido ver, mientras que los 
anales conciernen a años que nuestra era no conoció”. *6 
Desde luego, se tomaba en consideración la historia como 
un género mucho más complejo que los anales. Como escri- 
bió Gelio, reposando sobre la autoridad de Sempronio Ase- 
lión, la historia mostraba no sólo aquello que había suce- 
dido, sino también “con qué intención y por qué motivo 
[quo consilio quaque ratione]” había sucedido. 

Deben tenerse presentes estas definiciones para evaluar 
las implicaciones polémicas de la tesis propuesta por Spe- 
rone Speroni (1500-1588) en su Dialogo della Istoria [Diá- 
logo de la Historia]: un escrito incompleto en el que trabajó 
intensamente hasta su muerte.“ El diálogo, en dos partes, 


46 “Historia est eorum temporum quae vidimus, annales vero sunt 
eorum annorum quos aetas nostra non vidit” (trad. it.: Etimologie o origini, 
vol. 1, ed. al cuidado de A. Vilastro Canale, Turín, 2004, p. 183) [trad. esp.: 
Etimologías, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 2004]. 

47 Cf. S. Speroni degli Alvarotti, Dialogo della Istoria, en Opere... tratte de* 
mss. originali, vol. n, Venecia, 1740, pp. 210-328. Los responsables de la 
edición, Natale delle Laste y Marco Forcellini, definieron como “mons- 
truosa” una edición previa (Dialoghi, Venecia, Meietti, 1596, pp. 361-502; el 
pasaje es citado en M. Pozzi [ed.], Trattatisti del Cinquecento, vol. 1, Milán y 
Nápoles, 1978, p. 503). En realidad, como observó J.-L. Fournel (“Il Dialogo 
della Istoria: dall'oratore al religioso”, en Sperone Speroni, Filologia Veneta, 
u, 1989, pp. 139-167; en especial, pp. 150 y 151), la primera parte del diá- 
logo impresa por Meietti en 1596 sobre la base de un manuscrito ya inhalla- 
ble reproduce una redacción anterior bastante distinta. (Posteriormente, 
Fournel se refirió, con cautela a mi parecer injustificada, a una anterioridad 
probable antes que segura: Les dialogues de Sperone Speroni: libertés de pa- 
role et régles de lécriture, Marburgo, 1990, p. 235.) Esta cronología relativa 
es corroborada por la serie de apuntes al final de la primera parte (Dialoghi, 
op. cit., pp. 411 y 412), luego desarrollados en la redacción sucesiva, es decir, 
la última: en Opere..., op. cit., vol. 11, pp. 250 y ss. Las cartas que Alvise Mo- 
cenigo escribió a Speroni entre el 27 de agosto de 1585 y el 11 de octubre de 

1587 (también en Opere.... op. cit., vol. v, pp. 378-381) para informarle el 
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consiste en una discusión, que se imagina desarrollada en 
Roma, entre el erudito Paolo Manuzio, hijo del famoso im- 
presor veneciano; Silvio Antoniano, desde 1568 secretario 
del colegio cardenalicio, y el paduano Girolamo Zabarella.* 
En la primera parte, Zabarella refiere el contenido de un li- 
bretto inédito (hoy inhallable) de Pomponazzi acerca de la 
historia. No consistía en una “obra integral y distinguida, 
cual son las demás por aquel autor publicadas, sino antes 
bien comentario”.*% Pomponazzi había dado ese libretto a un 
discípulo, quien en ese entonces tenía 21 o 22 años, para 
que lo transcribiese; éste, que seguía viviendo en Padua, “an- 
ciano de más de 86 años”, había regalado su copia a Zabare- 
lla. El discípulo era, por supuesto, el propio Speroni, y el li- 
bretto de Pomponazzi habrá sido escrito en 1520 o 1521.50 


estado de la transcripción del Dialogo della Istoria se refieren a la penúltima 
redacción, como deja ver el tramo luego suprimido en que el antiguo discí- 
pulo de Pomponazzi —esto es, el propio Speroni, nacido en 1500- es descrito 
como “un viejo de más de 86 años” (p. 373). Entre octubre de 1587 y el 2 de 
junio de 1588, fecha de su muerte, Speroni encontró la fuerza para trabajar 
en una nueva redacción de la primera parte del Dialogo. Este último, erró- 
neamente datado en 1542, fue presentado como el inspirador de la Disputa- 
tio acerca de la historia, escrita por “otro de los pesos pesados de la pedan- 
tería del Cinquecento, Francesco Robortello” (G. Spini, “I trattatisti dell'arte 
storica...”, Op. cit., pp. 113 y 114). Una cuota de pedantería habría permitido 
restablecer la cronología de ambas obras, y su relación. 

% Acerca de estos personajes, véase la nota preliminar de M. Pozzi a la 
edición de la segunda parte del Dialogo della Istoria en Trattatisti del Cinque- 
cento, op. cit., pp. 725-727. 

1% S. Speroni, Opere..., op. cit., vol. 1, p. 222. Este testimonio no atrajo 
la curiosidad de los estudiosos —desde Bruno Nardi hasta Paul Oskar Kris- 
teller- que trabajaron sobre la obra de Pomponazzi. Que el libretto es hoy 
inhallable está confirmado por A. Daniele, “Sperone Speroni, Bernardino 
“Tomitano € VAccademia degli Infiammati di Padova”, en Sperone Speroni..., 

op. cit, p. 16, 

01 S. Speroni, Dialoghi, ed. de 1596, op. cit., p. 373. El pasaje no figura 
en la edición de las Opere, lo cual no impidió a Fournel (“Il Dialogo della 
Istonta. dal'oratore al religioso”, op. cit., p. 163) reconocer la identidad del 
antiguo discípulo. 
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La tesis de Peretto (así se llamaba familiarmente a 
Pomponazzi) era simple. Invirtiendo el juicio despreciativo 
que se remontaba a Cicerón, Peretto afirmaba que, si bien 
estilísticamente burdos, los anales valían más que la histo- 
ria, de la cual son el fundamento. En la penúltima redac- 
ción de la primera parte del Dialogo della Istoria, Speroni 
dio amplio espacio, por medio de las palabras de Girolamo 
Zabarella, a las argumentaciones de su antiguo maestro. 
Pese a que los “anales no existen en el mundo si no por por- 
ciones, como las estatuas de los ciudadanos, y arcos y tem- 
plos de la ciudad” —observó Zabarella-, “si se los conoce 
bien y se medita al respecto para enseñarlos parece que 
nada de ellos se ha perdido”. Los relatos [narrazioni] inclui- 
dos en los anales 


son a juicio de mi libretto los más fieles, más útiles tanto como 
más honrados [...] que labrar pueda la mano humana. Digo la 
mano, y no la industria, o el ingenio, para dar a entender que 
son tan sencillos sus hechos, y claros y francos, que casi antes 
fueron escritos, que proferidos o pensados.*! 


Sencillos, puros, claros, francos: por intermedio de Zabare- 
lla, su portavoz, Speroni expresaba una abierta hostilidad 
hacia la retórica y sus ornatos. En otro escrito, el Dialogo 
secondo sopra Virgilio [Segundo diálogo sobre Virgilio], 
Speroni atribuía una intolerancia análoga al filósofo aristo- 
télico Pietro Trapolino (Trapolin). Después de afirmar que 
es “historia por naturaleza propia la Eneida, pero tiene bas- 
tante de poesía”, Trapolin explicaba que “las décadas de 


51 ["A ben conoscerli et ragionarne per insegnarli par che niente ne sia 
perduto”; “sono al giudicio del mio libretto le piú fedeli, et pit utili et pit 
honorate (...) che notar possa la mano umana. Dico la mano, et non la in- 
dustria, o lingegno, a significare tanto esser semplici i fatti loro, et pur, et 
chiari et aperti, che prima quasi fussero scritti, che proferiti o pensati”.] S. 
Speroni, Dialoghi, ed. de 1596, op. cit., pp. 386 y 392. 
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Tito Livio son, por cierto, historias, aunque por las muchas 
alocuciones que en su interior las inflan, desdichadamente 
tengan un dejo de retórica y de sus causas”.52 En esa esto- 
cada directa del paduano Speroni contra la gloria ciuda- 
dana por intermedio del paduano Trapolino, maestro y 
luego colega de Pomponazzi, reconocemos una vez más la 
tesis de la superioridad de los anales expuesta en el libretto 
de este último.53 

Sin embargo, otros tramos de los escritos de Speroni 
prestan testimonio de una actitud más flexible.5% En el Dia- 
logo della Istoria, Silvio Antoniano interviene en la discu- 
sión acerca de la licitud de incluir discursos ficticios en una 
obra de historia, proponiendo una solución de compro- 
miso. Hay que conceder al buen historiador, 


para procurar solaz a los lectores, adornar la verdad con al- 
gún añadido: sin diferir de cómo en los talleres de los palacios 
hacia el frente se adorna el mármol con taraceas y el interior 
con pinturas; obras ambas que no son trabajo de aquel que 
hace de maestro de obras, sino de pintor y escultor.55 


32 [“Le deche di Tito Livio son certo historia, non ostante che per le molte 
orazioni che vi sono entro a gonfiarla, pur troppo sentano della rettorica 
e delle sue cause.”] S. Speroni, Opere..., op. cit., vol. 11, p. 201. El diálogo 
fue impreso por primera vez en los Dialoghi póstumos de 1596. La afirma- 
ción atribuida a Trapolino retomaba en forma más agresiva un tramo en 
que Julio César Escalígero definía a Livio como poeta por haber insertado, 
al igual que Tucídides, arengas completamente inventadas; cf. Julio César 
Escalígero, Poetices libri septem, Genevae (Ginebra), 1561, p. 5. 

3% Acerca de Trapolino, véanse B. Nardi, Studi su Pietro Pomponazzi, 
Florencia, 1965, pp. 104-121; E. Garin, Storia della filosofia italiana, vol. 11, 
Turín, 1966, pp. 564 y 565. 

3 Cf. M. Pozzi, “Sperone Speroni e il genere epidittico”, en Sperone Spe- 
FO... Op. CH, pp. 55-88. 


7 [*Per dilettare ilettori, Pornare il vero d'alcuna aggiunta: non altrimenti 
che nelle fabbriche de palagi verso la strada si adorni il marmoro con intagli e 
quel di dentro con dipinture; le quai due opre non son lavoro di lui che mura, 


made pittare e di sGaturario.”] S. Speroni, Opere..., op. cit, vol. 1, p. 319. 
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Discursos ficticios de jefes de ejércitos o de conjuras son 
aceptables en cuanto ornamentos, pero con una salvedad: 
que se los señale como discursos directos. Si en vez de ello 
el historiador 


lo hace en su nombre con una oblicua narración, parece afir- 
mar por cosa experimentada, tal como porción de historia, 
aquello que no sabe, debido a que no estuvo presente, y mostrar 
en ese punto como aquellos que hubieron de hacer otra cosa 
que hilvanar palabrillas, para referirlas a quien las escribiera.56 


Al comparar las oraciones de los historiadores con las pintu- 
ras que adornan los palacios, Speroni habrá pensado tal vez 
en los frescos pintados veinte años antes por Paolo Veronese 
para Villa Barbaro, construida en Maser por Palladio. Frente 
a las imágenes de Veronese, las cuales por un momento en- 
gañan los ojos del espectador con su espléndida, ilusoria 
evidencia, Speroni habría podido evocar la enárgeia, la vivi- 
dez de la retórica antigua (véase ilustración 1). Pero con res- 
pecto a las obras de historia, la indulgencia de Speroni hacia 
los ornatos tenía límites muy precisos. Un engaño durable, 
un discurso indirecto que se hiciera pasar por auténtico, 
violaría el deber del historiador para con la verdad. 

Esa actitud nada tolerante se condecía con las ideas 
propugnadas por Pomponazzi en la memorable discusión 
con el humanista griego Lascaris que se lee en otro escrito 
de Speroni, el Dialogo delle lingue [Diálogo de las lenguas].?” 
Lo hizo constar uno de los interlocutores del Dialogo della 
Istoria, Paolo Manuzio: 


56 [*II fa in nome suo con una obliqua narrazione, par che egli affermi 
per cosa esperta, siccome parte d'historia, quel che non sa, non sendo stato 
presente, e li presenti in quel punto avendo avuto a fare altro che infilzar 
parolette, per riferirle a chi le scrivesse.”] Ibid., pp. 319 y 320. 

57 Reeditado en M. Pozzi (ed.), Discussioni linguistiche del Cinquecento, 
Turín, 1988. 





I. Paolo Veronese, frescos de Villa Maser: niña que abre la puerta. 
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Mucho amaba el Peretto (si es cierto cuanto se dice) la verdad 
descrita con sencillez, sin reparar en la latinidad de la lengua; 
por ello, siempre leía el texto de su Aristóteles traducido en 
tiempos antiguos, poco cuidándose de las elegantes traduccio- 
nes de los profesores de ambas lenguas, que imitaran a Cice- 
rón; y por ende acaso haya llegado la afección que al parecer 
destina a los anales.58 


Y dirigiéndose a Zabarella, concluía así: “Sutilmente vos 
asemejasteis la verdad de los anales a las premisas del silo- 
gismo y otros principios de las ciencias, y la verdad de las 
historias particulares, que de los anales dependen, a las con- 
clusiones silogizadas”.52 

La provocativa originalidad de la exaltación a los anales 
en tanto núcleo medular de la historiografía no pasó inad- 
vertida por Alvise Mocenigo, el tan cercano amigo de Spe- 
roni que iba transcribiendo la penúltima versión del Dialogo 
della Istoria. 


Claramente sé que la historia que sirve a las operaciones no es 
otra cosa que los anales; que las demás están para gloria de quien 
las escribe, y ello para provecho de quien los lee; y sin aquellos 
muy a ciegas se deambularía en las deliberaciones, dado que en 
ellas -tal como en las demás cosas-, el buen principio se toma de 
la experiencia, la cual se funda en los anales, que dejan memoria 
de ello, y son guía para la consideración del futuro. 


58 ["Amava molto il Peretto (se '1 ver si dice) la veritá semplicemente 
descritta, senza por mente alla latinitá della lingua: et peró sempre leggeva 
il testo del suo Aristotele anticamente tradotto, poco curando delle ele- 
ganti traduttioni de' professori delle due lingue, che Cicerone imitassero; et 
quindi + forse venuta Vaffettione che par che porti alli annali.”] S. Speroni, 
Dialoghi, ed. de 1596, op. cit., p. 387. 

5 ["Sottilmente voi somigliaste la veritá delli annali alle premesse del 
silogismo et alli principii delle scienze, et la veritá delle historie particolari, 
che delli annali son dipendenti, alle conclusioni silogizzate.”] Ibid., p. 389. 

$0 [“Conosco chiaramente che la istoria che serve all'operazioni, non 
e altro che lo annale; che le altre sono a gloria di chi le scrive questo ad 
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En un ámbito que había conocido la enseñanza y los escri- 
tos de Robortello, las ideas de Pomponazzi acerca de la his- 
toria eran recibidas con menores dificultades. Sólo si se ha- 
llara el libretto perdido sería factible reinsertar estas ideas 
en el contexto en que se las había pensado. ¿Pero por qué 
Speroni las retomó a casi setenta años de distancia? 

La respuesta a esta pregunta debe buscarse probable- 
mente en la presencia, entre los personajes del Dialogo della 
Istoria, de Silvio Antoniano, desde 1568 secretario del cole- 
gio cardenalicio y vicerrector de La Sapienza. En el mo- 
mento en que el muy anciano Speroni exaltaba, mediante el 
libretto de Pomponazzi, la superioridad de los anales por so- 
bre la historia, Silvio Antoniano recibía de Cesare Baronio el 
primer volumen de los Annales Ecclesiastici [Anales eclesiás- 
ticos], recién terminado, para que lo viera y aprobara antes 
de su publicación (1588). No puede ser un hecho casual. 
Sperone Speroni retomaba los temas y los términos de la 
antigua batalla que acometió Pomponazzi por la verdad de 
las cosas en contra de los ornatos verbales, y volvía a pre- 
sentarlos en un contexto completamente distinto: ponién- 
dolos al servicio de la grandiosa empresa erudita antiprotes- 
tante, nacida en el ámbito del Oratorio de san Filippo Neri, 
con el cual ya sea Baronio, ya Antoniano tenían vínculos 
sumamente estrechos.'* 


utilita di chi lo legge; e senza esso molto alla cieca si camminerebbe nelle 
deliberazioni, poiché in esse, siccomne nell'altre cose, il buon principio si 
prende dalla esperienza, la qual € fondata nell'annale, che ne fa memoria, 
ed e guida alla considerazione del futuro.”] S. Speroni, Opere..., vol. v, op. 
cif, p. 380, Por los motivos antes mencionados (nota 47), la carta ha de 
referirse a la penúltima versión del Dialogo. 

* Baronio residía desde 1578 en Santa Maria della Vallicella, donde Anto- 
ntano predicaba todas las semanas (un documento de 1581 lo definía como 
“hombre nuestro, pero que no cohabita”): cf. L. Ponnelle y L. Bardet, San 
Filippo Neri e la societá romana del suo tempo (1515-1595), Florencia, 1931, 
p352, 1 10 Véanse también las entradas “Baronio, Cesare” y “Antoniano, 
Sdvio” del Dizionario biografico degli italiani, artículos al cuidado, respectiva- 
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10. Como hemos visto, tradicionalmente se creía que anales 
e historia eran géneros literarios muy distintos. Los anales, 
orientados hacia la reconstrucción de acontecimientos más 
remotos, eran considerados más cercanos a la erudición que 
a la retórica. Inicialmente, Baronio había pensado escribir 
una Historia ecclesiastica controversa [Disputa acerca de la 
historia eclesiástica]: título que, de forma verosímil, presu- 
ponía una obra muy distinta a la concretada más tarde.? La 
decisión de orientarse hacia el género de los anales segura- 
mente había sido dictada por la voluntad de confrontar la 
historiografía protestante de los centuriadores de Magde- 
burgo en el campo de los hechos. Sin embargo, esa opción 
se justificó luego en términos estrictamente religiosos, no 
sólo atinentes a la controversia. En la introducción general 
al primer tomo de los Annales Ecclesiastici, publicado en 
1588, Baronio declaró haber querido evitar la costumbre 
pagana (pero en verdad no sólo pagana) de insertar largos 
discursos ficticios, entretejidos con ornatos retóricos. Él ha- 
bía querido obedecer, antes bien, a la exhortación de Cristo: 
“Mas sea vuestro hablar: Sí, sí; no, no; porque lo que es más 
de esto, de mal [sc. del maligno] proviene [Sit autem sermo 
vester: Est, est; non, non; quod autem his abundantibus est, 
a malo est]” (Mt. 5, 37).9 


mente, de A. Pincherle y P. Prodi. El “mito” de la inspiración filipina de los 
Annales de Baronio (cf. S. Zen, Baronio storico. Controriforma e crisi del me- 
todo umanistico, Nápoles, 1994, pp. 117 y ss.) transfiguró una situación real. 
62 A. Pincherle se limita a registrar el cambio de título (“Baronio, Ce- 
sare”, Op. cit., p. 472). En 1581, en la minuta de una carta a Carlos Borro- 
meo, Filippo Neri mencionaba entre las tareas del Oratorio “la Historia 
ecclesiastica” (L. Ponnelle y L. Bardet, San Filippo Neri..., Op. cit., p. 277). 
$3 CF C. Baronio, Annales Ecclesiastici, 1, Romae (Roma), 1593*, introduc- 
ción: “Relinquemus historicis Ethnicis locutiones illas per longiorem am- 
bitum periphrastice circumductas, orationesque summa arte concinnatas, 
fictas, ex sententia cuiusque compositas, ad libitum dispositas; et Annales 
potius quam Historiam scribemus [Dejaremos a los historiadores paganos 
aquellas alocuciones dispuestas perifrásticamente en un arco de larga exten- 
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La pugna entre religión y retórica, y el intento por supe- 
rarla, volvieron a presentarse con gran frecuencia en la his- 
toria del cristianismo: bastará pensar en la famosa carta en 
que san Jerónimo relató haber soñado con Jesús en ropajes 
de juez, que lo condenaba a ser azotado reprochándole ser 
más ciceroniano que cristiano. En el caso de Baronio, la 
exclusión de los discursos ficticios, impuesta por el género 
de los anales, obedecía a una actitud antirretórica basada en 
una comunicación concisa, despojada, seguramente inspi- 
rada —o, al menos, vista de modo favorable— por san Filippo 
Neri, fundador de la Congregación del Oratorio. La búsqueda 
de la verdad le parecía a Baronio incompatible con un dis- 
curso de gran refinamiento y estilísticamente homogéneo. Él 
decía haberse abstenido todo lo posible de comentarios, ci- 
tando las palabras usadas por las fuentes, por burdas y poco 
elegantes que fueran, “quamvis horridula et incomposita”.65 
La brusca disonancia estilística creada por la inserción de 
términos tomados de documentos tardoantiguos o medieva- 
les era enfatizada tipográficamente por las notas. Lo que he 
escrito -declaró Baronio- no se basa en habladurías de igno- 
rantes (indoctas fabulas), sino sobre testimonios sumamente 
autorizados, fácilmente hallables en los márgenes de mis pá- 
ginas, sin tener que buscar en una larga lista de autores. 


sión, discursos articulados y creados con óptima arte, entremezclados con di- 
chos de toda suerte; y escribiremos Anales, no una Historia]”. Cf. también C. 
K. Pullapilly, Caesar Baronius, Counter-Reformation Historian, Notre-Dame, 
1975, p. 171. Acerca de la sencillez de la predicación deseada por el Oratorio, 
cf. L. Ponnelle y L. Bardet, San Filippo Neri..., op. cit., pp. 328 y 329. 

6% Patrología Latina (en adelante, PL, Migne), xx11, 7, 30 (a Eustoquio). 

$% Un eco de una carta de Cicerón a Ático (11, 1): “Horridula mihi atque 
incompta visa sunt”. 

9 CEC. Baronio, Annales..., 1,0p. cit., pp. 4 y 5. Aluden a este tramo A. Pin- 
<herle, entrada “Baronio, Cesare” del Dizionario biografico..., op. cit., p. 476; A. 
Grabton, 7he Footnote. A Curious History, Cambridge (MA), 1999, p. 164 [trad. 
esp Los orfgenes trágicos de la erudición. Breve tratado sobre la nota al pie de 
Pagina, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1998). 
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11. Las notas al margen, cuyas llamadas en el texto de los 
Annales Ecclesiastici consistían en una letra minúscula, seña- 
lan el comienzo de la cita, que se introduce con verbos como 
inquit, ait, tradit, dicit, scribit [dice, señala, transmite, afirma, 
escribe], y así sucesivamente. Regularmente, el final de la 
cita se introduce por medio de un corchete ()). El uso de sig- 
nos tipográficos en el margen izquierdo de la página (”) para 
señalar las citas era corriente desde más de medio siglo 
atrás.ó” Posterior, si no yerro, es el uso de marginalia.$8 
Las citas, notas y signos lingúístico-tipográficos que las 
acompañan pueden ser considerados, en tanto procedi- 
mientos tendientes a comunicar un efecto de verdad, como 
correlatos de la enárgeia. Desde luego, eran signos conven- 
cionales: para Snerone Sneroni. como.se recordará. pl dis. 
curso indirecto -que podríamos imaginar precedido por co- 


67 Cf. A. L. Lepschy y G. C. Lepschy, “Punto e virgola. Considerazioni 
sulla punteggiatura italiana e europea”, en 1. Fried y A. Carta (eds.), Le es- 
perienze e le correnti culturali europee del Novecento in Italia e in Ungheria, 
Budapest, 2003, pp. 9-22, en especial, pp. 20 y 21. A. Castellani (“Le virgo- 
lette in Aldo Manuzio”, en Studi Linguistici Italiani, 22, 1996, pp. 106-109), 
señala que la introducción de las comillas es un ejemplo de la dependencia 
del libro impreso con respecto al manuscrito: de hecho, los apices (”) al 
margen retoman la diple usada en los manuscritos griegos y romanos: cf. 
P. McGurk, “Citation marks in Early Latin Manuscripts”, en Scriptorium, 
xv, 1961, pp. 3-13. Acerca de una precoz discusión sobre la diple, véase P. 
Vettori, Explicationes suarum in Ciceronem castigationum, Parisiis (París), 
1538, p. 48 (se ocupa de Cicerón, Ad Atticum, vn1, 2). Sobre la base de la 
nota de Castellani habrá de corregirse C. J. Mitchell, “Quotation Marks, 
National Compositorial Habits and False Imprints”, en The Library, sexta 
serie, 5, 1983, pp. 360-384, en particular, pp. 362 y 363. 

68 Un ejemplo de ambos (1597) es reproducido en M. B. Parkes, Pause 
and Effect. Punctuation in the West, Berkeley y Los Ángeles, 1993, p. 261. 
Una indagación acerca de la historia de la nota —acaso notas al margen, 
antes que a pie de página, pero la distinción no toca el punto esencial- ha 
de realizarse todavía: en el brillante flashback de A. Grafton (The Footnote, 
op. cit.), la trayectoria que precede “the Cartesian origins of the footnote 
[los orígenes cartesianos de la nota al pie]” -esto es, Bayle (cap. 7)- tiene 
una importancia decididamente inadecuada. 
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millas- anunciaba un discurso ficticio. Pero la analogía de 
las funciones pone de relieve la diferencia de los instrumen- 
tos. La enárgeia estaba ligada a una cultura basada sobre la 
oralidad y la gestualidad; las citas al margen, los reenvíos al 
texto y los paréntesis angulares, a una cultura dominada 
por la imprenta. La enárgeia quería comunicar la ilusión de 
presencia del pasado; las citas enfatizan que el pasado sólo 
nos es accesible de modo indirecto, mediado. 


12. En 1636 se publicó en Roma un tratado cuyo título era 
Dell'arte historica [Acerca del arte de la Historia]. Su autor, el 
jesuita Agostino Mascardi, polemizaba explícitamente con 
Speroni, afirmando que la indagación de las causas es tarea 
de los filósofos, no de los historiadores.%? La perspectiva de 
Mascardi era prevalentemente retórica y estilística. Con gran 
agudeza, analizaba los procedimientos estilísticos utilizados 
por los historiadores antiguos y modernos, entre los cuales 
consta la enárgeia, italianizada por él en “enargia” y diferen- 
ciada, en polémica con Julio César Escalígero, de la enér- 
geia.”% La atención que los historiadores pasados y presentes 
le prestaban al lenguaje se correspondía con un desinterés 
por las fuentes, con una importante excepción. Mascardi se- 
ñalaba que en la Grecia antigua no existían “los archivos, 
que hasta el día de hoy son costumbre entre nos, y fueron 
venerables y sacrosantos en todas las naciones, por conser- 
var las escrituras, especialmente del [ámbito] público”. Pero 
aun donde existen archivos, los historiadores no deben ha- 
cerse ilusiones: “Encaminan los Príncipes sus asuntos con 
secreto tan grande que penetrarlos hasta su meollo es tanto 
más difícil de lo que fue la elucidación del enigma planteado 


“A. Mascardi, DelP'arte historica, Roma, 1636, pp. 25, 313 y 314. 

Ibid, pp. 419 y ss., en especial, pp. 426 y 427. Julio César Escalígero, 
a quien le costaba diferenciar ambos términos, había traducido enérgeia 
como Ceblcacia? (Poetices..., Op. cit, pp. 116 y ss.). 
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por la Esfinge”.”! En páginas muy vivaces, Mascardi, autor 
de una obra acerca de la conjura de Gianluigi Fieschi, obser- 
vaba que las maniobras de los soberanos no dejan marcas en 
los epistolarios de los embajadores o bien dejan marcas dis- 
torsionadas y engañosas.?? Para Mascardi la historia era sus- 
tancialmente historia política. Ni siquiera una palabra de los 
Annales Ecclesiastici de Baronio, un best seller europeo que 
se había vuelto blanco de críticas feroces. De las investiga- 
ciones de los anticuarios, Mascardi hablaba con ostentosa 
suficiencia en un tramo que aludía, sin nombrarlo, al Museo 
cartaceo de Cassiano dal Pozzo: 


Los restos de los arcos de Constantino y de Septimio en Roma, 
último despojo de la voracidad del tiempo y de la bravura de 
los bárbaros; las dos columnas de Trajano y Antonino, ambas 
con efigies en bajorrelieve, contienen memorias tan bellas que 
todos los anticuarios han copiado de allí gran cantidad de co- 
sas, para enriquecer sus tan eruditos libros, muchos ropajes 
militares, muchos instrumentos de guerra, muchos accesorios 
de los triunfos y, por cuanto sé, de aquellos libros de mármol 
se han tomado y trasladado a los libros de papel para adiestra- 
miento general. Pero ni aun tal suerte de memorias me he 
propuesto por objeto del arte histórico que compongo.”? 


71 [“Gli archivi, che fino al di d'hoggi si costumano fra di noi, e furono 
in ogni natione venerabili e sagrosanti, per conservar le scritture, special- 
mente del pubblico”; “Incaminano (...) i Princi i loro affari con segretezza 
si grande che il penetrargli fino al midollo € assai piú malagevole che non 
fu la dichiaratione dell'enimma posta dalla Sfinge”.] A. Mascardi, Dell'arte 
historica, op. cit., pp. 122 y 123. 

72 Ibid., pp. 125 y ss. Véanse, también de Mascardi, La congiura del Conte 
Gio. Luigi de' Fieschi, Venecia, 1629; Oppositione e difesa alla congiura del 
Conte Gio. Luigi de' Fieschi descritta da Agostino Mascardi, Venecia, 1630. 

73 [“Le reliquie degli archi di Costantino e di Settimio in Roma, ultimo 
avanzo della voracitá del tempo e della fierezza de' barbari: le due colonne 
di Traiano e d'Antonino, tutte a basso rilievo effigiate, contengono memorie 
si belle, che tutti gli antiquarii hanno di lá gran cose copiate, per arric- 


52 EL HILO Y LAS HUELLAS 


13. Aquello que el “arte historica” de Mascardi había descui- 
dado tomó revancha. En especial, gracias a la historia ecle- 
siástica y a la anticuaria, la prueba documental (evidence) 
se impuso sobre la enárgeia (evidentia in narratione). Aun- 
que en nada son incompatibles, actualmente no hay histo- 
riador que pueda pensar en valerse de la segunda como su- 
cedánea de la primera. 

Pese a ello, se había iniciado muy pronto una tenue deva- 
luación de la historiografía de base anticuaria, tal como un 
célebre texto de Manuele Crisolora, el docto griego que se 
trasladó a Italia hacia 1395, deja en evidencia. En 1411, des- 
pués de dirigirse a Roma, envió a Manuel Paleólogo, empera- 
dor de Oriente, una larga epístola elaborada a partir de la 
confrontación entre Roma, antigua y cristiana, y la nueva 
Roma, Constantinopla.”* De la Roma antigua, Crisolora des- 
cribía las ruinas majestuosas, entre las cuales se contaban “los 
trofeos y arcos, erigidos en recuerdo de aquellos triunfos con 


, 


chirne i loro eruditissimi libri, molti habiti militari, molti strumenti di gue- 
rra, molti abbigliamenti de' trionfi, e che so io, da que' libri di marmo tratti 
si sono, e ne' libri di carta per commune ammaestramento, trasfusi. Ma né 
anche cotal sorte di memorie mi son proposto per oggetto dell'arte histo- 
rica che compongo.”] El fragmento es citado por F. Haskell, History and Its 
Images. Art and the Interpretation of the Past, New Haven y Londres, 1993, 
pp. 93 y 94, que curiosamente no señala la alusión a una figura estudiada de 
manera ejemplar por él en Patrons and Painters (1963, luego reeditado re- 
petidas veces con agregados y correcciones). Muchas novedades acerca de 
Cassiano dal Pozzo y sus actividades en D. Freedberg, The Eye of the Lynx. 
Galileo, His Friends, and the Beginnings of Natural History, Chicago, 2002. 
Varios volúmenes del Museo cartaceo fueron publicados en una serie, es- 
pléndidamente ilustrada, dirigida por Francis Haskell y Jennifer Montagu. 

1% Cf. M. Crisolora, Roma parte del cielo. Confronto tra 'Antica e la Nuova 
Roma, intr. de E. V. Maltese, trad. it. de G. Cortassa, Turín, 2000 (con abun- 
dante bibliografía). Para identificar el destinatario de la carta, cf. ibid., p. 
59, n. 2. Véanse también, de M. Baxandall, “Guarino, Pisanello and Manuel 
Chrysoloras”, en Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, 28, 1985, 


Pp. 183-204, en especial, pp. 197-199, y Giotto and the Orators, Oxford, 
1971. pp 80 y 81 
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sus marchas solemnes, esculpidos con las imágenes mismas 
de las guerras, de los prisioneros, del botín, de los asedios”. 

A continuación, llegaba una ékphrasis que, en especial, 
tomaba como base el arco de Constantino: 


Y aún es posible ver allí a las últimas víctimas sacrificiales, los 
altares, las ofrendas votivas, las batallas navales, los combates 
de los infantes y de los caballeros y —es lícito decir- todo gé- 
nero de batallas, de máquinas de guerra y de armas, y sobera- 
nos sojuzgados, ya sean ellos Medos o Persas o Íberos o Celtas 
O Asirios, cada cual con su propio atuendo, los pueblos vuel- 
tos esclavos, los generales que sobre ellos celebran el triunfo 
[...] Y todo esto es posible captar en las representaciones 
como si de una realidad viva se tratase, al igual que resultan 
perfectamente comprensibles todos y cada uno de los detalles 
gracias a las inscripciones allí grabadas: tanto es así que puede 
verse con claridad qué armas y qué vestidos se usaban en 
tiempos antiguos, qué signos distintivos de los cargos, cómo 
eran las formaciones, las batallas. 


Asambleas, espectáculos, fiestas, actividades laborales eran 
representados “según los usos de los diversos pueblos”. “Por 


haber representado algunos de ellos”, concluía Crisolora, 


se considera que Heródoto y otros historiadores nos prestaron 
un útil servicio; pero en estas obras es posible ver todo, como 
si en verdad se viviera en esos tiempos y entre los diferentes 
pueblos, tanto que son una historiografía que lo define todo 
de modo sencillo, e incluso no una obra histórica [historían] 
sino -según personalmente me propondría decir- casi la vi- 
sión directa [autopsiían] y la presencia efectiva [parousían] de 
toda la vida que en esas épocas se desenvolvía en cada sitio.” 


75 M. Crisolora, Roma..., op. cit., pp. 59-98, en especial, pp. 65 y 66. Dada 
la alusión a “Heródoto y otros historiadores”, no sigo a P. N. Miller, quien 
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De la palabra escrita a la evocación inmediata que vuelve 
presente la vida misma: la secuencia ékphrasis-autopsía-pa- 
rousía ponía el acento sobre la enárgeia de la epístola. Tanto 
más infrecuente era la contraposición entre Heródoto y las 
estatuas del arco de Constantino, a lo cual seguía el recono- 
cimiento de la superioridad de éstas por sobre aquél.?* La 
ékphrasis, tan a menudo usada como herramienta al servi- 
cio de la historiografía, en este caso enfatizaba aquello que 
los historiadores habían ignorado o representado en ma- 
nera insuficiente. Pero, en la carta de Crisolora, a la evoca- 
ción que vuelve casi presente el pasado seguía el reconoci- 
miento de la ineludible caducidad del poderío pagano. 
Vencedores y vencidos padecieron la misma suerte: “todo es 
ya polvo [tutto e nella polvere]”.?? 

Ese tema no era nuevo: nuevo era el recelo ante la posi- 
bilidad de evocar, gracias al virtuosismo retórico, el pasado 
como un todo consumado. En su lugar, comenzaba a aflorar 
la conciencia de que nuestro conocimiento del pasado es 
inevitablemente incierto, discontinuo, lagunoso: basado so- 
bre una masa de fragmentos y ruinas. 





propone traducir historían como “descripción”: véase su ensayo “Descrip- 
lion Terminable and Interminable”, en Historia. Empiricism and Erudition 
1 Early Modern Europe, ed. al cuidado de G. Pomata y N. G. Siraisi, Cam- 
bridye (MA), 2005, pp. 357 y 358. 

1* Según E. Y. Maltese, esta afirmación “no tiene precedentes en la lite- 
raltira antigua” (inte a M. Crisolora, Roma..., op. cit., p. 20). 

“ibid, p 96 


IT. LA CONVERSIÓN DE LOS JUDÍOS 
DE MENORCA (417-418)* 


1. ASISTIMOS A UN EXPERIMENTO in corpore nobilissimo. The 
Cult of the Saints (1981) [El culto de los santos] de Peter 
Brown es un libro espléndido: elegante, docto, lleno de ima- 
ginación. Aun las perplejidades que iré exponiendo demos- 
trarán cuán profunda es mi deuda intelectual con respecto a 
la obra de Peter Brown. 

Al final del quinto capítulo (“Praesentia”), Brown ejem- 
plifica el “poder ideal 'incontaminado' [clean] ahora aso- 
ciado a las reliquias de los santos” con un episodio posterior 
a la llegada de las reliquias de san Esteban a Menorca en el 
año 417. La coexistencia pacífica entre judíos y cristianos 
en la ciudad de Mahon se vio bruscamente interrumpida. 
Surgió una serie de tensiones; los judíos se atrincheraron 
en la sinagoga, agenciándose bastones y piedras. Después 
de varios enfrentamientos, los cristianos derribaron y arra- 
saron la sinagoga; luego incitaron a los judíos a convertirse. 
En gran parte, esos intentos se vieron coronados por el 
éxito, aunque Teodoro -—el defensor civitatis, representante 
más destacado de la comunidad judía— durante algún 
tiempo opuso una obstinada resistencia a las presiones con- 
juntas de cristianos y judíos ya convertidos. En una discu- 
sión pública respecto de asuntos religiosos, Teodoro logró 


* Muchas gracias a Peter Brown, Sofia Boesch Gajano, Pier Cesare Bori, 
Augusto Campana y Richard Landes por sus valiosas sugerencias. Estas 
páginas son la traducción, levemente modificada en ciertos puntos, de un 
paper leído en el simposio Christendom and Its Discontents, Los Ángeles, 
ucLa, 24-26 de enero de 1991: véase el volumen homónimo, al cuidado de $. 
L. Waugh y P. D. Diehl, Cambridge y Nueva York, 1996. 
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casi llevar la mejor parte frente al propio obispo. Final- 
mente cedió. Llegado ese momento, la última resistencia 
judía, que incluía a algunas mujeres, se disolvió. 


Aunque se hicieron cristianos —escribe Brown- [los judíos] man- 
tuvieron su pleno estatus social dentro de su comunidad, aun- 
que ahora sujetos al patrocinium supremo de san Esteban, y se 
sentaron junto al obispo como patronos cristianos. De tal modo, 
lejos de ser erradicado, el poder “contaminado” [unclean] de las 
familias judías establecidas en la isla había sido “purificado de 
toda mácula” [washed clean] por medio de su integración a la 
comunidad cristiana bajo el patrocinio de san Esteban.! 


Brown no niega que “violencia y temor de una violencia aún 
mayor cumplieron una función decisiva” en esos aconteci- 
mientos. Sin embargo, las observaciones que realiza a modo 
de conclusión insisten en que judíos y cristianos se integra- 
ron dentro de una comunidad única, y no en el precio —en 
términos humanos- pagado para alcanzarla. Dicha conclu- 
sión es preparada por el uso de analogías negativas: “Fue 
un suceso relativamente menos vergonzante que un sencillo 
y mero pogrom”; la llegada de Esteban “a Menorca no fue 
vista como una oportunidad para “purgar” de judíos la isla”.? 
Anacronismos deliberados como “pogrom” o “purgar” no 
parecen especialmente esclarecedores en un caso como 
éste, que es uno de los primeros ejemplos de tensiones entre 
judíos y cristianos. Dudas aún mayores suscita la oposición 
entre poder clean y unclean, “incontaminado” y “contami- 
nado”, que en la presentación de los acontecimientos de 
Menorca realizada por Brown tiene una función crucial, se- 


Cf. P. Brown, 1l culto dei santi, trad. it. de L. Repici Cambiano, Turín, 
1983, pp 140-142. 

?Hbid.. p. 141. Uso “purgar” antes que “depurar” [epurare], verbo elegido 
por la traductora italiana como equivalente de to purge. 
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gún él escribe: “El lector me perdonará si, al describir un 
asunto muy sucio [...], he de limitarme a adoptar la pers- 
pectiva del obispo Severo, nuestra única fuente, y a hablar 
del patrocinium de san Esteban como de un poder 'inconta- 
minado' [clean]”. El problema de método planteado por 
Brown es obviamente muy serio. Pero las palabras leve- 
mente ambiguas que cité recién podrían inducir a que al- 
gún lector entendiera, de manera errónea, que categorías 
como clean y unclean —“incontaminado” y “contaminado”- 
derivan de la fuente misma. En cambio, consisten —para 
usar la terminología del lingiista estadounidense Pike- en 
categorías etic y no emic, implícitamente inspiradas por Pu- 
rity and Danger [Pureza y peligro], de Mary Douglas, no por 
la extensa carta de Severo acerca de los acontecimientos de 
Menorca.? Constituye una opción plenamente legítima, 
como resulta evidente, aunque alguien, a la luz de la asocia- 
ción hostil propuesta mucho tiempo después entre judíos y 
suciedad, podría objetar la idea de englobar a paganos y ju- 
díos bajo la categoría de poder unclean, “contaminado”.! 
Estas observaciones acerca del modo en que Brown 
afrontó en términos históricos el episodio de Menorca están 
destinadas a permanecer en un nivel superficial. Para pro- 
fundizar más, hace falta integrarlas con un análisis de la 
fuente sobre la cual se basó el propio Brown: la carta escrita 
por Severo, obispo de Menorca, el año 418. Esta afirmación, 


3 Acerca de emic y etic, cf. K. L. Pike, Language in Relation to a Unified 
Theory of Structure of Human Behavior, 2* ed. revisada, La Haya y París, 
1967, pp. 37 y ss.; E. Gellner, Relativism and the Social Sciences, Cambridge, 
1985, pp. 144 y 145. Otro libro de Mary Douglas (Natural Symbols) es elo- 
giado por P. Brown en 11 culto dei santi, op. cit., p. 176, n. 102; “Pureza y peli- 
gro, el libro fundamental de Mary Douglas”, es recordado en P. Brown, “The 
Saint as Exemplar”, en Representations, 2, 1983, pp. 1-25, p. 11, en un con- 
texto que muestra la incrementada distancia del autor en relación con una 
“vertiente de antropología posdurkheimiana y funcionalista británica”. 

4 C£., por ejemplo, M. Kriegel, “Un trait de psychologie sociale”, en An- 
nales Esc, 31, 1976, pp. 26-30. 
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que debería ser obvia, no lo es desde ninguna perspectiva. 
“La historia de la historiografía sin historiografía”, como la 
definía con ironía Arnaldo Momigliano, se puso cada vez 
más de moda durante las dos últimas décadas.* Una tajante 
división entre los relatos históricos y el trabajo de investiga- 
ción sobre el cual éstos se basan fue propuesta por Bene- 
detto Croce ya en 1895.* Un siglo después, en un clima inte- 
lectual muy distinto, ese modo de practicar la historia de la 
historiografía ya alcanzó, por motivos que no intentaré ex- 
plicar aquí, una enorme difusión. 

Sus límites (por no decir riesgos) son obvios, como re- 
sultará evidente de inmediato a partir del caso que estoy tra- 
tando, basado en una sola fuente documental.? Dudas acerca 
de la autenticidad de la carta de Severo se alzaron también 
en el pasado, como observó Gabriel Seguí Vidal en la edi- 
ción a su cuidado en 1937. Más recientemente, en muy di- 


5 Cf. el aporte de A. Momigliano, en R. Di Donato (ed.), La contraddizione 
felice? Ernesto De Martino e gli altri, Pisa, 1990, p. 198 (esta frase fue agre- 
gada por Momigliano a último momento: véase la nota del editor en p. 11). 
En cuanto a un análogo rechazo por la “historia de la historiografía como 
historia de una particular forma de pensamiento, el pensamiento histórico”, 
cf. D. Cantimori, “Storia e storiografia in Benedetto Croce” [1966], reprodu- 
cido en Storici e storia, Turín, 1971, pp. 397-409, especialmente pp. 407-409 
[trad. esp.: Los historiadores y la historia, Barcelona, Península, 1985]. Mo- 
migliano se refería implícitamente a Hayden White y a sus continuadores; 
Cantimori se refería de forma explícita a seguidores de Croce no mayor- 
mente especificados, tanto como, en cierta medida, al propio Croce. Intenté 
indagar los motivos de esa convergencia en “Unus testis. El exterminio de 
los judíos y el principio de realidad” (véase más adelante, capítulo x1). 

* Cf. B. Croce, “La storia ridotta sotto il concetto generale dell'arte” 
[1895], en Primi saggi, Bari, 1927, pp. 38 y ss. (la importancia de este en- 
suyo ¡juvenil fue enfatizada por H. White, Metahistory, Baltimore, 1975, pp. 
381 y ss. [trad. esp.: Metahistoria. La imaginación histórica en la Europa del 
siglo x1x, México, Fondo de Cultura Económica, 1992)). 

' Véase al respecto el ya mencionado ensayo “Unus testis”. 

"CL 6. Seguí Vidal, La carta-encíclica del obispo Severo..., Palma de Ma- 
llorca, 1937, pp. 1 y ss. Traducción al español: La historia general del reyno 
balearnico, trad. de 3, B. Dameto, Mallorca, 1632, pp. 150 y ss.; La sinagoga 
balear o historia de los judíos de Mallorca, trad. de J. de la Puerta Vizcaíno, 
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versas oportunidades, Bernhard Blumenkranz expresó con 
autoridad la opinión de que la carta es una superchería del 
siglo vir (aunque su anunciada demostración detallada no 
vio la luz hasta el presente).? Brown, que no menciona la 
edición de Seguí Vidal ni las críticas de Blumenkranz, usa 
una de las dos ediciones casi idénticas de la carta de Severo 
reproducidas en la Patrologia Latina de Migne; ambas toman 
como base (si se exceptúan algunas correcciones de orden 
menor) la editio princeps ofrecida por Baronio en sus Anna- 
les Ecclesiastici (1588) [Anales eclesiásticos]. Para evaluar 
cómo encaró Brown los acontecimientos de Menorca, una 
discusión de la carta de Severo parece ineludible.!* 

Quiero señalar de inmediato que Brown tenía perfecta 
razón al aceptar tácitamente la autenticidad de la epístola: 
fue demostrada más allá de cualquier duda a partir de algu- 
nos testimonios descubiertos de poco tiempo a esta parte. 
Sin embargo, una veloz recapitulación de las discusiones 
acerca de su autenticidad puede contribuir a echar luz so- 
bre los sucesos descritos en ella. 


2. En.su edición. Seguí Vidal observó que el estilo de la carta 
de Severo no era perfectamente compatible con una datación 


Palma de Mallorca, 1951 (reproduce la 1* ed., 1857). El texto latino, al cual 
sigue una traducción al español y otra al catalán, consta en Epistola Severi 
episcopi - Carta del obispo Severo - Carta del Bisbe Sever, ed. al cuidado de 
E. Lafuente Hernández, Menorca, 1981. Pero véase ahora Severo de Me- 
norca, Letter on the Conversion of the Jews, ed. crítica y trad. de S. Brad- 
bury, Oxford, 1996 (precedida por una excelente introducción). 

9 C£ B. Blumenkranz, “Altercatio Ecclesiae contra Synagogam. Texte iné- 
dit du x* siécle”, en Revue du Moyen Age Latin, x, 1954, p. 46; Juifs et Chré- 
tiens dans le monde occidental (430-1096), París y La Haya, 1960, pp. 282- 
284; Les autheurs chrétiens latins du Moyen Age, París y La Haya, 1963, pp. 
106-110; “Juden und Júdische in christliche Wundererzálung”, en Juifs et 
Chrétiens. Patristique et Moyen Age, Londres, 1977, pp. 419 y 420. 

10 Según me consta, el problema de la autenticidad de la carta no fue 
mencionado por los numerosos reseñadores de 11 culto dei santi. 
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a comienzos del siglo v.!! Casi veinte años más tarde, en un 
ensayo redactado junto con J. N. Hillgarth, Seguí introdujo 
dos argumentos adicionales: a) la identificación del commoni- 
torium —mencionado por Severo al final de la carta—- con un 
tratado seudoagustiniano, Altercatio Ecclesiae contra Synago- 
gam [Disputa de la Iglesia contra la Sinagoga]; b) excavacio- 
nes arqueológicas que harían suponer que en Menorca existía 
una basílica paleocristiana de grandes dimensiones.!? Como 
señaló de manera acertada J. Vives, este último argumento no 
tiene peso alguno en una discusión acerca de la fecha de la 
carta de Severo, que en cualquiera de los casos es probable- 
mente anterior a la basílica.!3 Por otro lado, la identificación 
del commonitorium con la Altercatio, aceptada por Vives, fue 
rechazada de modo convincente por Blumenkranz, quien de- 
mostró que la Altercatio es un texto más tardío, probablemente 
datable en el siglo x.!* Según Blumenkranz, la carta atribuida 
a Severo (sin más, se refiere a un seudo-Severo) refleja preocu- 
paciones de un período más tardío: por ejemplo, el episodio 
del obispo Severo a punto de ser derrotado por Teodoro aludi- 
ría a los riesgos inherentes al debate público con los judíos 
acerca de cuestiones religiosas. A esas consideraciones, Blu- 
menkranz sumó un argumento (más bien impreciso) de tenor 
lingúístico: las palabras “Theodorus in Christum credidit”, 
gritadas por los cristianos y mal interpretadas por los judíos 
como “Theodore crede in Christum”, implicarían una homofo- 
nía entre “cree” (imperativo) y “cree” (indicativo) en español,* 


1! Cf. G. Seguí Vidal, La carta-encíclica..., op. cit., pp. 130 y ss. 

'2. Cf. G. Seguí y J. N. Hillgarth, La Altercatio y la basílica paleocristiana 
de Son Bou de Menorca, Palma de Mallorca, 1955. 

!*C4. 3, Vives, en Hispania Sacra, 9, 1956, pp. 227-229. 

1 CL B. Blumenkranz, “Altercatio...”, Op. cit. 

* “Teodoro ercyó [crec] en Cristo” y “[Ah,] Teodoro, cree en Cristo”. El 
uso del perfecto latino (ereditit, que dificulta aún más la hipótesis de una 
homotonta “arromanizada” subyacente) debería entonces atribuirse a al- 
gor uso de discurso indirecto. [N. del T.] 
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que sería incompatible con una fecha tan temprana como el 
siglo v.!5 

¿Siglo v o vi? Cracco Ruggini rechazó acertadamente la 
fecha tardía propuesta por Blumenkranz, aunque dio exce- 
siva importancia a la documentación arqueológica aducida 
por Seguí y Hillgarth: un argumento más que dudoso, como 
ya se ha visto.!* Por otro lado, Díaz y Díaz, al expresar un in- 
fundado escepticismo acerca de la datación precoz, hizo al- 
gunas observaciones importantes.!” Observó que todos los 
manuscritos (nueve) usados por Seguí para su edición crítica 
incluían, junto a la carta de Severo, el conocido como Liber 
de Miraculis Sancti Stephani Protomartyris [Libro de los Mi- 
lagros de San Esteban Protomártir], que describe los mila- 
gros producidos por las reliquias de san Esteban en una ciu- 
dad africana, Uzalis.!$ Ambos textos comienzan con la misma 
cita bíblica (Tob., 12, 7): el segundo cita al primero, afir- 
mando (PL, 41, 835) que las reliquias del santo habían sido 
llevadas a Uzalis con una carta escrita por Severo, obispo de 
Menorca. En la carta, que debería haberse leído en voz alta 
desde el púlpito, se daban a conocer las extraordinarias proe- 
zas efectuadas por esas mismas reliquias durante la conver- 


15 Cf. Blumenkranz, Les autheurs..., op. cit., p. 108, n. 14. Acerca de la 
carta de Severo desde una perspectiva lingirística, cf. C. Paucker, “De latini- 
tate scriptorum quorundum saeculi quarti et ineuntis quinti p. €. minorum 
observationes”, en Zeitschrift fiir die oesterreichischen Gymnasien, 32, 1881, 
pp. 481-499 (no citado por Blumenkranz). Extrañamente, ningún estudioso 
discutió la palabra argistinum, que según Severo en el dialecto de Menorca 
significaba “granizo fino” (ed. de Bradbury, p. 112: “grando minutissima, 
quam incolae insulae huius gentili sermone “argistinum' vocant [granizo 
sumamente tenue, que los isleños en su lengua vulgar llaman argistinum)”. 
Por cuanto sé, argistinum es un hápax. 

16 Cf. L. Cracco Ruggini, “Note sugli ebrei in Italia dal rv al xvi secolo 
(a proposito di un libro e di altri contributi recenti)”, en Rivista Storica 
Italiana, 76, 1964, pp. 926-956, especialmente pp. 936-938. 

17 Cf. M. C. Díaz y Díaz, “De patrística española”, en Revista Española de 
Teología, 17, 1956, pp. 3-12. 

18 pL, Migne, 41, 833-854. 
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sión de los judíos de Menorca. Llegado a este punto, Díaz y 
Díaz propuso dos posibilidades alternativas: a) la alusión a la 
carta de Severo incluida en el Liber de Miraculis, que consti- 
tuye la única prueba externa de la fecha temprana de la carta, 
es fruto de una interpolación; b) la carta misma es una su- 
perchería construida sobre la base de la alusión del Liber.!? 

Esas sagaces conjeturas fueron desmentidas cuando J. 
Divjak descubrió un grupo de cartas de san Agustín y a él. 
Éstas incluyen dos cartas escritas desde las Baleares por 
Consencio (personaje ya conocido de modo independiente 
en tanto corresponsal de Agustín).? En una de ellas (12*), 
Consencio se refiere a la carta de Severo respecto de la con- 
versión de los judíos, pretendiendo incluso haber tenido 
cierta responsabilidad en su redacción.?! Sin embargo, se 
observó que el estilo sencillo y directo de Severo es muy dis- 
tinto al de Consencio.?? 


19 Cf. M. C. Díaz y Díaz, “De patrística...”, op. cit., p. 12, n. 30. 

20 Algunas dudas, no convincentes, acerca de esta identificación fueron 
planteadas por R. Van Dam, “Sheep in Wolves Clothing': The Letters of 
Consentius to Augustine”, en Journal of Ecclesiastical History, 37, 1986, pp. 
515-535. 

21 Cf. san Agustín, (Euvres, “Bibliotheque Augustinienne”, vol. 46 B, ed. 
al cuidado de J. Divjak, París, 1987, pp. 184 y ss. En cuanto al tramo que 
nos interesa (12*, 13), cf. pp. 248-250: “Eodem tempore accidit, ut quae- 
dam apud nos ex praecepto domini mirabilia gererentur. Quae cum mihi 
beatus antistes, frater paternitatis tuae Severus episcopus cum ceteris qui 
affuerant rettulisset, irrupit propositum meum summis viribus caritatis et, 
ut epistolam quae rei gestae ordinem contineret ipse conscriberet, sola a 
me verba mutuatus est [En ese mismo momento sucedió que por volun- 
tad del Señor algunos de nosotros realizaron milagros. Cuando el bendito 
superior Severo, par tuyo en el obispado, me contó -junto con otros que 
acudieron- lo sucedido, quebró con la suprema fuerza de la caridad mi 
propósito y consiguió que yo le dictase mis únicas palabras para que él 
escribiera una carta en la cual incluir la reseña de esos acontecimientos]”. 
Consencio también dice haber redactado un tratado antijudío (aparente- 
tente no conservado); recomienda a su corresponsal que no divulgue esa 
noticia. La importancia de la carta y de algunos ensayos acerca de él me fue 
gentilmente señalada por Peter Brown. 

2013 Wankenne, en san Augustín, (Euvres, op. cit., vol. 46 ñ, ete., p. 492. 


e 
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3. La discusión acerca de la fecha y la autenticidad de la 
carta de Severo llegó a una conclusión. Cualquier duda re- 
manente sobre estos dos puntos surge, según me parece, de 
una actitud hipercrítica.?3 En cambio, otros problemas es- 
tán muy lejos de ser resueltos. Dos ensayos recientes insis- 
ten en analizar la carta como si fuera un documento que se 
vale por sí solo, referido a un acontecimiento más o menos 
aislado.?* Bajo ningún concepto puede afirmarse que ese 
planteo es inútil. Intentaré aquí mostrar el potencial que 
encierra un abordaje distinto, basado en un conjunto de do- 
cumentación más amplio, referente a una serie más larga 
de acontecimientos: presupone, por ende, la construcción 
(o reconstrucción) de un objeto h'stórico diferente. 

El nexo entre la carta de Severo y el Liber de Miraculis 
Sancti Stephani ya fue puesto de relieve por Díaz y Díaz. 
Ambos textos están vinculados en cierto modo con la misma 
persona: Paulo Orosio, autor de los Historiarum adversus 
Paganos libri vir [Los siete libros de la Historia contra los 
paganos], la primera historia universal escrita desde un 
punto de vista cristiano. Las circunstancias de la vida de 
Orosio explican sus relaciones con los dos textos. Después 
de dejar su ciudad natal, Braga -en ese entonces española, 


23 Cf. M. Moreau, “Lecture de la Lettre 11* de Consentius á Augustin”, 
en Les lettres de Saint Augustin découvertes par Johannes Divjak, communi- 
cations présentées au colloque des 20 et 21 septembre 1981, París, 1983, pp. 
215-223. 

24 Cf. E. D. Hunt, “St. Stephen in Minorca: An Episode in Jewish-Chris- 
tian Relations in the Early 54 Century a. D.”, en The Journal of Theological 
Studies, nueva serie; 33, Pt. 1, 1982, pp. 106-123; L.-J. Wankenne y B. Ham- 
benne, “La lettre-encyclique de Severus évéque de Minorque au début du 
v* sizcle”, en Revue Bénédictine, 103, 1987, pp. 13-27. Ambos artículos dan 
por descontada la autenticidad de la carta de Severo tanto como su fecha 
temprana; sólo el segundo artículo —escrito desde una perspectiva más aco- 
tada- tiene en cuenta la carta de Consencio (12*). Ésta fue oportunamente 
discutida por J. Amengual i Batle, “Noves Fonts per a la história de les 
Balears dins el Baix Imperi”, en Bolletí de la Societat Arqueológica Lulliana, 
segunda serie, xcv1, vol. 37, 1980, pp. 99-111. 
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hoy portuguesa-, Orosio viajó a África para encontrarse 
con Agustín y ser su alumno. Agustín confió en él, tanto 
que lo envió a Jerusalén (415) para luchar contra Pelagio y 
sus ideas.?3 Orosio participó en el concilio de Dióspolis, 
que concluyó con un logro para Pelagio. Durante el conci- 
lio se encontraron en Caphar-Gamala, no lejos de Jerusa- 
lén, las reliquias de san Esteban, de Gamaliel y de Nico- 
demo. Un sacerdote de nombre Luciano, que había sido 
guiado a Caphar-Gamala por una serie de visiones noctur- 
nas, dictó a pedido de un sacerdote de Braga, Avito, las cir- 
cunstancias del extraordinario hallazgo. Luciano hablaba 
griego, lengua que Avito conocía. Después de preparar una 
traducción latina de la relación de Luciano (que llegó a no- 
sotros con el título De revelatione corporis Sancti Stephani 
[Acerca de la aparición del cuerpo de San Esteban]), Avito 
la confió, junto con algunas reliquias de san Esteban, a su 
conciudadano Orosio, que debía llevarle todo a Palconio, 
obispo de Braga.?é En 416, Orosio dejó Jerusalén con su va- 
liosa carga y, después de hacer una escala en África, fue a 
Menorca con la intención de llegar a España. Las cosas to- 
maron otro rumbo. En su propia carta, escrita a comienzos 
de 418,?” Severo se refiere a un sacerdote llegado desde Je- 
rusalén que, sin poder alcanzar España, después de algún 
tiempo cambió de idea y volvió a África, dejando en Me- 
norca, “por inspiración divina”, algunos fragmentos del 
cuerpo de san Esteban. Ya hace mucho tiempo que este sa- 
cerdote fue identificado con Orosio. No sabemos qué lo 


2% No con el objetivo de “apoderarse de las reliquias de san Esteban” 
(que todavía no hablan sido descubiertas), como afirma en cambio W. H. C. 
Frend, “Phe North-African Cult of Martyrs”, en Archaeology and History in 
the Study of Christianity, Londres, 1988, ensayo núm. Ix, p. 164. 

14 +1, Migne, 41, 805-816. 

* Respecto de esta fecha, correspondiente al 2 de febrero de 418, cf. V. 
Be Mort martyrs réliques en Afrique chrétienne aux premiers siéecles, París, 

980, p 246 
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convenció para que renunciase a su proyecto primigenio: si 
fueron las tormentas de la temporada invernal, los barcos 
de los vándalos o ambas cosas. En cualquiera de los casos, 
podemos dar crédito al tramo del Liber de Miraculis Sancti 
Stephani que menciona la carta de Severo. El innominado 
que llevó la carta a Uzalis, junto con algunos fragmentos del 
tesoro —aparentemente inagotable- constituido por las reli- 
quias de san Esteban, era sin lugar a duda Orosio. Las His- 
toriae adversus Paganos, publicadas probablemente ese 
minsino da 14%), 1inaestiairyac =d14 par tae su maestro 
Agustín- Orosio rechazaba la perspectiva apocalíptica en 
que Severo había insertado, al final de la carta, la conver- 
sión de los judíos de Menorca.?8 


4. A esta altura podría pensarse que el protagonista de toda 
esa secuencia es Orosio. En realidad, fue simplemente un 
intermediario, si bien importante. El verdadero protago- 
nista es Esteban. La llegada de sus reliquias a África desen- 
cadenó una serie de milagros, debidamente registrados al- 
gunos años más tarde en el Liber de Miraculis Sancti Stephani 
Protomartyris, escrito a partir del impulso de Evodio, obispo 
de Uzalis. Ya desde joven, Evodio había sido uno de los dis- 
cípulos más cercanos a san Agustín.?? En el pasado, Agustín 


28 Estoy muy agradecido a Richard Landes por haber llamado mi aten- 
ción sobre este punto: cf., en general, su ensayo “Let the Millenium Be Ful- 
filled: Apocalyptic Expectations and the Pattern of Western Chronography 
100-00 ce”, en W. Verbeke, D. Verhelst y A. Welkenhuysen (eds.), The Use and 
Abuse of Eschatology in the Middle Ages, Lovaina, 1988, pp. 137-211, en espe- 
cial, pp. 156-160, a propósito de la discusión epistolar, desarrollada en 418 
o 419 (y por ende, casi contemporánea a la carta de Severo) entre Agustín y 
el obispo dálmata Esiquio, sobre el tema del inminente fin del mundo. En 
cuanto a la fecha de Orosio, cf. A. Lippold, introducción a Orosio, Le storie 
contro i pagani, vol. 1, trad. it. de A. Bartalucci, Milán, 1976, p. xxu. 

29 Cf. P. Brown, Agostino d'Ippona, trad. it. de G. Fragnito, Turín, 1971, 
passim; P. Monceaux, Histoire littéraire de V'Afrique chrétienne..., París, 
1923, vol. vu, pp. 42-45. 
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había expresado un franco escepticismo con relación a los 
milagros. Ni siquiera había reaccionado frente al descubri- 
miento de las reliquias de dos mártires desconocidos, Gerva- 
sio y Protasio, realizado en Milán el año 386, del cual inme- 
diatamente sacó provecho san Ambrosio como de un arma 
simbólica en la lucha contra los arrianos.* En el tratado De 
vera religione (389-391) [De la verdadera religión], Agustín ha- 
bía explicado que, dada la difusión de la fe cristiana, los mi- 
lagros se habían vuelto imposibles: en caso contrario, la 
gente sólo habría deseado bienes materiales.3! El título del 
capítulo vi del último libro (xx11) de De civitate Dei [La ciu- 
dad de Dios], escrito en 425, suena como una retractación de 
estas afirmaciones, y a la vez marca un auténtico punto de 
inflexión en la historia del culto a los santos: “De miraculis, 
quae ut mundus in Christum crederet facta sunt et fieri 
mundo credente non desinunt [Acerca de los milagros, los 
cuales se realizaron para que el mundo creyera en Cristo, y 
que aún hoy se realizan aunque el mundo cree en Él)”. El 


30 Cf. L. Cracco Ruggini, “Ambrogio e le opposizioni anticattoliche fra 
il 383 e il 390”, en Augustinianum, 14, 1974, pp. 409-449; M. Simonetti, 
“La politica antiariana di Ambrogio”, en G. Lazzati (ed.), Ambrosius Epis- 
copus, Atti..., vol. 1, Milán, 1976, pp. 226-285; A. Lenox-Conyngham, “The 
Topography of the Basilica Conflict of a. D. 385-6 in Milan”, en Historia, 31, 
1982, pp. 353-363; G. Nauroy, “Le fouet et le miel. Le combat d'Ambroise 
en 386 contre l'Arianisme milanais”, en Recherches Augustiniennes, XXI, 
1986, pp. 3-86. 

3! De vera religione, xxv, 47: “Cum enim Ecclesia catholica per totum 
orbem diffusa atque fundata sit, nec miracula illa in nostra tempora du- 
rare permissa sunt, ne animus semper visibilia quaereret, ut eorum con- 
suetudine frigesceret genus humanus [Ya que la Iglesia Católica se fundó 
expandida por el orbe entero, y no es dado que aquellos milagros perduren 
en nuestra época, para que el espíritu no busque siempre los bienes ma- 
teriales, pues la frecuentación de ellos quebrantaría al género humano]”. 
Citado por G. Bardy en una nota acerca de los milagros, que forma parte de 
su edición del De civitate Dei, en san Agustín, (Envres, “Bibliothéque Augus- 
tintenne?, vol ooown, París, 1960, pp. 825-831 [trad. esp.: La ciudad de Dios, 
Madrid, Tecnos, 2007]. CF. C. Courcelle, Recherches sur les Confessions de 
Sart Arigstt, nueva edición aumentada, París, 1968, pp. 139 y ss. 
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culto a las reliquias de los mártires estaba difundido en 
África: el concilio de Cartago (398) había intentado contro- 
larlo de algún modo, ordenando la destrucción de todos los 
altares supersticiosos o ilegítimos.3? Sin embargo, el cambio 
de actitud de Agustín estaba ligado de manera específica, 
como demostró Victor Saxer, a la oleada de milagros co- 
nectados con el lugar de culto (memoria) de san Esteban en 
Uzalis.** ¿Por qué era tan importante san Esteban? Porque 
era el protomártir, desde luego; su pasión tenía ecos de la 
pasión de Cristo. Pero un análisis del extraordinario hallazgo 
de sus reliquias hace surgir otros elementos. Hemos iniciado 
el trayecto en 418 (fecha de la carta de Severo); luego avan- 
zamos en el tiempo. Ahora volvamos atrás, hasta el año 415. 


5. El hallazgo de las reliquias de san Esteban se produjo en 
el momento justo y en el lugar justo: ésta es una observación 
realizada por un estudioso eminente como Saxer, cierta- 
mente no sospechado de anticlericalismo militante.3* Ese 
acontecimiento reforzó el prestigio de un hombre que sin 
duda había tenido gran injerencia en ello: Juan II, obispo de 
Jerusalén. En un ensayo reciente, Michael van Esbroeck 
sostuvo que algunos cultos apoyados de manera activa por 
Juan II —-para empezar, el rendido a san Esteban, uno de es- 
pecial importancia— hacen pensar en una política religiosa 
coherente, dirigida en forma deliberada hacia grupos judeo- 


32 Cf. C. Cecchelli, “Note sopra il culto delle reliquie nell'Africa romana”, 
en Rendiconti della Pontificia Accademia Romana di Archeologia, Xv, 1939, 
pp. 131 y 132. 

33 C£. V. Saxer, Mort martyres réliques..., op. cit., pp. 245 y ss. Cf. también 
C. Lambot, “Collection antique de sermons de S. Augustin”, en Revue Bé- 
nédictine, 57, 1947, pp. 89-108, en especial, pp. 105 y 106, y “Les sermons de 
Saint Augustin pour les fétes des martyres”, en Revue Bénédictine, 79, 1969, 
p. 94; P.-P. Verbraken, Études critiques sur les sermons authentiques de Saint 
Augustin, La Haya y Turnhout, 1976 (sermones 314-320). 

34 Cf. V. Saxer, Mort martyres réliques..., Op. cit., pp. 293 y 294. 
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cristianos.?5 Es una sugerencia importante: sin embargo, Van 
Esbroeck descuidó las connotaciones polémicas, por no de- 
cir agresivas, del suceso en cuestión. El hallazgo de las tum- 
bas de Nicodemo y Gamaliel, que sugería una continuidad 
entre el Viejo y el Nuevo Testamento, había sido más que 
compensado por el hallazgo de las reliquias de san Esteban, 
el protomártir, primer hombre que “luchó por el Señor con- 
tra los judíos” (primum adversus Judeos dominica bella 
bellavit).38 Estas palabras, incluidas en ambas versiones del 
De revelatione corporis Sancti Stephani, son bastante elocuen- 
tes.3? Cercanía religiosa y competición religiosa iban a la par. 
Como demostró Marcel Simon en su gran libro, la preten- 
sión de ser el verus Israel por parte de los cristianos tenía 
implicaciones ambivalentes y potencialmente trágicas.38 
Dichas tensiones traslucen por detrás del hallazgo de 
las reliquias de san Esteban. También los estudiosos que 
pusieron de relieve cómo ese descubrimiento se produjo 
exactamente en el momento justo descuidaron (al menos 
según me consta) el elemento que estoy por mencionar. El 
20 de octubre de 415, el emperador le quitó a Gamaliel VI, 
patriarca de Jerusalén, el título que tradicionalmente le ca- 
bía de praefectus honorarius. La supresión del título estaba 
significativamente motivada por el proselitismo judaico, ex- 
presado en la construcción de nuevas sinagogas y en la cir- 


35 Cf. M. van Esbroeck, “Jean II de Jérusalem et les cultes de S. Étienne, de 
la Sainte-Sion et de la Croix”, en Analecta Bollandiana, 102, 1984, pp. 99-134. 

36 PL, Migne, 41, 813,815 y 816. 

37 Acerca de esas dos versiones, cf. P. Pleeters], “Le sanctuaire de la 
lapidation de S. Étienne”, en Analecta Bollandiana, xxvn, 1908, pp. 364- 
367; J. Martin, “Die revelatio S. Stephani und Verwandtes”, en Historisches 
Jahrbuch, 77, 1958, pp. 419-433. Acerca de los sucesos en conjunto, cf. E. D. 
Hunt, Holy Land Pilgrimage in the Later Roman Empire. AD 312-460, Oxford, 
1982, pp. 212-220. 

2 CM. Simon, Verus Israel. Etude surles relations entre Chrétiens et Juifx 
dans UEmpare Romain (135-425) [1948], 2* ed. aumentada, París, 1964. 
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cuncisión de cristianos y gentiles. A los ojos de los judíos 
de Palestina y de la diáspora, el patriarca era la máxima au- 
toridad política y espiritual; Orígenes lo había definido 
como una suerte de monarca de los judíos. 

La supresión de la praefectura honoraria había llevado, 
años más tarde, a la desaparición del patriarcado.* Sin em- 
bargo, el debilitamiento de la posición de los judíos bajo los 
emperadores cristianos se volvió evidente, a menos de dos 
meses de distancia, a partir de otro golpe simbólico: el ino- 
pinado resurgimiento de las reliquias de san Esteban, anun- 
ciado por las visiones de Luciano a comienzos de diciembre 
de 415. 


6. Que tarde o temprano esas reliquias debían resurgir pa- 
rece retrospectivamente obvio. Para justificar esta afirma- 
ción, es indispensable dar otro paso atrás: hasta los muy 
célebres sermones contra los cristianos judaizantes pronun- 
ciados en Antioquía por san Juan Crisóstomo en 385-386.4 
La compleja realidad religiosa que esos sermones presu- 
ponen fue analizada en un ensayo magistral por Marcel 


39 Cf. Codex Theodosianus, ed. al cuidado de T. Mormmsen, Berlín, 1962, 
pp. 892 y 893. 

40 Cf. J. Juster, Les Juifs dans Empire Romain. Leur condition juridique, 
économique et sociale, París, 1914, vol. 1, pp. 391 y ss.; A. M. Rabello, “The 
Legal Condition of the Jews in the Roman Empire”, en H. Temporini (ed.), 
Aufstieg und Niedergang der rómischen Welt, Berlín y Nueva York, 1980, vol. 
n, 13, pp. 713-716 (pero en 415, el patriarca Gamaliel no fue “depuesto”, 
como se lee en la p. 714, n. 212); B. S. Bachrach, “The Jewish Community 
of the Later Roman Empire”, en J. Neusner y E. S. Frerichs (eds.), “To 
See Ourselves as Others See Us”: Christians, Jews, “Others” in Late Antiquity, 
Chico (ca), 1985, pp. 412-415; G. Stemberger, Juden und Christen im Heili- 
gen Land, Múnich, 1987, pp. 208-213. 

41 Cf. Saint John Chrysostom, Discourses against Judaizing Christians, 
trad. ingl. de P. W. Harkins, Washington, 1979. Cf. también R. L. Wilken, 
John Chrysostom and the Jews. Rhetoric and Reality in the Late 4th Century, 
Berkeley, 1983; W. A. Meeks y R. L. Wilken, Jews and Christians in Antioch 
in the First Four Centuries of the Common Era, Missoula (MT), 1979. 
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Simon.* Tanto judíos como cristianos, por ejemplo, hon- 
raban con un ferviente culto las reliquias de los siete maca- 
beos y de su madre, que estaban conservadas (según se 
creía) en una iglesia cristiana. Este gesto, que bajo ningún 
concepto es excepcional,* pone en evidencia las implica- 
ciones ambivalentes de la fórmula verus Israel. El deseo de 
enfatizar la continuidad entre el Viejo y el Nuevo Testa- 
mento podía inspirar tanto la inclusión de los macabeos en 
el calendario religioso de Antioquía como la conquista vio- 
lenta del lugar sacro donde se conservaban sus reliquias.** 

El culto a los hermanos macabeos y a su madre no es- 
taba vivo sólo en Antioquía. En 338, como se nota en una 
carta de san Ambrosio, algunos heréticos atacaron en Calí- 
nico, sobre la ribera izquierda del Éufrates, a un grupo de 
monjes que, “según una antigua tradición”, cantaban salmos 
mientras se dirigían a un santuario de los macabeos. Por 
motivos que ignoramos, también en este caso la sinagoga lo- 
cal fue destruida por esos mismos monjes, inspirados por el 
obispo (auctore episcopo).% Un culto tan difundido, compar- 
tido por judíos y cristianos, tenía sin duda raíces profundas. 
El modelo de 2 Mac. 7 fue detectado por detrás de la descrip- 
ción de Blandina, la mártir cristiana a quien se dio muerte 


22 M. Simon, “La polémique antijuive de saint Jean Chrysostome et le 
mouvement judaisant d'Antioche”, en Recherches d'histoire Judéo-Chré- 
tienne, París y La Haya, 1962, pp. 140-153. 

23 Cf. Card. [M.] Rampolla [del Tindaro]), “Martyre et sépulture des Mac- 
chabées”, en Revue de l'art Chrétien, XL, 1899, cuarta serie, vol. X, pp. 
290-305. 

** E. Bikerman (“Les Macchabées de Malalas”, en Byzantion, 21, 1951, 
pp. 74-75) observa que las sinagogas eran consideradas lugares sacros se- 
gún el derecho romano, mientras que no lo eran según el ritual hebraico; 


sin embargo, la actitud de los cristianos -incluidos aquellos que se apode- 
varon de la sinagoga de Antioquía- era presumiblemente más cercana al 
primero que al segundo. 

% CL osan Ambrosio, Ep. 40, 16, citado por L. Cracco Ruggini, “Ebrei 
e Orientali neltalia settentrionale fra il iv e il vi sec. d. C.”, en Studia el 


Montanenta Historiae et lurís, xxv, 1959, pp. 198 y 199, 
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en Lyon en 177.% Se supuso que la noción misma de mar- 
tyrium deriva, en última instancia, de la historia de los siete 
hermanos judíos y de su madre, a quienes se torturó y dio 
muerte por haberse negado a comer carne de cerdo.*? 

Algunos intentos por cristianizar el culto de estos proto- 
mártires judíos ya fueron mencionados. El nuevo equilibrio 
de poder, surgido entre finales del siglo rv y comienzos del v, 
llevó al descubrimiento de las reliquias del protomártir cris- 
tiano, que según la tradición había sido muerto por los ju- 
díos. Esteban contra los macabeos.* En Menorca, las ten- 
siones generadas por la llegada de las reliquias de san 
Esteban desencadenaron una auténtica lucha: “Los judíos 
—<escribe Severo en su carta- se dieron ánimo uno al otro re- 
cordando los ejemplos del tiempo de los macabeos, y anhe- 
laban morir para defender su Ley”.* 


7. Hasta ahora me referí a un estereotipo hagiográfico li- 
gado a un nombre (“Esteban”). Podría darse un paso más, 
en el intento por aislar -sobre la base de Hechos, 6-8- al 
Esteban histórico y su actitud hacia la tradición hebraica.5% 
Por supuesto, no poseo la competencia necesaria para un 
intento de ese tipo. Sin embargo, la documentación que re- 
copilé deja en evidencia, si no yerro, que la actitud de fuerte 


46 Cf. W. H. C. Frend, “Blandina et Perpetua: Two Early Christian Heroi- 
nes”, en Les Mantyrs de Lyon (177), Colloques Internationaux du CNRS, núm. 
575, París, 1978, pp. 167-177, en especial, p. 173. 

47 Cf. W. H. C. Frend, Martyrdom and Persecution in the Early Church, 
Oxford, 1965, pp. 21 y 87, en polémica con la tesis de H. Delehaye. 

48 Cf. M. Simon, “Les Saints d'Isráel dans la dévotion de lEglise an- 
cienne”, en Recherches..., op. cit., pp. 154-180, en especial, p. 157 (Gregorio 
Nacianceno, Hom. 3 in Mach., PG, 35, 627). 

49 “Judaei igitur exemplis se Machabaei temporis cohortantes, mor- 
tem quoque pro defendendis legitimis suis desiderabant” (ed. de Brad- 
bury, p. 86). 

50 Un estimulante intento en ese sentido fue realizado por M. Simon, St. 
Stephen and the Hellenists in the Primitive Church, Londres, 1958. 
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ambivalencia de los cristianos hacia los judíos tuvo un peso 
decisivo en el surgimiento del culto a los santos cristianos. 
Los hechos de violencia religiosa que tuvieron lugar en Me- 
norca son sólo un episodio de una historia tanto más larga, 
en la que san Esteban, o al menos sus reliquias, inevitable- 
mente cumplieron una función antijudía.*! 

Esa función es obvia, tanto que Peter Brown, en las pági- 
nas que tomé como punto de partida, no la mencionó siquiera. 
Ese silencio me parece significativo, por estar en conexión 
con una propensión más amplia a poner en sordina tensiones, 
rupturas, oposiciones (de todo tipo: sociales, culturales, reli- 
giosas). En un fragmento de autobiografía intelectual, Brown 
observó (con una pizca de autocrítica) que la antropología 
funcionalista británica tuvo “la tendencia a aislar al hombre 
santo [...] del mundo de valores compartidos en que él ac- 
tuaba como un ejemplo”.52 En vez de ello, Brown prefiere in- 
sistir en elementos compartidos por una comunidad en su 
conjunto. La crítica formulada en el primer capítulo de The 
Cult of the Saints con relación al espíritu más o menos abier- 
tamente paternalista con que a menudo se estudió la historia 
religiosa de los grupos no alfabetizados encuentra mi pleno 
acuerdo. Más discutible me parece el tácito tránsito, llevado a 
cabo por Brown, desde ese tipo de crítica hacia un rechazo 
por aquello que él define como “modelo a dos franjas” (two- 
tier model) —esto es, por cualquier planteo que presuponga la 
existencia de dicotomías culturales y religiosas—. 

The Cult of the Saints es un libro insustituible. Pero el 
modo en que afronta (y no afronta) la dicotomía hebraico- 
cristiana me parece difícil de aceptar.* 


*! La importancia de este tema fue puesta de relieve por Blumenkranz 
en su [es autheurs..., op. cit., p. 108, n. 14. 

32 Cf. P. Brown, “The Saint as Exemplar”, op. cif., p. 12. 

+A propósito del tema aquí discutido, véase la amplia reseña crítica de J. 
Amengual 1 Batle, “Consentius/Severus de Minorca. Vint-i-cinc anys d'estudis, 
1975 20007”, en Arxm de Textos Catalans Antics, 20, 2001, pp. 599-700. 


II. MONTAIGNE, LOS CANÍBALES 
Y LAS GRUTAS* 


1. HaY FIGURAS DEL PASADO que el tiempo acerca antes que 
alejarlas. Montaigne es una de ellas. Nos vemos irresistible- 
mente atraídos por su apertura frente a culturas lejanas, 
por su curiosidad sobre lo múltiple y diverso de las vidas 
humanas, por el diálogo cómplice e impiadoso que entabla 
consigo mismo. Esos rasgos aparentemente contradictorios 
lo tornan cercano a nosotros. Pero es una impresión enga- 
ñosa: Montaigne nos rehúye. Debemos intentar acercarnos 
a él a partir de sus categorías, no de las nuestras. 

Eso no significa interpretar a Montaigne por medio de 
Montaigne: perspectiva discutible y, en última instancia, es- 
téril. Haré la prueba de leer el ensayo “De los caníbales” to- 
mando como punto de partida los elementos contextuales 
hallables, directa o indirectamente, en el texto. Seguiré un 
itinerario sinuoso, que por momentos parecerá tener ecos 
de las digresiones tan caras al propio Montaigne. Intentaré 
mostrar cómo esos contextos actuaron sobre el texto mode- 
lándolo, dándole forma: como lazos y como desafíos. 


2. El primer contexto, literal y metafórico a la vez, está 
constituido desde luego por el libro del cual forma parte 
“De los caníbales”: los Ensayos. Una relación entre partes 
y todo existe para cada uno de los ensayos de Montaigne (y 


* Éste es el texto, modificado en algunos puntos, de la Alan Marre Macca- 
beans Centenary Lecture dictada en noviembre de 1993 en el University 
College de Londres. Estoy muy agradecido a Samuel R. Gilbert por sus 
observaciones. 
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para cada uno de los libros); pero en este caso, dicha rela- 
ción tiene un significado especial. Se comprende inmediata- 
mente a partir de las palabras que el autor dirige al lector 
cuando presenta su propio libro: “Si [lo hubiera escrito] 
para buscar el favor de la gente, me habría provisto mejor 
[de ornatos] y me presentaría con un porte estudiado. Quiero 
que aquí se me vea en mi forma de ser sencilla, natural y 
habitual, sin afectación ni artificio: pues soy yo mismo a 
quien retrato”. 

Sin embargo, la decisión de representar sus propios 
“defectos [...] en vivo” y su propia “forma natural” tuvo que 
afrontar, según explica Montaigne, el “respeto público”. 
Cuando presenta al lector el resultado de ese compromiso 
-el libro—-, Montaigne expresa su nostalgia por “esas nacio- 
nes que según se dice viven aún en la dulce libertad de las 
primitivas leyes de la naturaleza”. Si viviera entre esa gente, 
concluye, “te aseguro que de muy buena gana me habría 
retratado de cuerpo entero, y completamente desnudo”.! 

En la zona liminar del libro encontramos a los salvajes 
brasileños que reaparecerán en el ensayo “De los caníbales”. 
Su desnudez remite a dos temas fundamentales, estrecha- 
mente ligados entre sí: por un lado, la oposición entre cous- 
tume y nature; por el otro, el propósito del autor de hablar 


' Cf. M. de Montaigne, Saggi, 2 vols. con paginación continua, trad. de 
F. Garavini, Milán, 1992, p. 3; ed. fr.: Essais, ed. al cuidado de A. Thibaudet, 
París, 1950, p. 24 [en adelante, los números de página de la edición fran- 
cesa citada por el autor aparecerán entre corchetes]. En el primer volumen 
de las Recherches de la France (Orleans, 1567), Étienne Pasquier declaró 
no dirigirse a protectores o amigos, sino simplemente a “su lector”. Que 
un noble como Montaigne se dirigiera sin más “al lector” es comprensible; 
pero ello nada quita al carácter provocativo de su discurso. 

[Hay numerosas traducciones al español de los ensayos de Montaigne 
Centre ellas, una de las más recientes: Ensayos completos, Madrid, Cátedra, 
2003). Para seguir las versiones preferidas por Ginzburg, las citas se tra- 
nea OS del francés, haciendo las adecuaciones pertinentes. 

de Y 
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de sí mismo en la manera más directa, más inmediata, más 
veraz posible. Que se hable de salvajes desnudos y de ver- 
dad al desnudo nada tiene de sorprendente. Pero la conver- 
gencia de esos dos temas presupone un eslabón intermedio 
ligado a una de las ideas más audaces de Montaigne: la 
identificación de la costumbre o tradición (coustume) con 
el artificio. Los vestidos, se lee en el ensayo “Sobre el ves- 
tuario” (1, 36), demuestran que nos hemos alejado de la ley 
de naturaleza, del “orden general del mundo, donde nada 
puede haber de adulterado”.? La desnudez era la usanza 
“originaria de los hombres”: palabras que elucidan la alu- 
sión, ya señalada, a la ausencia de constricciones, que era 
una marca distintiva de la edad de oro: la “dulce libertad de 
las primitivas leyes de la naturaleza”.? Encontramos antici- 
padas en forma concisa algunas de las ideas fundamentales 
que se desarrollarán en los Ensayos.* 

¿Pero cuán extendida estaba entonces la conexión entre 
edad de oro, desnudez y libertad de las constricciones de la 
civilización? Aquí vemos despuntar otro contexto posible. 
Esos tres motivos convergen en un famoso tramo de la 
Aminta, el poema pastoral de Tasso, a quien Montaigne con- 
sideraba “un hombre de los más juiciosos, ingeniosos y for- 
mados en el espíritu de aquella antigua y pura poesía que 
haya habido desde largo tiempo entre los poetas italianos”.5 
El coro que cierra el primer acto de la Aminta es una evoca- 
ción, impregnada de nostalgia por la edad de oro y las nin- 
fas desnudas que la poblaban: una edad en que el placer 


2 Montaigne, Saggi, op. cit., p. 296 [pp. 262 y 263]; cf. también la “Apologia 
di Raymond Sebond”, en Saggi, op. cit., 1, 12, pp. 589-591 [pp. 502 y 503]. 

3 La analogía entre edad de oro e indígenas americanos reaparece en el 
ensayo “Dell'esperienza”, en Saggi, op. cit., m, 13, pp. 1424 y 1425 (p. 1196]. 

4 Cf. G. Genette, Senils, París, 1987 [trad. esp.: Umbrales, México, Siglo 
xx1, 2001]. 

5 Montaigne, Sagegi, op. cit., p. 641 [p. 546]. Se trata de n, 12, la “Apologia 
di Raymond Sebond”. 
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erótico no se ponía por debajo del vínculo del honor, “ese 
vano / nombre sin sujeto [quel vano / nome senza soggetto]”.* 
Se da la casualidad de que Pierre de Brach, primer conse- 
jero del Parlamento de Burdeos y autor de la primera tra- 
ducción de la Aminta al francés (1584), era amigo de Mon- 
taigne.” Pero la eventualidad de que Montaigne, quien sabía 
muy bien italiano, se hiciera eco de los versos de. Tasso en 
las palabras dirigidas a su propio lector es, sin más, algo 
que excluir. La primera edición de los Ensayos de Mon- 
taigne -que ya incluía esa página- apareció en el verano eu- 


$ Cf. T. Tasso, Aminta, vv. 656 y ss. El parecido entre Montaigne y Tasso 
fue señalado por R. Cody, The Landscape of the Mind, Oxford, 1969, p. 57. 
Cf. también los versos del “Discours contre Fortune” de Ronsard, dirigido 
al explorador Villegagnon: “Comme ton Amérique, oú le peuple incognu / 
Erre innocentement tout farouche y tout nu / D'habit tout aussi nu qu'il est 
nu de malice, / Qui ne cognoist les noms de vertu ny de vice, / De Senat ny 
de Roy, qui vit A son plaisir / Porté de Vappetit de son premier desir, / Et qui 
n'a dedans l'ame ainsi que nous emprainte / La frayeur de la loy qui nous 
fait vivre en crainte: / Mais suivant sa nature est seule maistre de soy, / Soy- 
mesme est sa loy, son Senat et son Roy: / Qui de coutres trenchans la terre 
n'importune, / Laquelle comme Yair A chascun est commune, / Et comme 
l'eau d'un fleuve, est commun tout leur bien, / Sans procez engendrer de 
ce mot Tien et Mien [Tal como tu América, donde gente ignota / Vaga con 
inocencia salvaje y desnuda, / De traje desnuda tanto como de malicia, / 
Sin conocer los nombres de virtud y de vicio, / Ni de Senado o Rey, y vive 
a gusto / Guiada por la apetencia de su primer deseo, / Y no hay dentro de 
su alma marca impresa / Del temor a la ley que nos pone en recelo: / Sino 
según natura es de sí única ama, / Ella misma es su ley, su Senado y su Rey: 
/ Que con rejas de arado no importuna a la tierra, / Común a todos así como 
el aire, / Y como el agua de un río, comunes son sus bienes / Sin entablar 
litigio por voz de Tuyo y Mío]” (“Le second livre des poémes”, en (Euvres 
Completes, ed. al cuidado de G. Cohen, n, París, 1994, p. 778). Véanse E. 
Armstrong, Ronsard and the Age of Gold, Cambridge, 1968; y en términos 
más gencrales, N. Pellegrin, “Vétements de peau(x) et de plumes: la nudité 
des Indiens et la diversité du monde au xvi* siécle”, en J. Céard y J.-C. Mar- 
golin (eds.), Voyager d la Renaissance, París, 1987, Pp. 509-530. 

7 Cf. L. E Benedetto, “11 Montaigne a Sant' Anna”, en Giornale Storico della 
Letteratura Haliana, 73, 1919, pp. 213-234, en especial, pp. 218 y 219, n. 2; 
l Cremona, Linfluence de VAminta sur la pastorale dramatique frangaise, 
París, 1977, pp. 33 y ss. (que ignora el ensayo anterior). 
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ropeo de 1580, pocos meses después de que se publicara la 
primera edición de la Arminta.? En la segunda edición de los 
Ensayos (1582), Montaigne intercaló la conmovida alusión 
a su encuentro con Tasso, encerrado como demente en el 
hospital de Sant'Anna, en Ferrara.? 

Montaigne no podía haber leído la Aminta por motivos 
cronológicos; Tasso, que leía mal el francés, no pudo leer 
los Ensayos por motivos ya sea lingúísticos, ya cronológi- 
cos. Las analogías entre los dos textos deben atribuirse en- 
tonces a un terna difundido. Lo demuestra una página de 
La métamorphose d'Ovide figurée [Figuras de la Metamorfo- 
sis de Ovidio]: una adaptación en versos franceses de la Me- 
tamorfosis de Ovidio que se publicó en Lyon en 1557. El 
grabador, Bernard Salomon, llamado “el pequeño Salo- 
mon”, representó la edad de oro como el triunfo de la des- 
nudez y el amor libre: en ese tiempo, explica la didascalia, 
“sin ley, sin fuerza ni constricciones / se mantenían la fe, el 
derecho y el honor [sans loy, force, ou contrainte / On mein- 
tenoit la foy, le droit, lhonneur]”'* (véase ilustración 2). 


3 Cf R. A. Sayce y D. Maskell, A Descriptive Bibliography of Montaigne: 
Essais, 1580-1700, Londres, 1983. Tasso recibió las primeras copias de la 
primera edición de la Aminta, publicada en Cremona, el 3 de diciembre de 
1580 (cf. La raccolta tassiana della Biblioteca Civica “A. Mai” di Bergamo, s. 1, 
s. f., p. 261). 

9 Cf. Montaigne, Saggi, op. cit., p. 641 [p. 546]. Corresponde a la “Apologia 
di Raymond Sebond” (1, 12); L. F. Benedetto, “Il Montaigne a Sant'Amna”, 
op. cit. 

10 La métamorphose d'Ovide figurée, Lyon, Jean de Tournes, 1557 (la reed. 
facsimilar de 1933, “Collection d'unica et de livres rares”, núm. 3, incluye 
un folio explicativo con una nota de R. Brun “acerca de las ilustraciones”). 
Cf. H. Levin, The Myth of Golden Age in the Renaissance, Bloomington, 1969, 
primera página; y véase el apéndice, pp. 197 y 198. Acerca del autor de los 
grabados, cf. N. Rondot, Bernard Salomon, peintre et tailleur d'histoires á 
Lyon, au xvr siécle, Lyon, 1897, que señala (p. 53) que las grotescas que 
acompañan a la traducción francesa de Ovidio son similares a las ilustra- 
ciones de La plaisante et joyeuse histoire de Gargantua et Pantagruel (cf. 
Les songes drolatiques de Pantagruel, La Chaux-de-Fonds, 1989, con una 
brillante introducción de M. Jeanneret: “Rire á la face du monstre”). Salo- 
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El tono es menos agresivo, pero estamos cerca de la 
denuncia del honor por parte de Tasso y del lamento nos- 
tálgico de Montaigne por la “dulce libertad de las primiti- 
vas leyes de la naturaleza”.!! Con todo, La métamorphose 
d'Ovide figurée nos remite a Montaigne también desde otro 
punto de vista. La figuración de la edad de oro está enmar- 
cada por grotescas: decoraciones que se habían puesto de 
moda a finales del siglo xv, después del descubrimiento de 
los frescos que decoraban las grutas de la Domus Aurea.!? 
En un tramo famoso, Montaigne comparó sus propios en- 
sayos con 


grotescas, que son pinturas fantásticas, las cuales otro mérito 
no tienen que su variedad y extrañeza. ¿Qué son en verdad 
también éstos, si no grotescas y cuerpos monstruosos, reunión 
de distintos miembros, sin una figura determinada, que no 
tienen otro orden ni vínculo ni proporción más que casual?!? 


mon, que usualmente firmaba con una estrella de cinco puntas (ibid., p. 
27), acaso fuese un judío converso. Cf. también M. D. Henkel, “lustrierte 
Ausgaben von Ovids Metamorphosen im Xv., XVI. und xvu. Jahrhundert”, 
en Bibliothek Warburg Vortráge 1926-1927, Berlín, 1930, pp. 58-144; en es- 
pecial pp. 77 y ss., 87 y ss. Algunas grotescas de Salomon fueron utilizadas 
-pese a la presencia de ciertos detalles obscenos- en la traducción de los 
salmos realizada por Clément Marot y Théodor de Beze: Les Pseaumes mis 
en rime frangoise, en Lyon, por obra de Jean de Tournes, 1563, cc. Q i v (ps. 
LICX), R v v (ps. LXVIIT), etcétera. 

1H. Levin (The Myth..., op. cit., pp. 197 y 198) señala una anticipación 
de Tasso en el elogio al amor libre incluido en la segunda quartina que 
acompaña al grabado. 

12 Cf. N. Dacos, La découverte de la Domus Aurea et la formation des gro- 
lesques d la Renaissance, Londres y Leiden, 1969; y su aporte en N. Dacos y 
C. Furlan, Giovanni di Udine, 1, Udine, 1987. Cf. también H. de Geymúller, 
Les du Cerceau, leur vie et leur ceuvre, París, 1887. Otra documentación en 
C. Ossola, Auttunno del Rinascimento, Florencia, 1971, pp. 184-207. 

!% Cf. Montaigne, Saggí, op. cit., pp. 242 y 243 (1, 28: “Dell'amicizia”, 
traducción levemente modificada) [p. 218]. André Chatel citó este tramo 
al comienzo de su ensayo La grottesque, París, 1988 (trad. it.: La grottesca, 
Vista, 1989). 
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Laage premier disne innocente fainte 
A ces vinans aporta ce bon lrewr, 
Que franchernent fans loy, forces 0m contreinte 
On meintenoit la foy, le droit, 'Honienr, 
Lamowr úestoit fuget as blafonnenr, 
Aim poumoit on de samie eStre aymé, 
Banté, baisó fans creindre deshonnenr: 
Dont á bon droit [zaze d'Or fut nommé. 





2. Bernard Salomon, grabado para La métamorphose d'Ovide 
figurée, Lyon, 1557. 
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Los grabados que acompañaban a La métamorphose d'Ovi- 
de figurée contribuyeron a difundir en Francia ese tipo de 
decoraciones. Una serie de frescos ejecutados hacia media- 
dos del siglo xv1 en el castillo de Villeneuve-Lembrun, cerca 
del Puy-de-Dóme, tomaba como base precisamente los gra- 
bados de Bernard Salomon.!* Podemos considerar esas 
ilustraciones, que Montaigne podría haber conocido, como 
un paralelo visual (y un contexto) del tramo que citamos 
recién. . 

La comparación con las grotescas tenía un significado 
doble, negativo y positivo. Por un lado, marcaba lo que no 
eran los ensayos: “sin una figura determinada, sin otro orden 
ni vínculo ni proporción más que casual”. Por el otro, lo que 
eran: “pinturas fantásticas”, “cuerpos monstruosos”. En el 
juicio falsamente modesto de Montaigne se advierte el narci- 
sismo cómplice que bien conocen sus lectores: “Otro mérito 
no tienen que su variedad y extrañeza”. Jean Céard demostró 
que palabras como “variedad”, “extrañeza”, “monstruo” te- 
nían para Montaigne una connotación positiva.!5 Pero res- 
pecto de sus implicaciones estéticas hay algo que agregar. 


3. Montaigne tenía una verdadera pasión por la poesía. So- 
bre la base del Journal de voyage en Italie [Diario del viaje a 
Italia), se pensó que las artes visuales le interesaban poco. No 


14 Cf. F. Enaud, “Peintures murales de la seconde moitié du xvr* siécle dé- 
couvertes au cháteau de Villeneuve-Lembrun (Puy-de-Dóme)”, en A. Chas- 
tel (ed.), Actes du Colloque International sur l'art de Fontainebleau, París, 
1975, pp. 185-197, en especial, p. 194. Cf. también J. Adhémar, “Léstampe 
et la transmission des formes maniéristes”, en Le triomphe du Maniérisme 
Européen, Ámsterdam, 1955, pp. 34-36. 

15. Cf. J. Céard, La Nature et les prodiges. L'insolite, au xvr siecle, en France, 
Gincbra, 1977, pp. 387 y ss. (cap. xvi: “Lidée de variété dans les Essais”); 1. 
Bublum, Finfluence du voyage de Montaigne sur les Essais, Princeton (NJ), 
1946, pp. 121-133 (cap. v: “Unité et diversité”). Para un interesante parale- 
lisino, ef. C. Del Lungo, “La Zucca del Doni e la struttura della “grottesca”, 
en Paradigma, 2, 1978, pp. 71-91. 
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se encontrarán ciertamente en el Joumal comentarios acerca 
de los frescos en la Sixtina o de La última cena de Leonardo. 
Sin embargo, eso simplemente prueba que Montaigne —quien, 
por lo demás, anotaba todo cuanto veía— viajaba sin llevar 
en el bolsillo una guía decimonónica o novecentista. En reali- 
dad, los tramos del Joumal dedicados a las ville de Pratolino, 
Castello, Bagnaia y Caprarola son testimonio de un interés 
muy específico, dirigido por sobre todo a jardines, fuentes y 
grutas.!é En sus descripciones, Montaigne se abstuvo de tér- 
minos técnicos: ello no causa sorpresa si se piensa en su alu- 
sión irónica a “nuestros arquitectos” que se inflan “con esos 
grandes términos como pilares, arquitrabes, marcos, de fac- 
tura corintia y dórica, y similares” en referencia a “las míse- 
ras piezas de la puerta de mi cocina”.!? 

André Chastel escribió que este tramo “muestra por so- 
bre todo que Montaigne tenía mayor familiaridad con auto- 
res antiguos como Séneca o Cicerón que con Vitruvio”.!$ 
Resulta una afirmación poco convincente. Es probable que 
Montaigne conociera la descripción de los toscos y brutales 
comienzos de la especie humana que se lee en el De Archi- 
tectura de Vitruvio. Además del original latino, reeditado 
muchas veces, Montaigne podría haber visto la traducción 


16 Cf. M. de Montaigne, Joumal du voyage du [¡!'] Michel de Montaigne 
en ltalie..., ed. al cuidado de A. D'Ancona, Cittá di Castello, 1895, pp. 163 
y 164, 177 y 178, 527-530 (que no deja de ser importante, a pesar de la 
reciente edición al cuidado de F. Rigolot, París, 1992) [trad. esp: Diario de 
viaje a Italia, por Suiza y Alemania, Barcelona, Edicions 62, 1986]. Cf. tam- 
bién L. Pertile, “Montaigne in Italia: arte, tecnica e scienza dal Joumal agli 
Essais”, en Saggi e Ricerche di Letteratura Francese, nueva serie, X11, 1973, 
pp. 49-82; R. A. Sayce, “The Visual Arts in Montaigne's Journal de Voyage”, 
en R. C. La Charité (ed.), O un amy! Essays on Montaigne in Honor of Do- 
nald M. Frame, Lexington, 1977, pp. 219-241. 

17 Montaigne, Saggi, op. cit., pp. 397 y 398 (1, 51: “Della vanitá delle 
parole”) [p. 344]. 

18 Cf. A. Chastel, The Palae of Apollidon, The Zaharoff Lecture for 1984- 
1985, Oxford, 1986, p. 3. 
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francesa (1547) al cuidado de Jean Martin, basada a su vez 
en la traducción italiana de Cesare Cesariano (Como, 1521). 
En su comentario al tramo de Vitruvio acerca de la inven- 
ción del fuego, Cesariano detectó los laboriosos comienzos 
de la especie humana con la edad de oro (aurea aetas) y 
comparó a los primeros hombres con los habitantes de las 
tierras recientemente descubiertas en Asia Meridional, quie- 
nes, tal como se había aprendido por obra de los viajeros 
españoles y portugueses, todavía vivían en las cavernas 
(véase ilustración 3).!? 

En el ensayo acerca de los caníbales, los salvajes brasile- 
ños son descritos como primitivos y, simultáneamente, cerca- 
nos a los pueblos de la edad de oro. No es factible afirmar si 
Montaigne había tomado inspiración en los comentarios a 
Vitruvio. Pero el asunto es otro. La frase irónica de Montaigne 
respecto de la jerga de los arquitectos modernos no impli- 
caba en modo alguno una falta de interés por la arquitectura. 
El Journal de voyage en Italie demuestra lo contrario. 

Aquí vemos cómo describió Montaigne la Villa Medici 
de Pratolino, cerca de Florencia: 


Hay de extraordinario una gruta de varios nichos y salas: esta 
parte supera todo cuanto hayamos visto en sitio alguno. Está 
incrustada y formada en todo por cierto material que dicen 
ser tomado de algunas montañas, y de modo imperceptible lo 
han unido con clavos. No sólo hay música y armonía creadas 
por el movimiento del agua, sino que también se genera un 
movimiento de estatuas y puertas con diversas acciones [...] 
varios animales que se zambullen para beber, y cosas similares. 


Y CL. Vitruvio, De Architectura, ed. al cuidado de C. Herselle Krinsky 
(reimpresión lototípica de la ed. de 1521), Múnich, 1969, introducción, pp. 
5 y 6; texto e. 31v. Cf también Architecture ou Art de bien bastir, de Marc 
Vitruve Pollion Autheur Romain Antique, mis de Latin en Erangois par lan 


Martin, Paris, 1847, cc. Ciiv y Ss. 


ÁVILA METAS QUE PRISCO: MOMINVM VITA: HVMAN!/ 
TATIS Q 3NITIVM:ECPROPTER 1GNM SERMONY FROCRE- 
ALTO AC ARCHITECTURE PRINCIPIN PVISSED) CITVR 





¡Suento.cógregarione de homini aut p reípelo de fupplicatione a Dio in le Ecclefic:: aut p cauía de Tudiciñi quaudo d: 
útrati (ono ¿gregan : at fe p qualchealtro re(peéto in uno loco la multirudine 2uene : % dicif a puenio gd proprie eftcc 
or vag 0 primo aneidos: Ccotmensune quibus aurodiú ceudele tyram: aut mietos acererar. Salu pol unú in locú oés or 
:¿Cóuento anchora figorfica conmndione: Tuve .fary . 6. Cóuencú tam Spaétú 8 fponfalia noftra tépeftare paras: dicii 
ventus inaudició uocaros ab aliquo -Vinde cóvenncarla : quale quafi femp fe Pigha in mala parte :hoc eft p il cónento $! cc 
auonede (odwuofi 8 fcelerair Concilio fie una muliicudine de popula congregata perrefpedia di confuliare: Santo 1 
> fapienti $e diumis quanto piu (e pueneno al benecómune : p che ornne bonúquáto cómunlas : tarro divínivs :3 Cócilio 
iliabaló locusin quo'acilió 9gregaé Feftus.Comidtosi e derivato a uiélos: qdplane figmficas ornne id qd ad cibú poo 
ets quare frequenter hoc duo cólngimus mó Bueñí: Vido anchora fignifica una generacione di viraquáto a li coftor 
le dicemo: Conuiéto : (1 cunacému he congregatione coadunara a nitere in una focierate como Íaria le plone de uta gr 
Apia: uclde qualchengna religlone +0 vero hofpitalis quale nó canto manzano ¿e beucno de cópagnia : ma anche ufant 
lem coftuni: Dice aduncha Vírruuiola inuentione dil foco haver cógregato ad vinere Echabirare infema El vfare lí mede 
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3. Tomado de Vitruvio, De Architectura, con comentario de Cesare 
Cesariano, Como, 1521. 
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[...] Es imposible describir minuciosamente la belleza y la ri- 
queza de este lugar.?0 


La fuente, construida por Bernardo Buontalenti, fue des- 
truida. Podemos formarnos una idea de ella gracias a otra 
gruta, también construida por Buontalenti, que en este mo- 
mento todavía puede verse en el jardín florentino de Boboli. 

La construcción de la fachada de la gruta, comenzada 
por Vasari, fue continuada por Buontalenti en 1583, dos 
años después del viaje de Montaigne a Italia, y concluida en 
1593. En 1585 se instalaron en ella los dos Prigioni de Mi- 
guel Ángel, actualmente reemplazados por copias.?! En Ita- 
lia, la moda de las grutas había empezado algunas décadas 
antes. En 1543, Claudio Tolomei describió las grutas que 
micer Agapito Bellomo había hecho construir en su villa ro- 
mana, y habló del 


ingenioso artificio nuevamente recuperado de hacer fuentes, 
el cual se ve usado en varios lugares de Roma. En éstos, al 
mezclarse el arte con la naturaleza, no se sabe discernir si ella 


20 Giornale del viaggio de Michel de Montaigne en Italie, vol. 1, trad. de G. 
Natoli, Florencia, 1958, pp. 138 y 139 (Montaigne, Joumal de VOYAe..., OP. 
cit., pp. 163 y 164). 

[Hay numerosas traducciones al español de esta obra, aunque las citas 
se tradujeron directamente del frances de Journal de voyage en Italie par la 
Suisse et L'Allemagne, etc., ed. crítica de Maurice Rat, París, Garnier, 1942. 
N. del T.] 

21 Cf. D. Heikamp, “La grotta grande del giardino di Boboli”, en Anti- 
chitá Viva, tv, 4, 1965, pp. 27-43; E. Maurer, “Zwischen Gestein und Gestalt. 
Zur Grossen Grotte im Boboli-Garten in Florenz” [1977], en Manierismus. 
Figura serpentinata und andere Figurenideale, Zúrich, 2001, pp. 131-137; 
I. M. Botto, “Buontalenti, Bernardo”, en Dizionario Biografico degli Italiani; 
Cf. también W. Smyth, “Pratolino”, en Journal of the Society of Architectural 
Historians, 20, 1961, pp. 155-168; Boboli '90, Atti del convegno internazio- 
nale di stuudi, 2 vols., Florencia, 1989. Acerca de Castello, cf. L. Chátelet- 
Lange, “The Grotto of the Unicorn and the Garden of the Villa of Castello”, 
en A0t Brdletin, SO, 1968, pp. 51-58. 
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es obra de ésta o de aquél, o bien a otro parece un natural ar- 
tificio, cuando no artificiosa naturaleza: se ingenian en esta 
época para ensamblar una fuente de modo tal que, no casual- 
mente sino con domeñable arte, la naturaleza lo haría. A di- 
chas obras aportan mucho ornato y belleza estas piedras es- 
pumosas que nacen en Tívoli, las cuales, al ser formadas por 
el agua, vuelven como resultado de la obra de ella al servicio 
del agua; y la exornan con su variedad y amenidad mucho 
más que el ornato recibido de ella.?2 


El elogio de Tolomei a los mecanismos caracterizados por 
“un natural artificio, y [...] una artificiosa naturaleza” inme- 
diatamente hacen pensar en el entusiasmo de Montaigne 
por la gruta de Pratolino.?3 Ésta es una convergencia inspi- 
rada por un gusto en común: el brillantemente analizado 
por Ernst Kris muchos años atrás.?* Al estudiar los calcos 
d'aprés nature de dos escultores del tardío siglo xvi, el ale- 
mán Wenzel Jamnitzer y el francés Bernard de Palissy, Kris 
los interpretó como expresiones de una forma de natura- 
lismo extremo que denominó style rustique. Entre los ejem- 
plos de ese estilo, Kris citó los jardines y las grutas de Tos- 
cana tan apreciados por Montaigne.?5 


22 El fragmento es citado por D. Heikamp, “La grotta...”, op. cif., p. 43. 

23 Véase, por ejemplo: “Me parece haber leído en Plutarco (que entre to- 
dos los autores que conozco es aquel que mejor unió el arte a la naturaleza 
y el ingenio a la doctrina)”. Corresponde a Montaigne, Saggi, op. cit., “Delle 
carrozze” (u1, 6), p. 1195 [p. 1006]. 

24 Cf. E. Kris, “Der Stil 'rustique'. Die Verwendung des Naturabgusses 
bei Wenzel Jamnitzer und Bernard Palissy”, en Jahrbuch der kunsthistoris- 
chen Sammlungen in Wien, nueva época, 1, 1926, pp. 137-208. 

25 Ibid., p. 196: “El gran hombre se muestra aquí, aun en las peque- 
ñas cosas, como verdadero hijo de su tiempo”. A conclusiones análogas 
llega también, de modo independiente, M. Butor, Essai sur les Essais, París, 
1968, pp. 66-71, 114-119. Cf. además N. Miller, “Domain of Illusion: The 
Grotto in France”, en E. B. MacDougall (ed.), Fons Sapientiae, Renaissance 
Garden Fountains, Dumbarton Oaks, 1978, pp. 175-205; J. Céard, “Relire 
Bernard Palissy”, en Revue de l'Art, 78, 1987, pp. 77-83. 
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Investigaciones más recientes demostraron que ese es- 
tilo “rústico” había sido difundido tempranamente en Fran- 
cia por Sebastiano Serlio, célebre arquitecto y teórico de la 
arquitectura. En el cuarto volumen de su tan difundido L£i- 
bro di architettura [Libro de arquitectura], publicado en 
1537, Serlio identificó el orden toscano (al cual Vitruvio ha- 
bía dedicado una veloz alusión) con el orden rústico, ci- 
tando como ejemplo de esta “mixtura” de órdenes el “bellí- 
simo” Palazzo Te: la residencia de campo de los Gonzaga 
-entonces situada no lejos de Mantua- que pocos años an- 
tes había construido Giulio Romano.?f Serlio elogió en par- 
ticular el uso que Giulio Romano había hecho de la piedra 
áspera y de la piedra pulida en la fachada de Palazzo Te, lo- 
grando que pareciera “en parte obra de naturaleza y en 
parte obra de artífice”.2? 

Pocos años después, Serlio encontró un nuevo protector 
en Francisco 1 y dejó definitivamente Italia por Francia. En 
1551, publicó en Lyon un libro casi enteramente dedicado al 
“orden rústico”: Libro estraordinario, nel quale si dimostrano 
trenta porte di opera rustica mista con diversi ordini [Libro 
extraordinario en que se exponen treinta puertas de labor 
rústica mezclada con varios órdenes].28 En la introducción, 


26 Cf. S. Serlio, Regole generali di architettura, Venecia, 15513, libro 1v, cc. 
xiv-XxtIr. Cf. J. S. Ackerman, “The Tuscan / Rustic Order: A Study in the Me- 
taphoric Language of Architecture”, en Distance Points. Essays in Theory 
and Renaissance Art and Architecture, Cambridge (ma), 1991, pp. 496-545. 
Cf. también Natura e artificio. L'ordine rustico, le fontane e gli automi nella 
cultura del Manierismo europeo, ed. al cuidado de M. Fagiolo, Roma, 1979. 

27 Insistió al respecto E. H. Gombrich, “Zum Werke Giulio Romanos”, en 
Jahrbuch der kunsthistorischen Sammlungen in Wien, nueva época, vit, 1934, 
Pp. 79-104; tx, 1935, pp. 121-150 (ensayo del que aprendí mucho); cf. en es- 
pecial pp. 86 y 87. Véase también su “Architecture and Rhetoric in Giulio 
Romanos Palazzo del Te”, en New Light in Old Masters, Londres, 1986, Pp. 
161-170 (trad. it.: Antichi maestri, nuove letture, Turín, 1987, pp. 175-186) 
[rad. esp.: Nuevas visiones de viejos maestros, Barcelona, Debate, 2000]. 

* La importancia de esta obra fue enfatizada por J. Onians, Bearers 
of Meana. The Classical Orders in the Antiquity, the Middle Ages and the 
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Serlio se disculpó frente a los seguidores (presumiblemente 
italianos) de Vitruvio, del cual se había apartado “no en de- 
masía”, dando a entender que las transgresiones por él co- 
metidas estaban dictadas por el deseo de complacer al gusto 
francés (“tengan contemplación por el país donde estoy”).2 
Acaso la justificación de Serlio tuviera un núcleo de verdad. 
La distancia física respecto de la arquitectura romana y de 
su aplastante legado podría haber tenido sobre él un efecto 
liberador. Ciertamente, tanto los edificios construidos por 
Serlio en Fontainebleau —la mayor parte de ellos ya destruida 
en nuestros días— como su tratado de arquitectura contribu- 
yeron a la difusión de un estilo que desarrollaba algunas de 
las ideas más audaces de Giulio Romano. Un escrito como la 
Architecture et Ordonnance de la grotte rustique de Monseig- 
neur le duc de Montmorency connestable de France [Arquitec- 
tura y emplazamiento de la gruta rústica del señor duque de 
Montmorency, condestable de Francia], publicado por Ber- 
nard Palissy en 1563, es testimonio del profundo influjo ejer- 
cido por Serlio sobre la arquitectura francesa. Para que el 
lector entendiera la monstruosité que caracterizaba a una de 
las grutas por él construidas, Palissy hizo una lista con una 
serie de detalles en los que la imitación fiel de la naturaleza 
estaba asociada con la búsqueda de efectos extravagantes: 


Renaissance, Princeton (NJ), 1988, pp. 263-286. Un útil panorama de los 
estudios acerca de Serlio (junto a un intento, menos útil, de presentarlo 
en clave posmoderna) en J. Onians, “Serlio and the History of Architec- 
ture”, en G. Perini (ed.), 1 luogo e il ruolo della cittá di Bologna tra Eu- 
ropa continentale e mediterranea, Bolonia, 1992, pp. 181-199. Cf. también 
C. Toenes (ed.), Sebastiano Serlio. Sesto Seminario Internazionale di Storia 
dell'Architettura, Milán, 1989. 

29 Me valí de la edicióm impresa en Venecia el año 1566. La cita de 
J. S. Ackerman (Distance Points..., op. cit., p. 543) que alude a la foresta 
de Fontainebleau parece tomada de la primera edición, que no pude ver. 
Acerca de la presencia de Rosso, Primaticcio y otros pintores italianos en 
Fontainebleau, cf. S. Béguin, L'École de Fontainebleau. Le Maniérisme á la 
cour de France, París, 1960. 
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estatuas de terracota que simulaban los efectos causados por 
el tiempo, columnas hechas de conchilla, columnas esculpi- 
das en forma de rocas erosionadas por el viento, columnas 
rustiquées que hacían pensar que alguien la había empren- 
dido a mazazos contra ellas, y así sucesivamente. 

El entusiasmo de Montaigne por Pratolino, Bagnaia y 
Caprarola, registrado en el Journal de voyage en Italie, for- 
maba parte de un gusto que podría ayudar a entender me- 
jor la estructura y el estilo de los Ensayos. Es una posibili- 
dad que ha de indagarse. 


4. Antoine Compagnon sostuvo que Montaigne probable- 
mente se inspiró en un modelo antiguo: las Noctes Atticae 
[Noches áticas] que el gramático Aulo Gelio escribió alrede- 
dor del año 150 d. C. Consiste en una obra compuesta por 
una serie de capítulos que se suceden de manera desorde- 
nada: cada uno toma como eje una palabra, un dicho, una 
anécdota, o bien un tema de carácter general. Compagnon 
enfatizó que la semejanza estructural entre ambas obras es 
reforzada por una serie de analogías: el rechazo por el sa- 
ber, el uso frecuente de títulos que tienen una relación muy 
vaga con el contenido de los ensayos, la gran cantidad de 
citas tomadas de una masa de libros heterogéneos.3! Es una 
hipótesis muy convincente. ¿Pero por qué causó tanto im- 
pacto en Montaigne la obra de Gelio, que citó repetidas ve- 
ces? ¿Y de qué modo la habrá leído? 

Una respuesta a estas preguntas puede encontrarse en 
un tramo de la introducción de las Noctes Atticae. Después 
de armar una lista con una serie de títulos, elegantes y algo 


1 Cf. B. Palissy, Architecture et Ordonnance de la grotte rustique de Mon- 
seiguernir le duce de Montmorency connestable de France, reed. de París, 1919, 
contorme a la ed. de La Rochelle, 1563. 

"CLA, Compagnon, La seconde main, ou le travail de la cttation, París, 
197%, pp 299 y ss. 
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pretensiosos, de obras de estudiosos célebres, Gelio explica 
cómo llegó a elegir el título de su propio libro: 


En cambio, por nuestra parte, conocedores de nuestros lími- 
tes, hemos titulado Noches áticas, sin estudio ni reflexión, y 
casi al descuido [subrustice], a partir del lugar y el tiempo de 
nuestras veladas invernales: aun en el decoro del título cede- 
mos el paso a los demás, tal como lo cedimos en el cuidado y 
en la elegancia de la escritura.3? 


La palabra fundamental de ese fragmento -subrustice, “por 
así decir, de modo rústico” no implicaba, como es obvio, 
una referencia literal a los campesinos. El uso del orden 
rústico por parte de Giulio Romano en el Palazzo Te, la es- 
pléndida residencia de campo de los Gonzaga, era igual- 
mente metafórico (véase ilustración 4). 

Lo que en ambos casos se sugería era una deliberada, 
controladísima ausencia de refinamiento estilístico. Mon- 
taigne, mientras escribía encerrado en la torre de su casti- 
llo de provincia, habrá visto con simpatía la irónica mo- 
destia de Gelio y su rechazo por la elegancia retórica en 
nombre de una retórica diferente, basada en la sencillez y 
el desorden.33 La estructura caprichosa y la gran cantidad 
de citas heterogéneas incrustadas en los capítulos de Gelio 
se realizaban a propósito para seducir a un lector como 
Montaigne, proclive a violar las leyes de la simetría clásica. 

Conforme a un espíritu no diferente, en la introduc- 
ción a su Libro estraordinario, Serlio se ufanó con orgullo 
de su “licenziosita”, que lo había inducido a exasperar los 


32 “Nos vero, ut captus noster est, incuriose et inmeditate ac prope etiam 
subrustice ex ipso loco ac tempore hibernarum vigiliarum Atticas noctes 
inscripsimus”: Aulo Gelio, Le notti attiche, trad. de G. Bernardi-Perini, 1, 
Turín, 1992, p. 81 [trad. esp.: Noches áticas, México, UNAM, 2002]. 

33 Desarrollo aquí algunas alusiones de A. Compagnon, La seconde 
main..., Op. cit., pp. 299 y ss. 





4. Giulio Romano, Palazzo Te, Mantua. 
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experimentos de Giulio Romano, insertando fragmentos 
antiguos en una mezcolanza de diversos órdenes. Entre 
ellos había incluso un “orden bestial”, absolutamente des- 
provisto de precedentes: al dirigirse a aquellos “hombres 
extravagantes, que buscan la novedad [huomini bizzarri, 
che cercano novita]”, Serlio afirmó su voluntad de “quebrar 
y desgastar la forma de esta bella puerta dórica” (véase ilus- 
tración 5).2* En analogía con ella, una voluntad de transgre- 
sión, aunque menos brutal, se advierte en el elogio a las 
grotescas pronunciado por Serlio: también ellas propicia- 
ban la “licenziosita”, el libre juego de los elementos decora- 
tivos, legitimado por ejemplos de la Roma antigua que 
Giovanni da Udine no sólo había imitado sino superado en 
los palacios vaticanos.35 

Rechazo por la simetría, hipertrofia de detalles, violación 
de las normas clásicas: Serlio habría aprobado la estructura 
caprichosa y la asimetría estilística de los ensayos de Mon- 
taigne. Los bruscos desplazamientos del estilo de Montaigne 
pueden ser comparados con el uso alternado de la piedra pu- 
lida y la piedra en bruto en el Palazzo Te, que a Serlio le pare- 
cía “en parte obra de naturaleza, en parte obra de artífice”.36 


34 S, Serlio, Libro estraordinario, nel quale si dimostrano trenta porte di 
opera rustica con diversi ordini, Venetia (Venecia), 1566, cc. 29v-30r: “Si no 
estuviera [presente] la extravagancia [bizzarria] de los hombres, no se co- 
nocería la modestia de los demás. Y por ello podía yo hacer aquesta puesta 
dórica pura, como en efecto se ve, sin irla quebrando con hacha ni cuñas, 
v romngcsu-helleza. Pero va aye siempre hubo. hay v_habrá, según creo, 

hombres extravagantes, que buscan novedad, quise quebrar y desgastar la 
bella forma de esta puesta dórica”. 

35 Cf. S. Serlio, Libro primo (-quinto) d'architettura, Venetia (Venecia), 
1566, libro Iv, cap. XI, c. 192r. 

36 Cf. S. Serlio, Regole generali..., Op. Cil., C. XI V: “E stato parer degli 
antiqui Romani mescolare col Rustico non pur il Dorico, ma lo lonico, e 1 
Corinthio anchora, il perché non sará errore se d'una sola maniera si fará 
una mescolanza, rappresentando in questa parte opera di natura, e parte 
opera d'artefice [Fue decisión de los antiguos romanos mezclar con lo rús- 
tico no sólo el dórico, sino aun lo jónico y lo corintio, ya que no habrá error 





Tomado de Sebastiano Serlio, Libro estraordinario, Lyon, 1551. 
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En su ensayo acerca de los caníbales, Montaigne cita uno a 
continuación de otro, como autoridades, un escrito atribuido 
de modo incierto a Aristóteles —el De mirabilibus auditis 
[Acerca de las maravillas escuchadas)- y a un “hombre simple 
y tosco”. Pero se juzga más atendible al segundo, porque había 
vivido diez o doce años en el Nuevo Mundo: “Este relato de 
Aristóteles ya no se condice con nuestras nuevas tierras. Este 
hombre que estaba conmigo era un hombre simple y tosco, 
que es condición apta para volver veraz un testimonio”.3? 

Los lectores de la primera edición de los Ensayos (Bur- 
deos, 1580) se encontraron ante un texto como éste, en el 
que se había impreso cada ensayo sin indicación de corte de 
párrafos. Los editores modernos que partieron el fragmento 
con un “punto y aparte” y sangría atenuaron su rudo sabor 
originario, aunque no lo hicieron desaparecer del todo. 


5. “Une marqueterie mal jointe”, una taracea mal ensam- 
blada: más allá de la usual coquetería, esta definición que 
Montaigne dio de sus propios escritos testimonia (como la 
otra acerca de las grotescas) una fuerte conciencia literaria. 
Montaigne aludía a la superficie estilísticamente no uni- 
forme de los Ensayos, acentuada con los agregados de va- 
rias dimensiones que confluyeron en las reimpresiones.?? 
Pocos años después de la muerte de Montaigne, una frase 


si de un solo modo ha de hacerse la mezcla: al representar en parte obra de 
naturaleza, y en parte obra de artífice)”. 

37 Montaigne, Saggi, op. cit., p. 271 [1 31, p. 242]. 

38 Cf. M. Eyquem de Montaigne, Essais, réproduction photographique 
de l'édition originale de 1580, ed. al cuidado de D. Martin, Ginebra y París, 
1976, p. 303v. 

39 Cf. Montaigne, Saggi, op. cit., p. 1283 [u1, 9, p. 1078]: “Hago agregados, 
pero no corrijo”. Cf. A. Chastel, “Le fragmentaire, ''hybride, l'inachevé”, en 
Fables, formes, figures, vol. 11, París, 1978, pp. 3345; J. Lafond, “Achévemenu 
inachévement dans les Essais” y A. Tripet, “Projet, développment, achéve- 
ment dans les Essais”, ambos en Bulletin de la Société des Amis de Montaigne, 
séptima serie, julio-diciembre de 1988/enero-junio de 1989, núms. 13-16. 
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análoga a la suya fue escrita por un lector sobre un margen 
de su propia copia interfoliada de la Gerusalemme liberata 
[Jerusalén liberada]. La narración de Tasso, observó Galileo, 


resulta por ello antes una pintura taraceada que coloreada al 
óleo, ya que al ser las taraceas un fárrago de maderitas de dis- 
tintos colores, con las cuales ya nunca pueden acoplarse y unirse 
suavemente sin que sus perímetros queden cortantes y ruda- 
mente diferenciados por la disparidad de pigmentos, por fuerza 
tornan secas, rudas, imprecisas y chatas sus figuras. 


A contraluz se lee, inevitable, la comparación con Ariosto, 
que al final se torna explícita: según escribió Galileo, Or- 
lando furioso es comparable a una pintura al óleo, “suave, 
precisa, con fuerza y relieve” .9 

La analogía entre la complaciente definición que Mon- 
taigne hace de sí mismo y el juicio hostil respecto de Tasso 
formulado por Galileo parece sugerir una vez más la exis- 
tencia de un contexto en común. Éste fue recordado por Pa- 
nofsky en un célebre ensayo, donde el comentario de Gali- 
leo se cita como prueba de la pertenencia de Tasso a la 
cultura manierista de un Salviati o un Bronzino. La defini- 
ción de Panofsky puede extenderse también a Montaigne. 


4 (“Ne riesce piú presto una pittura intarsiata, che colorita a olio: per- 


ché, essendo le tarsie un accozzamento di legnetti di diversi colori, con i 
quali non possono gia mai accoppiarsi e unirsi cos1 dolcemente che non 
restino i lor confini taglienti e dalla diversitá de' colori crudamente distinti, 
rendono per necessita le lor figure secche, crude, senza tondezza e rilievo”; 
“morbida, tonda, con forza e con rilievo.”] Cf. E. Panofsky, Galileo as a Cri- 
tic of the Arts, La Haya, 1954, pp. 17 y 18 (trad. it.: Galileo critico delle arti, 
ed. al cuidado de M. C. Mazzi, Venecia, 1985, pp. 58 y 59). Según parece 
confirmado, las Considerazioni de Galileo fueron redactadas en una fecha 
incluida en el perfodo entre 1595 y 1609 (ibid., pp. 19 y 20, n. 2); también 
véase 6. Galilei, Scritti letterari, ed. al cuidado de A. Chiari, Elorencia, 1970, 
pp. 493 y 494. Otros testimonios pertinentes en C. Ossola, Autunno del Ri- 
Hasenmento, op. cf, pp. 86-94, 
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Sé muy bien que esta afirmación no es novedosa. En las úl- 
timas décadas, Montaigne fue identificado varias veces 
como un típico representante del manierismo.*! Sin em- 
bargo, la categoría de manierismo, de por sí discutible, se 
volvió de manera paulatina más indeterminada. Será pru- 
dente utilizarla desde una perspectiva rigurosamente nomi.- 
nalista: como una construcción del siglo xx cuya pertinen- 
cia debe ser corroborada en cada oportunidad. Todos los 
elementos del contexto que poco a poco vimos surgir —Tasso, 
la gruta de Pratolino, Serlio, la fachada de Palazzo Te, las 
taraceas usadas como metáfora estilística, nuevamente 
Tasso- se atribuyeron, de modo independiente, al manie- 
rismo. A partir de estas convergencias, la definición de 
Montaigne como manierista parecerá menos arbitraria. Sin 
embargo, el sinuoso itinerario seguido hasta aquí me pa- 
rece más importante que el punto de llegada. 


6. “Cuando entro en el Furioso —escribió Galileo— veo abrirse 
un vestidor, una tribuna, una galería real, exornada con cien 
estatuas antiguas de los más célebres escultores”. Entrar en 
la Gerusalemme, en cambio, le daba la impresión 


de entrar en un pequeño estudio de algún hombrecillo cu- 
rioso, que se haya recreado adornándolo con cosas que por 
antigúedad, rareza u otro motivo tengan algo de peregrino, 
pero que no obstante sean, pues, pequeñas cosillas: habrá allí, 
por así decir, un cangrejo petrificado, un camaleón seco, una 
mosca y una araña en gelatina dentro de una porción de ám- 
bar, algunos de esos fantoches que según se dice se encuen- 


41 Cf. A. Hauser, Der Manierismus, Múnich, 1964, pp. 325-327 (trad. it.: 
Il manierismo, Turín, 1965, pp. 301 y ss.) [trad. esp.: El manierismo, Bar- 
celona, Guadarrama, 1965]; R. A. Sayce, “Renaissance et Maniérisme dans 
P'oeuvre de Montaigne”, en Renaissance, Maniérisme, Baroque, París, 1972, 
pp. 157-151. 
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tran en los sepulcros antiguos de Egipto; y tal como ello, en 
materia de pintura, algún bocetito de Baccio Bandinelli o del 
Parmigiano, y algunas otras cosillas por el estilo.* 


Comenta Panofsky: “En este caso, Galileo retrata a la per- 
fección y con placer manifiesto una de esas extravagantes 
Kunst-und Wunderkammern tan típicas de la era del manie- 
rismo”.4 En una de estas Wunderkammern podemos imagi- 
nar el calco de un insecto proveniente del taller de Palissy, tal 
como los objetos que Montaigne coleccionaba y guardaba en 
su propia casa: “Lechos[,] cordones[,] espadas y [...] brazale- 
tes de madera, y] grandes cañas, abiertas por un extremo”, 
que los indígenas brasileños usaban como instrumentos mu- 
sicales en sus danzas.* 

El gusto es un filtro que tiene implicaciones morales y 
cognitivas, además de estéticas.* El esfuerzo de Montaigne 


42 [“Quando entro nel Furioso veggo aprirsi una guardaroba, una tri- 
buna, una galleria regia, ornata di cento statue antiche de' piú celebri scul- 
tori”; “d'entrare in uno studietto di qualche ometto curioso, che si sia di- 
lettato di adornarlo di cose che abbiano, o per antichitá o per raritá o per 
altro, del pellegrino, ma che perd sieno in effetto coselline, avendovi, come 
saria a dire, un granchio petrificato, un camaleonte secco, una mosca e un 
ragno in gelatina in un pezzo d'ambra, alcuni di quei fantoccini di terra che 
dicono trovarsi ne i sepolcri antichi d'Egitto, e cos1, in materia di pittura, 
qualche schizzetto di Baccio Bandinelli o del Parmigiano, e simili altre co- 
sette”.] G. Galilei, Scritti letterari, op. cit., pp. 502 y 503. 

23 Cf. E. Panofsky, Galileo..., op. cit., pp. 60 y 61 (traducción modificada). 

2% Cf. Montaigne, Saggi, op. cit., pp. 275 y 276 [1, 31, p. 246]. Cf. también 
E. Kris, “Der Stil 'rustique”...”, op. cit., p. 143. Y véase J. von Schlosser, Die 
Kunst-und Wunderkammern der Spátrenaissance, Leipzig, 1908 (consulté la 
traducción italiana, provista de útiles notas: Raccolte d'arte e di meraviglie 
del tardo Rinascimmento, ed. al cuidado de P. Di Paolo, Florencia, 1974). 

15 Acerca de las implicaciones morales del estilo, cf. E. H. Gombrich, 
“Visual Metaphors of Value of Art”, en Meditations on a Hobby Horse, Lon- 
dres, 1963, pp. 12-29 y 163-165 (trad. it.: A cavallo di un manico di scopa. 
Saggi di teoria dell'arte, Turín, 1971, pp. 20-47 y 249-252) [trad. esp.: Medi- 
taciones sobre un caballo de juguete, Barcelona, Seix Barral, 1968]. Y véase 
también, de quien esto escribe, “Stile”, en Occhiacci di legno. Nove rifles- 
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por comprender a los indígenas brasileños se nutría de una 
atracción por aquello que era extravagante, remoto y exó- 
tico, por las novedades y curiosidades, por las obras de arte 
que imitaban la naturaleza y por los pueblos que parecían 
cercanos al estado de naturaleza. En el ensayo acerca de los 
caníbales, Montaigne echó luz sobre las implicaciones mo- 
rales e intelectuales de la Wunderkammer.* 


7. El coleccionismo apunta a la completud: principio que por 
tendencia ignora las jerarquías, incluidas las religiosas, étni- 
cas o culturales. Es una conclusión que salta a la vista cuando 
se hojea Les vrais pourtraits et vies des hommes illustres grecz, 
latin et payens recueilliz de leurs tableaux, livres, medailles an- 
tiques et modernes [Los veraces retratos y vidas de hombres 
famosos griegos, latinos y paganos, a partir de sus retratos, 
libros y medallas antiguas y modernas]: infolio voluminoso, 
ricamente ilustrado, que se publicó en París en 1584. Su au- 
tor, el franciscano André Thevet, era conocido en ese enton- 
ces especialmente como cosmógrafo. Su relación de la ex- 
pedición francesa al Brasil (Les singularitez de la France 
antarctique, 1577 [Maravillas de la Francia Antártica)) había 
sido atacada como mendaz por el hugonote Jean de Léry. 
Montaigne, que cuando se refería al Nuevo Mundo declaraba 
reparar en “aquello que al respecto dicen los cosmógrafos”, 
tal vez compartía las críticas de Léry a Thevet.*? Pero el volu- 
men dedicado a Les vrais pourtraits et vies des hommes illus- 
tres habrá estimulado la curiosidad de Montaigne. Era una 


sioni sulla distanza, Milán, 1998, pp. 136-170 [trad. esp.: Ojazos de madera. 
Nueve reflexiones sobre la distancia, Barcelona, Península, 2000]. 

46 Al respecto, véase R. A. Sayce, “Renaissance, Mannerism and Baro- 
que”, en The Essays of Montaigne. A Critical Exploration, Londres, 1972, pp. 
319 y 320. 

47 Cf. Montaigne, Saggi, op. cit., p. 271 [1, 31, p. 242]. Cf. también F. Les- 
tringant, André Thevet, cosmographe des derniers Valois, Ginebra, 1991 (con 
abundante bibliografía). 
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empresa en la cual Thevet había trabajado durante muchos 
años, esforzándose por dar -para cada personaje- con un re- 
trato atendible; luego había transmitido ese retrato al graba- 
dor “pour graver et representer au naif l'air et le pourtrait des 
personnages que ie propose [para grabar y representar en 
forma similar la fisonomía y los rasgos de los personajes que 
presento])”.* Se había excluido a quienes estuvieran vivos. 
Los retratos, acompañados por perfiles biográficos, estaban 
ordenados por categorías: papas, obispos, guerreros, poetas, 
y así sucesivamente. El cosmógrafo Thevet había mirado 
más allá de los límites de Europa, y llegó a incluir en su libro 
(como el título anunciaba) a personajes “paganos”, ni griegos 
ni latinos. En el libro vr, donde se ocupa de “emperadores y 
reyes”, figuraban Julio César, Fergus —primer rey de Esco- 
cia—, Saladino, Tamerlán, Mahoma II, Tomombey —último 
sultán de Egipto—, Atabalipa —rey del Perú—, Motzume —rey 
de México- [sc.: Atahualpa y Moctezuma]. En este grupo va- 
riopinto también aparecía Nacolabsou, rey del promontorio 
de los caníbales (véase ilustración 6).1? 

En su estudio acerca de la religión tupinambá, Alfred Mé- 
traux se valió ampliamente de Thevet, elogiando su curiosi- 
dad, fruto de su capacidad de asombro.* Desde luego, Thevet 


48 Cf. A, Thevet, Les vrais pourtraites et vies des hommes illustres..., París, 
1584, c. b 1vr. Una lista de las ediciones y traducciones de esa obra en F. 
Lestringant, André Thevet..., op. cit., pp. 376-381. Y véase F. Haskell, History 
and lts Images. Art and Interpretation of the Past, New Haven y Londres, 
1993, pp. 51 y 52. 

12 Cf. A, Thevet, Les vrais pourtraits et vies des hommes illustres..., op. 
ct1., C. 650r. Reproducido en F. Lestringant (ed.), Le Brésil de Montaigne. Le 
Nouveau Monde des “Essais” (1580-1592), Parts, 2005, p. 204. 

* Citado por J. Baudry, introducción a A. Thevet, Les singularitez de la 
France antarctique, autrement nommée Amérique, París, 1981, p. 40. 

[Para otras referencias a Thévet por parte de A. Métraux, cf. su “The 
Tupinamba”, en J. H. Steward (ed.), Handbook of South American Indians 
Bulletin of the Bureau of American Ethnology, Smithsonian Institution, 
num 143), vol. 3: The Tropical Forest Tribes, Washington, United States 
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no es comparable a Montaigne en originalidad e inteligencia. 
Sin embargo, ambos compartían una actitud íntimamente 
antijerárquica, que permitió a Thevet la inclusión de Naco- 
labsou, rey del promontorio de los caníbales; en una serie de 
emperadores y reyes que comenzaba con Julio César. La se- 
rie, en esta versión, tuvo larga vida. Lives of the Noble Grecian 
« Romans, una traducción inglesa de las Vidas de Plutarco 
basada sobre la versión francesa de Amyot, fue reeditada en 
1657 con un apéndice titulado The Lives of Twenty Selected 
Eminent Persons, of Ancient and Latter Times [Vidas de veinte 
personajes eminentes, antiguos y recientes]. En ese apéndice, 
que incluía una selección de los Pourtraits de Thevet, figuraba 
Antalipa, rey del Perú (véase ilustración 7).*! 

Esta “mixtura” era una parte esencial del proyecto de 
Thevet. Los Vrais pourtraits et vies des hommes illustres se- 
guían el modelo de los Elogia virorum bellica virtute illus- 
trium [Elogios de los hombres ilustres por su valor militar] 
y de los Elogia virorum litteris illustrium [Elogios de los 
hombres de letras ilustres], dos volúmenes infolio publica- 
dos en Basilea durante 1577: producto del museo que su 
autor, Paolo Giovio, había hecho construir para sí en su vi- 
lla cerca de Como. A su vez, la colección de retratos de hom- 
bres farnosos (reyes, generales, eruditos) reunida en el Mu- 
seo Gioviano, y posteriormente dispersada, se basaba en un 
modelo clásico: los setecientos retratos de hombres ilustres 
que Varrón había descrito en una de sus obras perdidas, las 
Imagines o Hebdomades.*? En sus escritos históricos, Giovio 
observó con mucha atención el Imperio otomano y, en tér- 
minos generales, acontecimientos que se habían producido 


Government Printing Office, 1948, pp. 95-136, en especial, pp. 131-133, con 
exhaustiva bibliografía hasta la fecha de publicación. N. del T.] 
51 Cf. E. Lestringant, André Thevet..., op. cit., p. 380. 
52 Cf. E. Múntz, Le musée des portraits de Paul Jove. Contribution pour servir 
á l'iconographie du Moyen Age et de la Renaissance, separata de las Mémoires 
de 'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, x0xv1 (parte 1), 1900. 
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fuera de Europa. Los Elogia virorum bellica virtute illus- 
trium incluían a reyes africanos y asiáticos (véase ilustra- 
ción 9); sin embargo, no a americanos. 

En el Museo Gioviano estaban expuestos un retrato de 
Hernán Cortés y una esmeralda en forma de corazón, do- 
nada por él.51 Entre los objetos provenientes del Nuevo 
Mundo expuestos en el gabinete de curiosidades de Thevet 
estaba el famoso manuscrito azteca, actualmente en Oxford, 
llamado Codex Mendoza: transcripto por Carlos V, había 
sido sustraído a un galeón español por un pirata francés 
que se lo había dado a Thevet, y éste lo había vendido a Ri- 
chard Hakluyt.55 Los retratos de los reyes americanos inser- 
tos en los Vrais pourtraits et vies des hommes illustres se ins- 
piraban en el Codex Mendoza.5* 


8. El gusto por lo exótico y la pasión del coleccionista im- 
pulsaron a Montaigne a incluir en su ensayo acerca de los 
caníbales la traducción de dos cantos brasileños, acompa- 
ñada por una calurosa apreciación.*” Alguien quiso ver en 
Montaigne al fundador de la antropología, aquel que por 
vez primera habría intentado sustraerse a las deformacio- 
nes etnocéntricas que usualmente van a la par de la relación 
con “el Otro”. De este modo, imponemos a Montaigne 


32 En este aspecto insistió F. Chabod, “Paolo Giovio”, en Scritti sul Ri- 
nascimento, Turín, 1967, pp. 243-267, en especial, pp. 262 y ss. 

54 Cf. E. Múntz, Le musée..., op. cit., pp. 13 y 14. Para un planteo general, 
véase C. Feest, “Mexico and South America in the European Wunderkam- 
mer”, en O. Impey y A. MacGregor (eds.), The Origins of Museums, Oxford, 
1985, pp. 237-244. 

3 Cf. F Lestingant, André Thevet..., op. cit., pp. 38 y 39. Y véase también J. 
Adhémar, Fréere André Thevet, París, 1947 (“Profils franciscains”, 28), p. 28. 

8 Cf. E Lestingant, André Thevet..., op. cit., p. 378. 

77 Cf. Montaigne, Saggt, Op. cit., pp. 282 y 283 [1, 31, pp. 251 y 2521. 

Y Es ésta la terminología que por lo general utiliza T. Todorov en La 
eonquéte de 'Amérique. La question de 'autre, París, 1982 [trad. esp.: La con- 
quista de América. El problema del otro, México, Siglo xx1, 2003]. Pero véanse 


6. Nacolabsou, rey del pro- 
montorio de los caníbales. 
Tomado de André Thevet, 
Les vrais pourtraits et vies 
des hommes illustres, 
París, 1584. 








7. Antalipa, rey del Perú. 
Tomado de André Thevet, 
Les vrais pourtraits et vies el 

des hommes illustres, Bs 
París, 1584 
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8. Imagen del Vergilius Romanus (Vat. Lat. 3867). 








Hordzx,que a laxarte ad Volgam amnem,8 vlera id lumen víq; ad Mo» 
fcam ledes habent. Hordas enim agmina Tartarorum vocant,quz incertís 
femper fedibus per immenías folitudines víque ad Ímaum montem eua- 
gantur, Amaxobh ab anciquis vocari, quod in curribus centone protectis 
aduerfus frigora vitam degane.Harum Hordarum maxímé potentes 8£ bel 
licofzee Calsanía, Sciabania , Nogaíaque Mofcouíitis commercio familiares 
Tamerlani parucrunt. Nam reliquz remotiores a magno Cane Carhaí- 
no, quin ora Oceani regioneque Sinarum potenciísimus regnat, impe- 
ría accipiunt. Sublarís itaque lignis Tamerlanes,eam mulricudine tra. 
nando Volgam traduxit, curíus rapiditace 8 multitudine aquarum polt 
Num 8 ltrum fluniorum amplilsimu.Sed is diductus in leprem cornua 
quibus in mare Calpium rurbidus 8% lenior erumpit,commodiorem tranii 


9. Imagen tomada de Paolo Giovio, Elogia virorum bellica virtute 
illustrium, Basilea, 1577. 
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nuestro lenguaje. Intentemos aprender de él, procurando 


hablar el suyo. 

Puede considerarse a Montaigne, además de tantas 
otras cosas, también un anticuario, siquiera sui generis. 
Es una afirmación casi paradójica: desde hace más de dos 
siglos, anticuario es sinónimo de pedante, y Montaigne 
odiaba la pedantería. Sin embargo, un fragmento del Jour- 
nal de voyage en Italie hace pensar que esta definición tiene 
un fundamento. Durante su visita a la Biblioteca Vaticana, 
Montaigne vio un manuscrito de Virgilio que, debido a su 
escritura de gran porte, estrecha y alargada, le pareció que 
se remontaba a la era de Constantino. En el manuscrito no 
figuraban los cuatro versos autobiográficos (“Ille ego qui 
quondam...”) a menudo incluidos antes de la Eneida: Mon- 
taigne vio en ello una confirmación de lo que pensaba; vale 
decir, que dichos versos no eran auténticos.% 

En este último asunto, Montaigne tenía razón.ó! Su hi- 
pótesis de datación estaba más alejada de la verdad. El ma- 
nuscrito que él vio en la Vaticana fue identificado hace mu- 


las agudas observaciones de A. Compagnon, Chat-en-poche. Montaigne et 
lallégorie, París, 1993, pp. 41 y ss. (acerca de T. Todorov y R. Romano). 

39 R. A. Sayce, “Imitation and Originality: Montaigne and Books”, en The 
Essays of Montaigne, op. cit., pp. 31 y 32, divisó un elemento anticuario en 
el ensayo “De las costumbres antiguas” (1, XLIX). 

60 Cf. Montaigne, Joumal de voyage..., op. cit., pp. 274 y 275. Y véase 
Giornale, op. cit., 11, p. 10: “Vi un Virgilio escrito a mano, con una letra infi- 
nitamente grande y con esos caracteres largos y estrechos que vemos aquí 
en las inscripciones del tiempo de los emperadores, tal como en torno al 
siglo de Constantino, que tienen cierto porte gótico y han perdido la pro- 
porción cuadrada que es propia de los antiguas escrituras latinas”. 

*! S, Timpanaro considera “una enormidad” que en el pasado se haya 
tenido por auténticos esos versos (Per la storia della filología virgiliana antica, 
Roma, 1986, pp. 16 y 17). Pero de este parecer todavía es, por ejemplo, J. 
Perret (Éneide, París, 1981, col. “Les Belles Lettres”: cf. p. x1v1). Una amplia 
discusión en W. Schmid, Vergil-Probleme, Stuttgart, 1983 (Góppinger Akade- 
mische Beitráge, 120), que termina por atribuir los cuatro versos a Virgilio. 
Ol también R. Sabbadini, Le scoperte dei codici latini e greci nei secoli xt e 
14/1905), 2 vols, vol. t, ed. al cuidado de E. Garin, Florencia, 1967, p. 154. 
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cho tiempo con el conocido como Vergilius Romanus (Vat. 
Lat. 3867)*? (véase ilustración 8). Tras una discusión que se 
prolongó durante décadas los estudiosos tienden hoy a da- 
tar el manuscrito hacia finales del siglo v: un siglo y medio 
después de la fecha aproximativa propuesta por Montaig- 
ne.** Todo ello no mengua la originalidad de sus observa- 
ciones. Cincuenta años antes, el anticuario francés Claude 
Belliévre había examinado el Vergilius Romanus y había no- 
tado la forma alargada de la letra, y asimismo un detalle 
ortográfico (“Vergilius” en vez de “Virgilius”) a cuyo res- 
pecto había llamado la atención Poliziano en su Miscella- 
nea. Sin embargo, Montaigne no había leído los escritos 
filológicos de Poliziano. No era un filólogo; no era un paleó- 
logo, ni habría podido serlo, porque la paleografía en el sen- 
tido moderno del término surgió recién hacia finales del si- 
glo xvi. La atención con que escrutó un detalle mínimo 
como la forma de las letras de un manuscrito formaba parte 
de su ilimitada curiosidad por todo cuanto era concreto, es- 
pecífico, singular. Era ésta (como escribió en el ensayo 
acerca de la educación) la disposición que hacía falta susci- 
tar en un joven: “Que se insufle a su fantasía una honesta 


$2 Montaigne, Journal de voyage..., op. cit., p. 275, n. 1. 

63 Poliziano había datado el texto en torno al siglo vi: cf. R. Sabbadini, 
Le scoperte..., op. cit., vol. 1, pp. 154 y 169. Quien propuso por primera 
vez un cotejo entre las miniaturas del Vat. Lat. 3867 y las esculturas de la 
era de Constantino fue C. Nordenfalk, Der Kalendar vom Jahre 354 und die 
lateinische Buchmalerei des IV. Jahrhunderts, Gotemburgo, 1936, pp. 31- 
36; cf. E. Rosenthal, The llluminations of the Vergilius Romanus (Cod. Vat. 
Lat. 3867). A Stylistic and Iconographic Analysis, Zúrich, 1972, p. 9. D. H. 
Wright, Der Vergilius Romanus und die Ursprúnge des mittelalterlichen Bu- 
ches, Stuttgart, 2001, propende por una fecha en torno al año 480. Si no 
yerro, ninguno de estos estudiosos menciona a Montaigne. 

$4 Cf. C. Bellievre, Souvenirs de voyages en Italie et en Orient: Notes his- 
toriques, pieces de vers, ed. al cuidado de C. Perrat, Ginebra, 1956, pp. 4 y 
5 (en su cuaderno Belliévre reprodujo la escritura del manuscrito); cf. A. 
Grafton, “The Scholarship of Poliziano and its Context”, en Defenders of the 
Text, Cambridge (ma), 1991, pp. 47 y 48. 
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curiosidad de informarse de todas las cosas; todo aquello 
que de singular haya a su alrededor, él lo verá: un edificio, 
una fuente, un hombre, el lugar de una antigua batalla, por 
dónde pasó César o Carlomagno”.$5 

Eran los temas encarados por los anticuarios, y siste- 
máticamente ignorados por los historiadores.* “Un hom- 
bre” podía ser el “hombre simple y tosco”, sobreviviente del 
Nuevo Mundo, que avivó la curiosidad de Montaigne. La et- 
nografía surgió cuando la curiosidad y los métodos de los 
anticuarios se desplazaron de pueblos lejanos en el tiempo, 
como los griegos y los romanos, a pueblos lejanos en el es- 
pacio. Todavía ha de sondearse el aporte de Montaigne a 
este decisivo cambio de rumbo.*” 


9. Esta mirada anticuaria permitió a Montaigne tomar en 
consideración a los indígenas brasileños como individuos 
pertenecientes a una civilización diferente y diferenciada, 
aunque la palabra “civilización” todavía no existía.% Se 
negó a definir como “bárbaras” las poesías creadas por ellos: 


” « 


“Nada tiene de barbárico esta idea”; “nada hay de barbárico 
en esta imagen”. Por lo general —observó Montaigne-, “me 


65 Cf. Montaigne, Saggi, op. cit., p. 205 [1, 26, p. 189]. 

66 Al respecto, véase A. Momigliano, “Storia antica e antiquaria” [1950], 
en Sui fondamenti della storia antica, Turín, 1984. 

67 Aludí rápidamente a este tema en Rapporti di forza. Storia retorica 
prova, Turín, 2001, pp. 100-105. Falta un tratamiento adecuado. 

é8 Cf. L. Febvre, Civilisation: le mot et l'idée (volumen de la serie “Publi- 
cations du Centre International de Synthese”), París, 1930, pp. 1-55 (trad. 
it.: Problemi di metodo storico, trad. de C. Vivanti, Turín, 1976, pp. 3-45); E. 
Benveniste, “Civilisation: contribution A l' histoire du mot”, en Hommage d 
Lucien Fevre. Eventail de l' histoire vivante, vol. 1, París, 1953, pp. 47-54. 

* Cf. Montaigne, Saggí, op. cit., pp. 282 y 283 [1, 31, pp. 251 y 252]. Estas 
observaciones habían sido preparadas por la cita de Plutarco que se lee al 


principio del ensayo: “No sé qué bárbaros son éstos (pues así llamaban los 
riegos a todos los pueblos extranjeros), pero la disposición de este ejército 
que veo no es en modo alguno bárbara” (ibid., p. 268). Al respecto, ef. E. M. 


Deuval, “Lessons of the New World: Design and Meaning in Montaigne's Des 
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parece [...] que nada hay en este pueblo de bárbaro o sal- 
vaje, según me han referido, a no ser que algunos llaman 
barbarie a lo que no está en sus propias usanzas”.? 

Sin embargo, este significado puramente relativo de 
“bárbaro” adquiere pocas páginas después una connotación 
negativa. Dado que nosotros, gente civilizada, somos más 
crueles que los caníbales, los verdaderos bárbaros somos 
nosotros: “Pienso que hay más barbarie en comer a un hom- 
bre vivo que en comerlo muerto [...] Bien podemos, pues, 
llarnarlos bárbaros, habida cuenta de las reglas de la razón, 
pero no con relación a nosotros, que los superamos en toda 
suerte de barbarie”.?! 

Un tercer significado, esta vez positivo, atribuido a la 
palabra “bárbaro”, anticipaba ese cambio de signo. Los in- 
dígenas brasileños pueden ser llamados “bárbaros” o “sal- 
vajes” porque todavía están cerca del estado de naturaleza y 
de sus leyes: 


Son salvajes, al igual que llamamos salvajes los frutos que la 
naturaleza, por sí sola y por su avance usual, ha producido 
[...] Esos pueblos me parecen, pues, bárbaros debido a que 
han recibido en muy poca medida el modelo del espíritu hu- 
mano, y todavía están muy cerca de su sencillez originaria. 
Los gobiernan aún las leyes naturales, muy poco bastardeadas 
por las nuestras.?? 


Tres significados distintos. Cada uno de ellos implica una 
distancia: “Hay una extraordinaria distancia entre su modo 
de ser y el nuestro”.?3 Sin embargo, como ya se observó, a 


Cannibales' (1, 31) and Des coches' (u1, 6)”, en Yale French Studies, 64, 1983, 
pp. 95 y ss. 

10 Cf. Montaigne, Saggi, op. cit., p. 272 [1, 31, pp. 242 y 243]. 

1 Cf. ibid., p. 278 [p. 248). 

22 Cf. ibid.. pp. 271 y 273 [pp. 243 y 244]. 

1 Cf. ibid., p. 282 [p. 251]. 
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Montaigne lo atraían la distancia y la diferencia, tanto desde 
el punto de vista estético como desde el punto de vista inte- 
lectual. Así, se esforzó por entender la vida y las costumbres 
de esos extraños pueblos. Luego, con una repentina inver- 
sión de perspectiva, miró hacia nosotros, gente civilizada, a 
través de los ojos de los indígenas brasileños que habían 
sido llevados ante el rey de Francia, en Rouen. Lo que vie- 
ron, y lo que él vio a través de sus ojos, carecía de sentido. 
En la conclusión de su ensayo, Montaigne registró el estu- 
por de los salvajes brasileños frente a nuestra sociedad. Sus 
palabras fueron citadas innumerables veces, pero no deja- 
ron de herirnos: 


Dijeron [...] notar que entre nosotros había hombres colma- 
dos hasta el garguero de toda suerte de comodidades, y que 
sus mitades [esto es, en su lengua, otros hombres] iban men- 
digando a las puertas de aquellos, demacrados de hambre y 
pobreza; y les parecía extraño cómo podían esas mitades me- 
nesterosas tolerar tal injusticia, sin que tomaran a los otros 
por el gañote o incendiaran sus casas.?1 


201 Montaigne, Sage, op. cu, p.284[1, 31, p. 2531 


IV. PARÍS, 1647: UN DIÁLOGO 
ACERCA DE FICCIÓN E HISTORIA* 


1. AÑOS ATRÁS, Marcel Detienne habló con ironía del intento 
de Moses Finley por detectar elementos históricos en los poe- 
mas homéricos.! Hacer historia eliminando el elemento mí- 
tico —observó Detienne— es una actitud típica de los historia- 
dores: valdría la pena examinarla históricamente, desde sus 
remotas raíces.? Analizaré un episodio importante de esta se- 
cuencia, desde una perspectiva muy distinta a la de Detienne. 


2. El diálogo De la lecture des vieux romans [Acerca de la lec- 
tura de viejos romances], escrito por Jean Chapelain a finales 
de 1646 o a principios de 1647, permaneció inédito largo tiern- 
po; su publicación póstuma aparece ochenta años después.? 


* Agradezco a R. Howard Bloch, quien leyó una primera versión de es- 
tas páginas, señalándome algunos errores; y a Peter Burke, quien notó la 
ausencia de La Mothe Le Vayer en una versión un poco posterior, leída en 
Cambridge y luego publicada. 

1 M. Detienne, L'invention de la mythologie, París, 1981, pp. 53-59 [trad. 
esp.: La invención de la mitología, Barcelona, Edicions 62, 1985]. Según 
Detienne (p. 56, n. 29) la introducción a la llíada de Vidal-Naquet (1975) 
“toma distancia de la interpretación histórica de Finley”. En realidad, la ac- 
titud de Vidal-Naquet tiene muchos otros matices: véase “Llliade sans tra- 
vesti”, en La démocratie grecque vue d'ailleurs, París, 1990, pp. 38 y 39 [trad. 
esp.: La democracia griega, una nueva visión, Madrid, Akal, 1992]; y, en el 
mismo volumen, “Economie et société dans la Gréce ancienne: l'«euvre de 
Moses Finley”, pp. 54-94, en especial pp. 59 y ss. Véase también la reseña 
de A. Momigliano a la L'invention de la mythologie de Detienne, en Rivista 
Storica Italiana, 94, 1982, pp. 784-787. 

2 M, Detienne, L'invention de la mythologie, op. cit., p. 107, n. 75. 

3 Acerca de la fecha, sigo actualmente a Jean-Pierre Cavaillé, “Galante- 
rie et histoire de l' “antiquité moderne”. Jean Chapelain, De la lecture des 
vieux romans, 1647”, en xvir siécle, 50, 1998, pp. 387-415, luego vuelto a 
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En ese entonces, Chapelain estaba trabajando en La Pucelle ou 
la France delivrée [La Doncella o Francia liberada], un ambi- 
cioso poema que, después de un buen éxito inicial, fue objeto 
de críticas feroces y cayó en total descrédito.* Tanto más signi- 
ficativa parece hoy en día la actividad de Chapelain en cuanto 
literato, ejercida con gran autoridad por medio de los ensayos 
críticos y el copiosísimo epistolario.5 De la lecture des vieux ro- 
mans tuvo numerosas ediciones: 1728 (la primera), 1870, 1936, 
1971, 1999. Pero es un escrito a cuyo respecto todavía hay 
mucho que decir. 

El diálogo está dedicado a Paul de Gondi, en ese enton- 
ces vicario del arzobispo de París, más tarde célebre como 
cardenal de Retz.? Además de Chapelain, participan en el 


publicar como intoducción a la edición a su cuidado de De la lecture des 
vieux romans, París, 1999. 

4 Dio el golpe de gracia al poema de Chapelain la parodia de Voltaire, 
La Pucelle d'Orléans. 

5 Véanse Lettres de Jean Chapelain, 2 vols., ed. al cuidado de P. Tamizey 
de Larroque, París, 1880-1893; J. Chapelain, Soixante-dix-sept lettres inédi- 
tes á Nicolas Heinsius (1649-1658), ed. al cuidado de B. Bray, La Haya, 
1966. Respecto de su carrera literaria, véase C. Jouhaud, Les pouvoirs de la 
littérature. Histoire d'un paradoxe, París, 2000, pp. 97-150. 

$ Seguí (salvo una mínima corrección) el texto al cuidado de A. C. Hun- 
ter: J. Chapelain, Opuscules critiques, París, 1936, pp. 205-241. Otras edi- 
ciones: [Desmolets], Continuation des mémoires de littérature et d'histoire, 
París, 1728, ed. al cuidado de A. Feillet, quien volvió a publicar el diálogo 
creyéndolo inédito (París, 1870; reed. Ginebra, 1968); F. Gegou, Lettre-traité 
de Pierre-Daniel Huet sur origine des romans... suivie de La lecture des vieux 
romans par Jean Chapelain, París, 1971 (con un útil comentario); y, por so- 
bre todo, la obra ya citada al cuidado de Jean-Pierre Cavaillé, París, 1999. 
Véanse además: J. de Beer, “Literary circles in Paris, 1619-1660”, en PMLA, 53, 
1938, pp. 730-780, en especial, pp. 757 y 758; J. Frappier, “Voltaire amateur 
de vicux romans”, en Amour courtois et Table Ronde, Ginebra, 1973, pp. 283 
y ss.; C. Delhez-Sarlet, “Le Lancelot Tabuleux et historique”: vraisemblance 
et erédibilité d'un récit au xvi" siécle”, en Mélanges offerts á Rita Lejeune, 


vol. 11, Gembloux, 1969, pp. 1535 y ss. 
? Hacia mediados de 1600, alrededor del cardenal de Retz se reunían 
poetas, críticos y anticuarios: cf. J. de Beer, “Literary circles...”, op. cit. 


Acerca de los libertinos, siempre es fundamental R. Pintard, Le libertinage 
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diálogo dos literatos más jóvenes: el erudito Gilles Ménage 
y Jean-Frangois Sarasin, historiador y poeta.? Chapelain 
cuenta que Ménage y Sarasin lo sorprendieron mientras 
leía un romance medieval: Lancelot du Lac [Lancelot del 
lago]. (Chapelain, según consta en el catálogo de su biblio- 
teca, poseía dos ediciones impresas de ese texto.)? Los dos 
amigos habían reaccionado de distinto modo. Sarasin ha- 
bía observado que Lancelot era “la fuente de todos los ro- 
mances que en los últimos cuatro o cinco siglos tuvieron 
gran fortuna en todas las cortes europeas”. Ménage, parti- 
dario de los antiguos, había declarado su propio estupor al 
ver que un hombre de buen gusto como Chapelain alababa 
un libro que aun los seguidores de los modernos desprecia- 
ban. Chapelain había replicado diciendo que había empe- 
zado a leer Lancelot para recopilar material en vista de un 


érudit dans la premiere moitié du xvir siécle, París, 1943 (reed., con una 
nueva introducción, Ginebra y París, 1983). Véase también T. Gregory el 
al., Ricerche su letteratura libertina e letteratura clandestina nel Seicento, 
Florencia, 1981. 

3 Paul de Gondi era en ese entonces el protector de Ménage; en 1652, sus 
relaciones se malograron. Ménage rechazó la invitación, que le fue trans- 
mitida de inmediato por Sarasin, a entrar al servicio de Monseigneur de 
Conti: véanse G. G., “Ménage et le cardinal de Retz”, en Revue d'Histoire 
Littéraire de la France, 38, 1931, pp. 283-285; introducción de B. Bray a J. 
Chapelain, Soixante-dix-sept lettres..., op. cit., pp. 168 y 169, n. 2. Ménage y 
Sarasin siguieron siendo amigos; Chapelain rompió con ambos (ibid., pp. 
112 y 285). Entre las obras de Sarasin, publicadas al cuidado de Ménage, 
hay un diálogo titulado S'il faut qu'un jeune homme soit amoureux, que cla- 
ramente toma como modelo a De la lecture des vieux romans y, si bien fue 
escrito pocos meses antes, permaneció inédito (J.-F. Sarasin, (Euvres, París, 
1694, pp. 139-235, en especial, p. 208). Aparte de M. de Pille y Louis Aubry, 
sieur de Trilleport, los personajes de ambos diálogos son los mismos; en 
el de Sarasin, la discusión se desarrolla a partir del Roman de Perceforest, 
antes que de Lancelot. 

9 Véase Catalogue de tous les livres du feu M. Chapelain, ed. al cuidado 
de C. Searles, Stanford, 1912, p. 70, nn. 2328 y 2329. Se trata de Histoire de 
Lancelot, París, 1520, 1591; Le premier volume de Lancelot du Lac nouvelle- 
ment imprime, París, 1633. 
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libro acerca de los orígenes del francés: una idea sugerida 
precisamente por Ménage.!* En Lancelot encontré palabras 
y expresiones —afirma Chapelain— que muestran cómo la 
lengua francesa pasó de un tosco inicio al refinamiento de 
hoy en día. A ese proyecto de estudio nada tenía para obje- 
tar Ménage. Pero cuando Chapelain dijo que había empe- 
zado a apreciar el Lancelot, Ménage no logró contener su 
indignación: “¿Cómo osáis elogiar esta horrenda carcasa, 
despreciada aun por los ignorantes y por el vulgo? ¿No que- 
rréis descubrir en este escritor bárbaro a un hombre com- 
parable con Homero o Livio?”. 

Era una pregunta retórica, por supuesto. Sin embargo, 
a esta doble, paradójica comparación, Chapelain había reac- 
cionado de modo inesperado. Desde el punto de vista lite- 
rario, Homero y el autor de Lancelot eran muy distintos: 
noble y sublime el primero, vulgar y bajo el segundo. Pero 
la materia de sus obras era similar: ambos habían escrito 


10 Un eco de las conversaciones con Chapelain se advierte en las cartas 
de dedicatoria a Jacques Dupuy que Ménage colocó al comienzo de su 
Origines de la langue frangaise, París, 1650: “Et pour remonter jusques á 
la source [...] il faudroit avoir leu tous nos vieux Poétes, tous nos vieux 
Romans, tous nos vieux Coustumiers, et tous nos autres vieux Escrivains, 
pour suivre comme á la piste et découvrir les altérations que nos mots ont 
souffertes de temps en temps. Et je n'ay qu'une légére conoissance de la 
moindre partie de toutes ces choses [Y para remontarnos hasta la fuente 
haría falta haber leída a todos muestros.antignas martas. tadas nuestros... 
antiguos romances, todos nuestros antiguos costumbristas, y todos nues- 
tros restantes escritores, para seguir esa suerte de rastro y descubrir las 
alteraciones que nuestras palabras sufrieron de vez en cuando. Por mi 
parte, no tengo más que una leve noción de todas esas cosas]”. Este tramo 
se lee al final de una prodigiosa lista que incluye “lHébreu et le Chaldée 
[las lenguas hebrea y caldea)”, “la langue qui se parle en Basse-Bretagne, 
et l'Alleman avec tous ses differens dialectes [la lengua que se habla en 
Baja Bretaña y el alemán con sus diversos dialectos)”, “les divers idiomes 
de nos Provinces, et le langage des paysans, parmi lesquels les langues se 
conservent plus longuement [los diversos idiomas de nuestras provincias 
y el lenguaje de los aldeanos, entre quienes las lenguas se conservan por 
iempo más largo)”. 
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“relatos inventados” (fables).!! Aristóteles habría juzgado 
favorablemente Lancelot, tal como había hecho con los 
poemas de Homero: el uso de la magia en el primero no 
era demasiado distinto a la intervención de los dioses en 
los segundos. 

Puede aproximarse todo ello a los escritos de los eruditos 
dieciochescos que allanaron el camino a Mabillon y Mont- 
faucon, lanzando las premisas para el descubrimiento del 
Medioevo: lo que Chapelain define “antigúedad moderna”.!? 
(De la querella entre antiguos y modernos, el diálogo De la 
lecture des vieux romans es un documento temprano, y en 
ciertos aspectos excéntrico.)!3 El autor de Lancelot —-dice 
Chapelain- era “un bárbaro, que fue elogiado por los bárba- 
ros [...] aunque no fuese enteramente bárbaro”. En esta ate- 
nuación —acompañada por el reconocimiento de que des- 
pués de todo un romance como Lancelot se correspondía 
con las normas de Aristóteles—- podemos reconocer retros- 
pectivamente los comienzos de una profunda transforma- 
ción del gusto. Pero en el caso de Chapelain, el descubri- 
miento del Medioevo no estaba ligado a la literatura tanto 
como, antes bien, a la historia. La parte más original del 
diálogo empieza aquí. 

Ménage pregunta irónicamente si el autor del Lancelot 
debe ser comparado con Livio. Chapelain contesta: 


31 “Fable”, se lee en el Dictionnaire de l'Académie, significa “una narra- 
ción inventada que quiere enseñar o divertir [...] Fable significa también 
tema de un poema épico o dramático, o bien tema de un romance” (C. So- 
rel, De la connoissance des bons livres, ed. al cuidado de L. Moretti, Roma, 
1974, p. 84, n. 23). 

12 J. Chapelain, Opuscules..., op. cit., p. 219. Acerca de esta expresión, y 
otras análogas, véase el libro, aún fundamental, de N. Edelman, Attitudes 
of Seventeenth-Century France toward the Middle Ages, Nueva York, 1946, 

. 1-23. 

E 13 El diálogo no es mencionado en la recopilación La querelle des Anciens 
et des Modemes, al cuidado y con introducción de M. Fumaroli, posfacio de 
J.-R. Armogathe, París, 2001. 
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Comparar Lancelot y Livio sería absurdo, así como sería ab- 
surdo comparar Virgilio y Livio, lo falso y lo verdadero. Y no 
obstante ello me atrevo a decir que si bien Lancelot, al estar 
basado sobre acontecimientos imaginarios, no puede ser com- 
parado con Livio como ejemplo de relato verdadero [par la vé- 
rité de U'histoire], puede serlo en otra dimensión, en tanto ima- 
gen verdadera de usos y costumbres [par la vérité des mweurs et 
des coutumes]. En esta dimensión ambos autores nos dan una 
reseña perfecta: de la era respecto de la cual el primero [Livio] 
escribió, o de la era respecto de la cual el otro [el autor de 
Lancelot] escribió.!? 


Ménage está perplejo. Chapelain intenta justificar su propio 
juicio, y lo hace en términos generales. Un escritor que in- 
venta una historia una narración imaginaria que tiene por 
protagonistas a seres humanos- debe representar persona- 
jes basados en los usos y costumbres de la época en que vi- 
vieron: de otro modo, no serían dignos de crédito.!5 Chape- 
lain alude implícitamente al famoso pasaje de la Poética 
(1451b) en que Aristóteles afirma que “la obra del poeta no 
consiste en referir los acontecimientos reales, sino hechos 
que pueden suceder y hechos que son posibles, en el ámbito 
de lo verosímil y de lo necesario”. Sin embargo, apartán- 
dose de la tradición, Chapelain detecta en la verosimilitud 
poética un elemento no lógico o psicológico, sino históri- 
co.!% Lancelot, dice, 


'2 Cf. J. Chapelain, Opuscules..., op. cit., p. 209. En cuanto a la ambigie- 
dad de la palabra histoire, análoga a la del italiano storia [o el español his- 
toria], véase el Dictionnaire de Furetitre: “Histoire puede referirse también 
a los romances, a narraciones basadas en acontecimientos inventados pero 
no intrínsecamente imposibles, imaginados por un escritor o presentados 
en forma no inmediatamente reconocible” (C. Sorel, De la connoissance des 
bons livres, op. cil, p. 84, n. 23). 

'* CL 3. Chapelain, Opuscules..., op. cit., p. 217. 

1 (4 Aristóteles, Dell'arte poetica, ed. de C. Gallavotti, Milán, 1987, p. 

31 [had esp > Poética, ed. trilingde al cuidado de García Yebra, Madrid, 
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al haber sido escrito en los oscuros tiempos de nuestra antigúe- 
dad moderna, inspirado sólo por el libro de la naturaleza, da una 
imagen fiel, si no de aquello que verdaderamente sucedió entre 
los reyes y los caballeros de esa época, al menos de aquello que 
se suponía que había sucedido, sobre la base de costumbres aná- 
logas todavía en uso, o bien de documentos en los cuales consta 
que costumbres análogas habían tenido vigencia en el pasado. 


De allí la conclusión: Lancelot nos da “una representación 
genuina [une représentation naive] amén de, por así decir 
[pour ainsi dire], una historia cierta y exacta de las costum- 
bres que imperaban en las cortes de ese entonces [une his- 
toire certaine et exacte des mczurs qui régnaient dans les cours 
d'alorsY”. 


3. La idea de tomar de escritos de invención elementos de 


información histórica no era nueva. Intentos en ese sentido 
se pueden encontrar también entre los historiadores anti- 
guos. Tucídides, por ejemplo, intentó reconstruir las dimen- 
siones de las antiguas naves griegas valiéndose del catálogo 
de las naves de la /líada.!? Pero cuando Chapelain proponía 


Gredos, 1999]. Entendió mal este punto M. Magendie, Le roman frangais 
au xvif siécle, París, 1932, p. 131. Más pertinente es la reacción polémica 
de Detienne que la afirmación de Finley —que la verosimilitud era una de las 
condiciones planteadas por los oyentes de los poemas homéricos-—: “Mais 
qui peut vouloir dire qu'un auditoire exige la vraisemblance? Que veut dire 
vraisemblance? A coup súr, autre chose que n'entendait Aristote [¿Pero 
quién puede decir que un público exige verosimilitud? ¿Qué quiere decir 
verosimilitud? Con seguridad, algo distinto a lo que por ello entendía Aris- 
tóteles]” (M. Detienne, L'invention de la mythologie, op. cit., p. 57, n. 33). 

17 Acerca de este fragmento, cf. [Desmolets], Continuation des mémoires 
de littérature et d'histoire, op. cit., pp. 6, 304, que me permitió corregir un 
descuido de la edición Hunter. Para una reacción a la primera publica- 
ción del diálogo de Chapelain, cf. La Curne de Sainte-Palaye, Mémoires sur 
lancienne chevalerie [1759], vol. 1, ed. al cuidado de C. Nodier, París, 1829, 
pp- 431 y 432. Véase en particular “Mémoire concernant la lecture des an- 
ciens romans de chevalerie”, en ibid., pp. 436 y 437: “Je ne dissimulerai 
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leer Lancelot más como un documento que como un monu- 
mento, pensaba indudablemente en la actividad de los anti- 
cuarios.!$ En sus Recherches de la France (publicadas por 
primera vez en 1560, y luego reimpresas muchas veces con 
agregados), Étienne Pasquier había insertado una sección 
acerca de los orígenes medievales de la poesía francesa. 
Nesdermanersnectiva análosa. Clande Fauchet hahía es: 
crito un Recueil de l'origine de la langue et poésie frangoise, 
ryme et romans [Recopilación del origen de la lengua y la 
poesía francesas, rima y romances], en el que había hecho 
una lista de los nombres y obras de 127 poetas franceses 
que vivieron antes del año 1300.!? Aún más evidente resulta 
la analogía con otra obra de Fauchet, Origine des dignitez et 
magistrats de la France [Origen de las dignidades y los ma- 
gistrados de Francia], en la cual se utilizaban fragmentos 
del Roman de la Rose o de los romances de Chrétien de Tro- 
yes para esclarecer las incumbencias de dignatarios como 
el maire du Palais, el sénéschal o el grand maistre 20 
Al final del diálogo, Chapelain mencionó un tratado toda- 
vía inédito de Chantereau Le Févre, en el que el “gran anti- 
cuario” había citado repetidas veces el Lancelot como una 
autoridad en materia de usos y costumbres medievales. En 
realidad, en el Traité des fiefs et de leur origine [Tratado de los 


point qu'apres avoir achévé ce mémoire, j'appris que j'avais été prévenu 
il y a longtemps par M. Chapelain [Bajo ningún concepto disimularé que 
después de terminar esta memoria me di cuenta de que había sido antece- 
dido hace largo tiempo por el señor Chapelain]”, etc. Véase al respecto L. 
Gossmann, Medievalism and the Ideologies of the Enlightenment: The World 
and Work of La Curne de Sainte-Palaye, Baltimore, 1968, p. 153. 

!£ Véase A. Momigliano, “Storia antiqua e antiquaria” [1950], en Suí 
fondamenti della storia antica, Turín, 1984, pp. 3-45. 

12. €. Fauchet, Les ceuvres... revues el corrigées, París, 1610, pp. 482 y ss. 
Véase sobre €1 3. G. Espiner-Scott, Claude Fauchet, París, 1938 (en la p. 372 
señala que no se menciona el nombre de Fauchet en el diálogo de Chape- 
lain) CF también E. Gossman, Medievalism..., op. cit., p. 153. 

M0 Fauchet, Les ceuvres. op. cit, p. 591. 
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feudos y de su origen] publicado 17 años después por el hijo 
de Chantereau Le Févre, aparece sólo una, aunque significa- 
tiva, cita del Lancelot, explicando que el autor (un monje, sin 
duda) había querido describir, mediante una trama inventada 
y nombres imaginarios, “las costumbres y el modo de vida 
[les mceurs et la maniére de vivre] de los caballeros de ese 
tiempo”.?! En un escrito que tenía ecos del diálogo de Chape- 
lain y permaneció inédito, Sarasin comparó la lectura de 
Lancelot con la anticuaria: “Los antiguos tapices, las antiguas 
pinturas, las antiguas esculturas que nos fueron transmitidas 
por nuestros antepasados son similares a esos antiguos ro- 
mances que (como dijo Chapelain) nos dan una imagen fiel 
de los usos y costumbres de ese tiempo”.22 

En su diálogo, Chapelain había desarrollado la misma 
analogía en otra dirección. De los relatos de ficción pueden 
extraerse testimonios más esquivos, pero más valiosos, pre- 
cisamente porque se trata de relatos de ficción: “Los médi- 
cos analizan los humores corruptos de sus pacientes a par- 


21 L, Chantereau Le Févre, Traité des fiefs et de leur origine avec les preuves 
tirées de divers autheurs anciens et modemes, de capitulaires de Charlemagne, 
de Louis le Débonnaire, de Charles le Chauve, et des ordonnances de S. Louis, 
et de quantité d'autres actes mss. extraicts de plusiers cartulaires authentiques, 
París, 1662, pp. 87-89, a propósito de méfaire (pero en el fragmento corres- 
pondiente de Lancelot figura un sinónimo, mesprendre). El amplio estudio 
de G. Baer Fundenburg, Feudal France in French Epic: A Study of Feudal 
French Institutions in History and Poetry, Princeton, 1918, no menciona la 
tradición anticuaria del siglo xv. Desde una perspectiva más compleja, que 
tiene en cuenta la dimensión narrativa, véanse D. Maddox, “Lancelot et le 
sens de la coutume”, en Cahiers de Civilisation Médiévale, 29, 1986, pp. 339- 
353, e "Yvain et le sens de la coutume”, en Romania, 109, 1988, pp. 1-17. 

22 L. Chapelain, Opuscules..., op. cit., p. 219. En dirección análoga, casi 
un siglo después, véase la observación de B. de Montfaucon: “Ce différent 
goút de sculpture, et de peinture en divers siécles peut méme étre compté 
parmi les faits historiques [Este gusto distinto en escultura y en pintura 
en diversos siglos acaso pueda contarse aun entre los hechos históricos)”. 
Fragmento de Les monuments de la monarchie frangoise, vol. 1, París, 1729, 
p. 11, citado por G. Previtali, La fortuna dei primitivi dal Vasari ai neoclassici, 
Turín, 1964, p. 70. 
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tir de sus sueños; de igual modo podemos analizar los usos 
y costumbres del pasado sobre la base de las fantasías re- 
presentadas en sus escritos”. 

Aislar la historia de la poesía, la verdad de la imagina- 
ción, la realidad de la posibilidad significaba reformular 
implícitamente las distinciones trazadas por Aristóteles en 
la Poética. ¿Pero definir al autor anónimo del Lancelot como 
“historiador de las costumbres de su tiempo” —preguntó 
Ménage, resumiendo el parecer de Chapelain- no es acaso 
el más alto elogio posible? Principalmente porque, prosi- 
guió, vosotros afirmáis que su obra 


constituye una integración de las crónicas existentes. Ellas 
nos dicen sólo que un príncipe nació, que un príncipe murió; 
hacen listas de los acontecimientos más importantes de sus 
reinados, y allí termina todo. Por medio de un libro como 
Lancelot, en cambio, nos volvemos amigos íntimos de aque- 
llos personajes, hasta captar la esencia misma de sus almas.?3 


4. Chapelain había comenzado su propia defensa de Lancelot 
acortando provocativamente la distancia, en la dimensión de 
la veracidad, entre ese texto y las más famosas crónicas me- 
dievales: las de Saxo Grammaticus, de Froissart, de Monstre- 
let. Pero luego había aumentado la apuesta, llegando a soste- 
ner la superioridad de la histoire des moeurs por encima de la 
despojada superficialidad de las crónicas, aunque reconocía 
con prudencia que entre una y las otras había una relación 
complementaria. En nuestros días, esas afirmaciones tienen 
un sello de fuerte originalidad.?* Pero así las consideraban 
también sus contemporáneos. Proponer una forma más pro- 


223. Chapelain, Opuscules..., op. cit., p. 221. 

44 Prestan testimonio, según escribió M. Magendie, de un “sens du rela- 
Ub rare au x vir" siéecle [una percepción de lo relativo infrecuente en el siglo 
aval” (De roman. op. cit, p. 120). 
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funda de historia basándose en un romance como Lancelot 
era —observó Ménage- el colmo de la paradoja: significaba 
“presentar como digno de fe a un escritor cuyas narraciones 
son, según vosotros mismos admitisteis, por entero inventa- 
das [fabuleuses]”.25 Para aclarar el significado de estas pala- 
bras debemos hacer una digresión, siquiera sólo aparente. 


5. El redescubrimiento del escepticismo antiguo, que Bayle 
hacía coincidir con el nacimiento de la filosofía moderna, 
tuvo varias etapas, en gran medida ligadas a la publicación 
de los escritos de Sexto Empírico. A la primera traducción 
latina de los Esbozos pirrónicos (1562), al cuidado de Henri 
Estienne, siguió una reimpresión que también incluía el tra- 
tado Adversus mathematicos [Contra los matemáticos, o bien 
Contra los profesores] en la versión latina de Gentian Hervet 
(1569). En 1621 se volvieron a publicar estas dos traduccio- 
nes latinas en un volumen infolio, impreso en cuatro ciuda- 
des europeas, que también incluía el texto original griego.?6 
Los escritos de Sexto Empírico, principal fuente acerca 
del escepticismo antiguo, pusieron en marcha una discu- 
sión del “pirronismo histórico”: esto es, del conocimiento 
histórico y sus límites, que se extendió por un siglo y medio. 
La fórmula, polémica e indefinida, hizo olvidar los textos a 
partir de los cuales la discusión había comenzado.?” Entre 
estos, las páginas que a mediados del siglo xv1 habían lla- 
mado la atención de Francesco Robortello: Adversus mathe- 


25 J. Chapelain, Opuscules..., Op. cit., p. 217. 

26 R. Popkin, The History of Scepticism. From Savonarola to Bayle, edi- 
ción revisada y ampliada, Oxford, 2003, pp. 36 y 37. Para una descripción 
de la edición de 1621, cf. L. Floridi, Sextus Empiricus: The Transmission 
and Recovery of Pyrrhonism, Oxford, 2002, pp. 53 y 54. 

27 Hasta un valioso libro como el de C. Borghero (La certezza e la sto- 
ria. Cartesianesimo, pirronismo e conoscenza storica, Milán, 1983) empieza 
afirmando que la categoría “pirronismo histórico” engendró un “espejismo 
historiográfico” (p. 9), pero luego no analiza los escritos de Sexto. 
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maticos, 1, 248-269.28 En ellas, Sexto Empírico polemizaba 
con algunos gramáticos —Taurisco, Asclepíades de Mirlea, 
Dionisio de Tracia- que habían deslindado diversas partes 
de la gramática, una de las cuales era la histórica.?? Ascle- 
píades, por ejemplo, había sostenido que debía subdividirse 
la parte histórica de la gramática en tres categorías: “La his- 
toria puede ser o verdadera o falsa o 'como-si-fuese-verda- 
dera': verdadera es aquella que tiene por objeto los hechos 
realmente acontecidos, falsa es la que tiene por objeto fic- 
ciones o mitos, 'como-si-fuese-verdadera' es aquella que 
puede encontrarse en las comedias y en los mimos”. 

Sexto objetó: la historia verdadera es una acumulación 
de innumerables hechos y pequeños incidentes sin impor- 
tancia; por ende —a diferencia de la medicina o de la música— 
no tiene método, no es una tekhne (en latín, ars). La historia 
falsa —es decir, el mito— y la historia como-si-fuese-verdadera 
—es decir, la comedia y el mimo- se refieren a hechos no su- 
cedidos: imposibles en el primer caso; posibles, pero mera- 
mente hipotéticos, en el segundo. Pero ya que 


28 Sexti Philosophi Opera quae extant, Parisiis (París), Talleres de Abra- 
hami Pacardi, 1621, en dos partes con paginación separada, parte 11, pp. 
49-53 (y véase supra, capítulo 1). 

22 Acerca de Dionisio de Tracia, cf. P. Matthews, “La linguistica greco- 
latina”, en G. C. Lepschy (ed.), Storia della Linguistica, vol. 1, Bolonia, 
1990, pp. 246-248. Acerca de la supuesta tekhne de Dionisio, cf. R. Pfeiffer, 
History of Classical Scholarship from the Beginnings to the End of the Helle- 
nistic Age, Oxford, 1968, pp. 266-272, que sostuvo la tesis de la autentici- 
dad contra la acuciante argumentación de V. Di Benedetto, “Dionisio Trace 
e la techné a lui attríbuita”, en Annali della Scuola Normale Superiore di 
Pisa. Classe di Lettere, segunda serie, XxvI1, 1958, pp. 169-210; xxvi1, 1959, 
pp. 87-118. 

3 Sexto Empírico, Contro i matematici, 1, 252; trad. it. de A. Russo, Bari, 
1972, p. 82. La traducción de Gentian Hervet reza así: “Ex historia enim 
aliam quidem dicit esse veram, aliam vero falsam, aliam autem tanquam 
veram. Et veram quidem, eam, quae versatur in rebus quae geruntur. Fal- 
sam autem, quae versatur in figmentis et fabulis. Tanquam veram autem, 
casusimodi est comedia et mimi”. 
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no hay arte alguno que tenga como objeto cosas falsas e 
inexistentes, y ya que son falsos e inexistentes esos mitos y 
esas ficciones en que se demora de modo particular la parte 
histórica de la gramática, se deberá llegar a la conclusión de 
que no es posible la existencia de arte alguno que concierna a 
la parte histórica de la gramática.3! 


Con todo, algunos objetaban que si bien la materia de la his- 
toria está desprovista de método, el juicio formulado acerca 
de dicha materia no lo está, porque se basa en un criterio 
que permite diferenciar entre lo verdadero y lo falso. A esta 
objeción, Sexto replicó ásperamente: en primer lugar, los 
gramáticos no proveen un criterio para diferenciar lo verda- 
dero de lo falso; en segundo lugar, ninguno de los hechos 
referidos por ellos es cierto, como lo demuestran, por ejem- 
plo, los distintos mitos acerca de la muerte de Ulises. 


6. Historia verdadera, historia falsa, historia como-si-fuese- 
verdadera: una triple meta, más compleja de lo que usual- 
mente hemos asociado al redescubrimiento de Sexto Empí- 
rico en el siglo xvn. En nuestros días, la expresión “pirronismo 
histórico” activa de inmediato una referencia al escrito Du 
peu de certitude qu'il y a dans l'histoire (1668) [Acerca de la 
poca certidumbre que hay en la Historia], de La Mothe Le 
Vayer, el docto escéptico a quien se había confiado la ins- 
trucción del Delfín.?? Desde luego, la historia cuya incerti- 


31 Ibid., 1, 265; en la trad. it. de A. Russo, p. 86. Trad. de G. Hervet: “Non est 
ars aliqua in iis quae sunt falsa et esse non possunt: falsa autem sunt et esse 
non possunt quae sunt in fabulis et figmentis, in quibus maxime historicae 
partis versatur gramatica: non est ars aligua in historica parte gramatica”. 

32 F. La Mothe Le Vayer, Du peu de certitude qu'il y a dans ['histoire, en 
Euvres, 15 vols., vol. Xu, París, 1669, pp. 409-448. Cf. A. Momigliano, “Sto- 
ria antiqua e antiquaria”, op. cif., pp. 17 y 18; acerca de La Mothe Le Vayer, 
también de A. Momigliano, Le radici classiche della storiografia modema, 
ed. al cuidado de R. Di Donato, Florencia, 1992, pp. 60 y 61. Amplia discu- 
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dumbre enfatizaba La Mothe Le Vayer, ya más que septua- 
genario, era la historia que pretende ser verdadera. Pero ésa 
era sólo una etapa en un itinerario intelectual más tortuoso, 
como testimonia el Jugement sur les anciens et principaux 
historiens grecs et latins, dont il nous reste quelques ouvrages 
[Juicios acerca de los principales historiadores de la Anti- 
giiedad griegos y latinos, de cuyas obras algunas subsisten], 
que La Mothe Le Vayer había publicado veinte años antes 
(1646).33 Sobre este libro pesó el juicio de Bayle, quien ha- 
bló de él como de una obra compilatoria, aunque de buena 
factura.34 Es un juicio inmerecido. 

La carta dedicatoria a Mazarin gira en torno a la rela- 
ción entre historia y poesía. Podría pensarse -dice La Mothe 
Le Vayer- que poemas como los de Lucano y Silio Itálico 
son, desde el punto de vista del contenido, definibles como 
historias. Pero la poesía “no puede prescindir de la ficción 
[fableY", mientras que la historia “es digna de mención sólo 
por la verdad [vérité], y considera un enemigo mortal a la 
mentira”. Confundir cosas tan distintas sería absurdo. Sin 
embargo, mi análisis de los historiadores antiguos, concluye 
La Mothe Le Vayer, tendrá escasa fortuna entre “la infinita 
cantidad de personas que prefieren los relatos imaginarios 
[contes fabuleux] a los relatos verdaderos [narrations vérita- 


sión en C. Borghero, La certezza e la storia, op. cit., pp. 57 y ss., en especial, 
p. 71, donde el Du peu de certitude es definido como “fundamental”. 

33 Y. 1. Comparato, “La Mothe Le Vayer dalla critica storica al pirro- 
nismo”, en T. Gregory et al., Ricerche su letteratura libertina..., op. cit., pp. 
259-279, en especial, pp. 271-273. 

3 P. Bayle, Dictionnaire historique et critique, vol. 1v, pp. 408 y ss., en 
especial, p. 413, n. K: “(Le livre] des historiens est bon: mais comme Mr. 
Baillet le remarque finement, il ne lui a pas coúté beaucoup de peine [El 
libro de los historiadores cs bueno; pero, como finamente señala el señor 
Baillet, no le insumió mucho esfuerzo)”. Remite así a A. Baillet, Jugemens 
des savans ser les principaux ouvrages des atteurs, vol. 11, París, 1722, p. 
121. Implícitamente se hace eco de ello C. Borghero, La certezza e la storia, 
ap. ct, y. 71, n. 100: “Una suerte de catálogo razonado”. 
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bles], y la historia de los romances a toda la historia de los 
romanos [l'histoire des Romans dá toute celle des Romains]'.35 

Imposible no pensar, cuando se lee esta página, en el 
diálogo De la lecture des vieux romans escrito entre finales de 
1646 y comienzos de 1647. Sin duda, éste se refería implí- 
citamente al Jugement de La Mothe Le Vayer, que acababa 
de publicarse.3$ Pero se trataba de una discusión, no de una 
reacción polémica. A lo largo del Jugement, la contraposi- 
ción entre fable e histoire enunciada por La Mothe Le Vayer 
en la dedicatoria a Mazarin se representa en formas paulati- 
namente más complejas y matizadas, a partir del primer ca- 
pítulo, dedicado a Heródoto. Desde la Antigúedad, su obra 
de historiador había sido tachada de fabula, de mendaz: 
acusación rechazada por Henri Estienne (Stephanus), el pri- 
mer editor de Sexto Empírico, quien en su Apología pro He- 
rodoto [Apología de Heródoto] había reivindicado la veraci- 
dad de Heródoto sobre la base de relaciones de viajeros al 
Nuevo Mundo.?” La defensa de La Mothe Le Vayer se basa, 
en cambio, en un argumento interno del texto de Heródoto: 


No puede decirse ni que él ha mezclado indiferentemente verdad 
y mentira sin diferenciarlas ni que ha sido un embustero, aunque 


35 F, La Mothe Le Vayer, Jugerment sur les anciens et principaux historiens 
grecs et latins, dont il nous reste quelques ouvrages, París, 1646, s. n. 

36 En las cartas de Chapelain publicadas por Tamizey de Larroque hay 
una laguna que corresponde a los años 1641-1658: cf. Lettres..., op. cit., vol. 
1, p. xIv. Entre los corresponsales falta La Mothe Le Vayer, cuyo nombre 
suele aparecer sin embargo en las cartas a Guez de Balzac (1638-1640), a 
menudo acompañado por juicios críticos. Se vislumbra una relación com- 
petitiva, especialmente en el momento en que a Chapelain se le ofrece el 
puesto de institutor del Delfín, luego ocupado por La Mothe Le Vayer. Ha- 
cia el año 1600 debió de haber un acercamiento, como resultado también 
de la amistad en común con Francois Bernier, a quien La Mothe Le Vayer 
era muy apegado (véase Lettres..., op. cit., vol. 1, pp. 186 y 187 y passim). 

37 Cf. A. Momigliano, “Il posto di Erodoto nella storia della storiografia”, 
en La storiografia greca, Turín, 1982, pp. 138-155. 
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a menudo haya vuelto a citar los embustes ajenos, lo cual es ad- 
mitido por las más rigurosas leyes históricas. Precisamente esas 
leyes nos obligan, antes bien, a referir las murmuraciones que cir- 
culan y las distintas opiniones de los hombres, como observa de 
manera muy oportuna Heródoto en su Polimnia a propósito de los 
argivos, en una advertencia que vale para la obra entera.38 


En efecto, Heródoto había reivindicado en muy claros tér- 
minos cuánta distancia tomaba respecto de la materia que 
él trataba: “Por mi parte, debo contar lo que se cuenta, pero 
de ninguna manera debo creérmelo todo (y valga esta ad- 
vertencia mía para toda mi narración)” (vir, 152).32 

La Mothe Le Vayer extiende esta indicación a la histo- 
riografía en general. Nadie lo muestra mejor que Polibio, a 
quien se reprocha injustamente ser más filósofo que histo- 
riador.* Entre historia y filosofía existe una afinidad pro- 
funda: la historia puede ser definida como “una filosofía 
llena de ejemplos”.*! Polibio, al final del sexto libro de sus 
Historias -prosigue La Mothe Le Vayer-, observa 


que la superstición condenada entre los restantes pueblos era 
considerada por los romanos una virtud. Si fuera posible, afirma 


38 La Mothe Le Vayer, Jugement..., op. cit., p. 11. 

3 Heródoto, Le storie, ed. al cuidado de L. Annibaleto, Milán, 1982, 1, p. 
230 [trad. esp.: Los nueve libros de la Historia, trad. y estudio preliminar de 
María Rosa Lida de Malkiel, vol. xxt1, Buenos Aires, Jackson, col. “Clásicos 
Jackson”, 1949, p. 424; hay reed. de esa traducción en la “Biblioteca perso- 
nal” de Jorge Luis Borges (Buenos Aires, Hyspamérica, 1987)]. 

9 La Mothe Le Vayer atribuye ese juicio a Francesco Patrizi; probable- 
mente se trata de una confusión con un pasaje de Bodin donde se afirma 
que Polibio “se puso tanto la máscara de filósofo como la de historiador”: 
<f. Methodus ad facilem historiarum cognitionem, en 3. Wolff (ed.), Artis 
historicae penus, Basilcac (Basilea), Pietro Perna, 1579, pp. 52 y 53. (En esa 
recopilación figuran tanto los diálogos acerca de la historia de Patrizi como 
la Methodus de Bodin; el pasaje de este último está marcado en el índice 
con un reenvío a Polibio como “nimis Philosophus”.) 

La Mothe Le Vayer, Jugernent.... Op. cit., p. 50, 
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él (dit-i1], formar un estado compuesto únicamente por hom- 
bres sabios y virtuosos, debemos reconocer que estas opiniones 
imaginarias [opinions fabuleuses] acerca de los Dioses y los In- 
fiernos serían por completo inútiles. Pero dado que no existen 
estados en que el pueblo sea distinto a lo que vemos, proclive a 
toda suerte de acciones descontroladas y malvadas, debemos 
valernos, para mantenerlo refrenado, de los temores imagina- 
rios suscitados por nuestra religión, y de los terrores pánicos al 
otro mundo que los antiguos tan oportunamente introdujeron, 
y que hoy sólo individuos temerarios y privados del uso de la 
razón podrían contradecir.* 


Por medio de una página famosa del filósofo historiador 
Polibio (v1, 56, 6-15), La Mothe Le Vayer volvía a proponer 
la tesis del origen y la función políticos de la religión, cara a 
los libertinos eruditos. Escudándose en la cita, La Mothe 
Le Vayer podía hablar tranquilamente de los “temores ima- 
ginarios suscitados por nuestra religión [craintes imaginai- 
res qu'imprime nostre religion)”. El lector desprejuiciado 
(deniaisé) comprendía inmediatamente que en ese caso no 
se trataba sólo de la religión de los romanos. Tanto enton- 
ces como en nuestros días, el pueblo debía ser tenido a raya 
merced al terror causado por un infierno inexistente. Tanto 
entonces como en nuestros días, esa verdad es sabida sólo 
por unos pocos privilegiados. Polibio era uno de ellos. Pre- 
sentarlo como un hombre “devoto a la religión de su tiempo” 
es imposible: en vano Casaubon —comenta irónicamente La 
Mothe Le Vayer- intentó defenderlo a toda costa.** 


42 Ibid., pp. 48 y 49. 

43 C. Ginzburg, “Mito”, en Occhiacci di legno. Nove riflessioni sulla dis- 
tanza, Milán, 1998, p. 56 [trad. esp.: Ojazos de madera. Nueve reflexiones 
sobre la distancia, Barcelona, Península, 2000]. 

44 Cf. la dedicatoria a Enrique IV antepuesta por Casaubon a su traduc- 
ción de Polibio (Fráncfort, 1609). 
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El historiador filósofo que refiere las creencias del vulgo 
sin compartirlas adopta el semblante del libertino erudito. 
A la inversa, el libertino erudito, que contempla desde lejos 
las creencias del vulgo, sin compartirlas, se reconoce en el 
historiador: en Heródoto, y aún más en Polibio. De este 
modo, La Mothe Le Vayer rechazaba de hecho la acusación 
que Sexto Empírico había dirigido a la historia: vale decir, 
no ser un arte. La historia es un arte que, contrariamente a 
lo que sostenía Sexto Empírico, muy bien puede tener 
“como objeto cosas falsas e inexistentes”, o sea, mitos y fic- 
ciones. Para La Mothe Le Vayer, una de las tareas de la his- 
toria consiste en exponer aquello que es falso. 


7. Pese a todo, las páginas más inflamadas del Jugement no 
están reservadas a Tucídides o a Polibio, sino a un historia- 
dor de índole completamente distinta: Diodoro Sículo. Al- 
gunos criticaban su historia como vacua e inconsistente; 
pero La Mothe Le Vayer era de parecer completamente dis- 
tinto. “Estaría dispuesto a dirigirme hasta el fin del mundo, 
por así decir —escribe enfáticamente- si pensara que puedo 
encontrar tan grande tesoro”, es decir, los libros perdidos 
de Diodoro.%é Y explica: 


En cuanto atañe a las ficciones [les fables] y la excelente mi- 
tología incluida en los primeros cinco libros de Diodoro, no 
sólo no los condeno, sino que considero que son lo más pre- 
ciado que la Antigiedad nos dejó. Aparte de que las ficciones 
pueden ser contadas seriamente [on peut conter des fables se- 
ricusement] y que, si fueran por completo inútiles, debería- 


Véase también La Mothe Le Vayer, Jugement..., op. cit., p. 339, acerca de 
los pasajes en que Heródoto toma distancia de los mitos concernientes a Aba- 
1s y de las creencias de los escitas ligadas a los lobos salvajes (se trata de un 
prelacio que el editor declara haber encontrado entre los papeles del autor). 

“bd. p. $8 
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mos rechazar junto con el Timeo de Platón no pocas otras 
obras famosas, podemos decir que ellos [los primeros libros 
de Diodoro] nos hicieron conocer por entero la teología de 
los idólatras. Y si fuera lícito llamar con un nombre sacro 
una cosa profana, me atrevería a definir los cinco libros de 
los que estoy hablando la Biblia del paganismo. En primer 
lugar, nos hacen conocer las creencias de los paganos acerca 
de la eternidad y de la creación del mundo. Luego describen 
el nacimiento de los primeros hombres según la inteligencia 
natural... 


La última oración elucida el significado de las anteriores. 
Se trata de un homenaje implícito a Giulio Cesare Vanini, 
quemado en Toulouse por la Inquisición en 1619 como he- 
rético, ateo y blasfemo.* En su De admirandis Naturae arca- 
nis (1616) [Sobre los admirables misterios de la naturaleza], 
Vanini había afirmado que los primeros hombres habían 
nacido del barro entibiado por el sol tal como, según Dio- 
doro (1, 10), las ratas nacen del fango del Nilo.** Los prime- 
ros libros de la historia de Diodoro pueden leerse como una 
herramienta que permite poner en perspectiva la Biblia: en 
cierto sentido, una anti-Biblia. Sin embargo, La Mothe Le 
Vayer reconoce que a Diodoro puede “reprobársele su gran 
superstición, de lo cual da prueba en sus propios escritos”, 


47 Ibid., pp. 64 y 65. 

48 J.-L. Guez de Balzac, en una carta a Chapelain, definió irónicamente 
a Le Vayer corno “sucesor de Montaigne y Charron, e incluso, si le cabe, 
de Cardano y Vanini, cuya memoria es bendita en Toulouse” (J.-L. Guez de 
Balzac, Lettres inédites á Chapelain, ed. al cuidado de Tamizey de Larro- 
que, París, 1873, pp. 410, 418, citado por R. Pintard, Le libertinage éru- 
dit..., op. cit., pp. 145 y 146). 

49 Cf. el fragmento de G. C. Vanini, De admirandis Naturae arcanis, Pa- 
risiis (París), 1616, citado en M. Ferrari y C. Ginzburg, “La colombara ha 
aperto gli occhi”, en Quaderni storici, 38, 1978, pp. 631-639, en especial, p. 
639, n. 27. 
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precisamente como puede ser reprobado Livio entre los his- 
toriadores latinos.% 

En este caso, pues, la distancia crítica respecto de la 
materia tratada no es obra de Diodoro sino de sus lectores, 
el primero de todos, La Mothe Le Vayer. Para él, la historia 
se nutría no sólo de lo falso sino de la historia falsa -para 
usar una vez más las categorías de los gramáticos alejandri- 
nos, retomadas polémicamente por Sexto Empírico—. Las 
ficciones (fables) reproducidas, y compartidas, por Diodoro 
podían volverse materia de historia.*! Chapelain, quien daba 
por descontada la veracidad de Livio, extendió la argumen- 
tación del Jugement a las ficciones (fables) de Homero y de 
Lancelot: ambas podían volverse materia de historia. 


8. Lo que denominamos distancia crítica tiene resultados a 
menudo imprevisibles. Pero en su raíz encontramos inva- 
riablemente un sentido de superioridad: social, intelectual, 
religiosa. (El caso más famoso es el de la superioridad con 
respecto al judaísmo proclamada por el cristianismo, a la 
cual debemos la idea de perspectiva histórica.) La Mothe 
Le Vayer y los libertinos eruditos miraban desde lo alto, en 
general con desprecio, al vulgo prisionero de las ficciones 
de la religión.5 A la crítica de esas ficciones, el vulgo debía 
permanecer rigurosamente ajeno: si el miedo al infierno hu- 
biera desaparecido, la violencia latente en la sociedad ha- 


30 La Mothe Le Vayer, Jugement..., op. cit., p. 68. 

3 Escribe V. [. Comparato que “las 'fables' se rebajaban de su rango de 
causas para volverse material etnográfico” (“La Mothe Le Vayer...”, op. cit., 
p. 269), 

32 Cf. €. Ginzburg, “Distanza e prospettiva: due metafore”, en Occhiacci 
di legno, op. cit., pp. 171-193. 

9% Cf Ro Pintard, [2 libertinage érudit..., op. cit., pp. 531-533; y véanse 
Cn pp. XXXV y xxxvI las críticas al La Mothe Le Vayer escéptico cristiano 
propuesto por R. Popkin. La respuesta de este último (The History of Scep- 
Has, op cit, pp 82.87) es debil. 
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bría estallado, destruyéndola.5* A este sentido de distante 
superioridad debemos el símil entre mitos paganos y rela- 
tos de la Biblia propuesto por La Mothe Le Vayer en los 
Cing dialogues faits á l'imitation des anciens [Cinco diálogos 
a la manera de los hombres de la Antigúedad].55 La tenta- 
ción de ver en las religiones una sucesión de errores era 
fuerte. Sin embargo, la demistificación también podía alla- 
nar el camino al intento por entender el error desde dentro, 
desde el punto de vista de quienes habían sido sus protago- 
nistas o, si se prefiere, sus víctimas.* 
El diálogo de Chapelain De la lecture des vieux romans 
eiemplifica ese tránsito. Chapelain no compartía el carácter 
impío y erudito de los libertinos: su sentido de superioridad 
con relación a la “antigúedad moderna” surgía en el campo 
del gusto. En una sociedad dominada por los sumamente 
veloces cambios en la moda, los productos literarios de lo 
que se daría en llamar Edad Media parecían cada vez más 
remotos. Poco después, el gusto promovido por Luis XIV 
y por su corte aceleraría esta distancia. “¿Quién es que se 
divierte leyendo a Guillaume de Loris o a Jean de Meun -es- 
cribió en 1665 Valentin Conrart, primer secretario de la 
Academia- si no es movido por una curiosidad análoga a 


54 A. M. Battista, Alle origini del pensiero politico libertino. Montaigne e 
Charron, Milán, 1966, y “Come giudicano la “politica” libertini e moralisti 
nella Francia del Seicento”, en S. Bertelli (ed.), 11 libertinismo in Europa, 
Milán y Nápoles, 1960, pp. 25-80. 

55 “De la diversité des religions”, en Cing dialogues faits a l'imitation des 
anciens, Lieja, 1671; cf. C. Ginzburg, Occhiacci di legno, op. cit., pp. 57 y 58. 

56 Esas dos actitudes no se excluyen recíprocamente, tal como demostró 
M. Bloch, Les rois thaumaturges [1924]. Véase, de quien esto escribe, “A 
proposito della raccolta dei saggi storici di Marc Bloch”, en Studi Medievali, 
tercera serie, v1, 1965, pp. 335-353, en especial, pp. 352 y 353. 

57 Véase F. de Grenaille, Sieur de Chatouniéres, La Mode ou Charactere 
de la Religion. De la Vie. De la Conversation. De la Solitude. Des Compli- 
ments. Des Habits. Et du Style du temps, París, 1642 (cuento con volver a 
tratar esta publicación pronto). 
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la que podían tener los romanos que en la era de Augusto 
leían los versos de los hermanos Salios, que no estaban en 
condiciones de comprender?”53 Sin embargo, esta curiosi- 
dad anticuaria no era nueva. Cincuenta años antes del adve- 
nimiento del nuevo Augusto, el erudito Claude Fauchet ha- 
bía escrito: “Cualquier escritor, aun el peor, puede en ciertos 
casos resultar útil, cuando menos en condición de testigo de 
su tiempo [au moins pour le témoignage de son temps]”.5? 
Aun el peor, o acaso precisamente el peor: la lejanía res- 
pecto del gusto dominante facilitó la lectura de los textos lite- 
rarios medievales según una óptica documentaria. Pero Cha- 
pelain dio un paso más allá, transformando la distancia en 
cercanía emotiva. Lo comprendió Ménage, que hacia el final 
del diálogo De la lecture des vieux romans parece aceptar el 
punto de vista de su interlocutor: “Por medio de un libro 
como Lancelot [...] nos volvemos amigos íntimos de aquellos 
personajes, hasta captar la esencia misma de sus almas”. 


9. Estas palabras enfáticas remiten a algo que conocemos 
bien: el impulso imperceptible que se produce cada una de 
las veces en que nos acercamos a un texto de ficción. Viene 
a nuestra mente el famoso fragmento en que Coleridge, to- 
mando como punto inicial un caso extremo (la descripción 
de sucesos sobrenaturales), intentó definir los efectos de la 
poesía en general. Según escribió Coleridge, se trata de 


transferir desde nuestra naturaleza interna una apariencia de 
verdad suficiente para procurar a estos fantasmas de la imagi- 
nación aquella deliberada, temporaria suspensión de la incre- 
dulidad que constituye la fe poética [a semblance of truth suffi- 


9 DL. Guez de Balzac, (Euvres, “publiées par V. Contart”, París, 1665 
(reed. Ginebra, 1971), volt, e *iir (pero toda la intoducción es importante). 

YC. Fauchet, Les eenvres..., op. cit, p. 591. 

21 Chapelain, Opusenles. op. ct, p. 221. 
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cient to procure for these shadows of imagination that willing 
suspension of disbelief for the moment, which constitutes poe- 
tic faith].*! 


La fe poética da. cuerpo a las sombras, les da apariencia de 
realidad, nos hace sufrir “¡por nada! ¡Por Hécuba!”.$2 La fe 
histórica funcionaba (y funciona) de modo completamente 
diferente. Ella nos permite superar la incredulidad, ali- 
mentada por las objeciones recurrentes del escepticismo, 
atribuyendo a un pasado invisible, mediante una serie de 
oportunas operaciones, marcas trazadas en el papel o en el 
pergamino; monedas, fragmentos de estatuas corroídas por 
el tiempo, etcétera. No sólo eso: nos permite, como demos- 
tró Chapelain, construir la verdad sobre esas ficciones (fa- 
bles), la historia verdadera sobre la ficticia. 


sl S. Coleridge, Biographia Literaria, Londres, 1907, cap. XIV, 1, p. 6. Ese 
fragmento se refiere a las Lyrical Ballads de Coleridge y Wordsworth. 

62 Hamlet, acto 11, escena 1. Desarrollo, en dirección levemente distinta, 
una frase de Giacomo Magrini que Cesare Garboli utilizó como epígrafe de 
Pianura proibita, Milán, 2002. 

63 M. Vólkel, “Pyrrhonismus historicus” und “fides Historica”. Die Ent- 
wicklung der deutschen historischen Methodologie unter den Gesichtspunkt 
der historischen Skepsis, Fráncfort del Meno, 1987. 

64 “Fede e sustanza di cose sperate / ed argomento delle non parventi [Fe 
es sustancia de cosas anheladas / y argumento de las invisibles)”: Dante, 
Paradiso, xxuv, 64-65, que traduce Heb. 11, 1: “Est fides sperandarum subs- 
tantia rerum, argumentum non apparentium”. 


V. LOS EUROPEOS DESCUBREN 
(O REDESCUBREN) A LOS CHAMANES 


1. EN UN LIBRO PUBLICADO EN VENECIA el año 1565, y luego 
reeditado y traducido muchísimas veces -La historia del 
mondo nuovo [Historia del nuevo mundo].-, el milanés Giro- 
lamo Benzoni describió lo que había visto durante una serie 
de viajes que duró 14 años, en las “islas y mares reciente- 
mente hallados [isole et mari nuovamente ritrovati]” más 
allá del Océano. En la isla de Hispaniola, relató, 


tal como en ciertas otras provincias de estos nuevos países, 
donde hay ciertos arbustos no demasiado grandes, a guisa de 
cañas, que producen una hoja de forma similar a la del nogal, 
pero de tamaño más bien mayor, la cual (donde se acostum- 
bra) es tenida por los pobladores en enorme estima, y muy 
preciada por los esclavos que los españoles han trasladado 
desde Etiopía. Cuando llega la estación de estas hojas, las re- 
cogen, y atadas en racimos las cuelgan donde prenden fuego, 
hasta que están bien secas. Cuando quieren usarlas, toman 
una chala de su grano, colocando en su interior una de esas 
otras, las envuelven juntas en forma cilíndrica; luego dan 
fuego a uno de los lados y sostienen la otra parte con su boca a 
la vez que toman una bocanada de aire de ellas, por lo cual ese 
humo va a la boca, a la garganta y a la cabeza. Lo soportan 
tanto cuanto pueden tolerar, derivan de ello placer, y tanto se 
colman de ese humo cruel que se enajenan de su conciencia. 
Hay algunos que con tanta fuerza lo toman que caen al suelo 
como si estuvieran muertos, y permanecen allí, abotagados, la 
mayor parte del día, o bien de la noche. [...] Ved cuán pestí- 
fero y malvado veneno del diablo es éste. Con gran frecuencia 
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tuve, al ir por la provincia de Guattimalla y Nicaraqua, opor- 
tunidad de entrar en casa de algún indio que había tomado 
esta hierba, que en lengua mexicana se llama tabaco.! 


Al seguir los pasos de los formalistas rusos —el primero de 
todos, Victor Shklovski-, aprendimos a buscar el extraña- 
miento en la mirada del salvaje, del niño, o tal vez del ani- 
mal: seres ajenos a las convenciones de la vida social, que 
registran con mirada estupefacta o indiferente, denunciando 
así indirectamente la insensatez.? En este caso, nos vemos 


1 [“Come in alcune altre provincie di questi nuovi paesi, vi sono certi ar 
boscelli non troppo grandi, a modo di canne, che producono una foglia di 
forma come quella della noce, peró pit tosto maggiore, della quale da' paes- 
ani (dove si costuma) e tenuta in grandissima stima et da gli schiavi pregiata 
assai, i quali hanno condotti gli Spagnoli d'Etiopia. Essendo adunque queste 
foglie di stagione, le colgono, et legate in mazzi dove fanno fuoco le sospen- 
dano sin'a tanto che siano ben secche, et quando le vogliano usare pigliano 
una foglia di spiga del lor grano, et mettendovi dentro una di quelle altre, le 
avolgono come un cannone insieme, poi da un lato vappicano fuoco e te- 
nendo laltra parte in bocca tirono il fiato a loro, onde quel fumo va in bocca, 
in gola et nella testa, et quanto posson tolerare, lo sopportano havendone 
piacere, e tanto s'empieno di questo fumo crudele, che vanno fuori del senti- 
mento; et vi sono di quegli che tanto forzatamente lo pigliano, che cadono in 
terra come se fossero morti, et quivi stanmo la maggior parte del giorno stor- 
diti, o della notte. (...) Vedete che pestifero et malvagio veleno del diavolo e 
questo. Á me e accaduto spesse volte, andando per la provincia di Gauttimalla 
et Nicaraqua, entrare in casa di qualche Indiano che presa haveva quest'erba 
che in lingua mesicana e chiamata tabacco.”] G. Benzoni, La historia del 
nuovo mondo, Venecia, 1572, cc. 54v-55r (2* ed., reproducción fototípica al 
cuidado de F. Anders, Graz, 1962; en pp. xxv-xxx1, una lista de reediciones y 
traducciones) [trad. esp.: Historia del nuevo mundo, Madrid, Alianza, 1989]. 
Véase también cl aporte de A. Martinengo en P. Collo y P. L. Crovetto (eds.), 
Nuovo Mondo. Gli italiani (1492-1565), Turín, 1991, pp. 549-552, y la entrada 
“Benzoni, Girolamo” redactada por A. Codazzi para el Dizionario Biografico 
degli ttaliani, vol. 8, pp. 732 y 733, que cita parte del fragmento reproducido 
aquí según la primera edición (véase, más adelante, nota 16). 

2 Ginzburg, “Straniamento: preistoria di un procedimento letterario”, 
en Ocelhacei di legno. Nove riflessioni sulla distanza, Milán, 1998, pp. 15-39 
[nad esp: Ojazos de madera. Nueve reflexiones sobre la distancia, Barce- 
lona, Peninsula, 2000). 
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frente a una situación paradójicamente subvertida: el ex- 
traño y extrañado es el milanés Girolamo Benzoni; quienes 
efectúan ante su mirada el gesto insensato de prender un 
cigarrito y fumarlo son los salvajes indios, contrafigura de 
nosotros mismos, habitantes del mundo civilizado. En la 
fuga de Girolamo Benzoni (“e inmediatamente después de 
sentir el acre hedor de este en verdad diabólico y pestilente 
humo, estaba yo forzado a partir a gran velocidad e ir a otro 
sitio [et subito sentito il fetore acuto di questo veramente 
diabolico e puzzolente fumo, era forzato a partirmi con gran 
prestezza et andate in altro loco]”) se ha intentado ver la 
anticipación simbólica de un fenómeno histórico plurisecu- 
lar: el retraso de los no fumadores con respecto a la avan- 
zada -que acaso haya alcanzado su límite extremo- de la 
hueste de fumadores de tabaco. 

La página del viajero milanés es uno de los innumera- 
bles testimonios del encuentro entre los europeos y las con- 
mocionantes novedades de allende el Océano: animales, 
plantas, costumbres. Hoy en día está de moda analizar es- 
tos documentos merced a una categoría sumamente vaga, 
la del encuentro con el Otro: expresión que tiene cierto dejo 
metafísico, y sin embargo enfatiza oportunamente la estre- 
cha imbricación, en esas reacciones, de alteridad natural y 
alteridad cultural. A la invectiva de Girolamo Benzoni con- 
tra los efectos del tabaco (“Ved cuán pestífero y malvado 
veneno del diablo es éste”) sigue de allí a poco una descrip- 
ción del modo en que la planta era utilizada con fines tera- 
péuticos por los médicos indígenas. El enfermo, “im- 
briacato” por el humo, “al volver en sí decía mil especies, 
haber estado en el concejo de los dioses, registrando altas 
visiones [ritornando in sé diceva mille materie, di essere 
stato al concilio degli dei, passando visione alte)”: entonces, 
los médicos lo “rotaban tres o cuatro veces, y con las manos 
le hacían friegas en el cuerpo y en los flancos, efectuando 
muchas cosas con el rostro, manteniendo un hueso o una 
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piedra en la boca; dichas cosas las conservan las mujeres al 
figurarse que les resultan buenas para el alumbramiento”? 
Sin duda, bajo la mirada del viajero milanés, los médicos 
indígenas eran meros brujos; y los efectos del tabaco sumi- 
nistrado por ellos, meras alucinaciones diabólicas. 

Esas cónnotaciones negativas del tabaco vuelven a en- 
contrarse, si bien entrelazadas con consideraciones de signo 
opuesto, en un libro posterior en pocos años, obra del mé- 
dico sevillano Monardes: Primera y segunda y tercera partes 
de la historia medicinal.* Por un lado, exaltaciones de las 
“grandes virtudes” curativas del tabaco, introducido poco 
tiempo antes en los jardines y huertas de España, con rela- 
ción a cualquier tipo de dolencia: asma, angina de pecho, 
dolores estomacales o de la matriz. Por el otro, descripcio- 
nes escandalizadas del uso que los indios hacían de esa 
hierba milagrosa en sus ceremonias religiosas. Los sacer- 
dotes —escribe Monardes-, antes de adivinar el futuro, se 
aturdían con el humo de tabaco hasta caer al suelo como 
muertos. Luego, una vez vueltos a sus cabales, respondían, 
a los interrogantes que se les habían formulado, interpre- 
tando “a su modo, o siguiendo la inspiración del Demonio”, 
los fantasmas y las ilusiones percibidos en estado de cata- 
lepsia. Pero no eran sólo los sacerdotes quienes se “embo- 
rrachaban” con el humo del tabaco: los indios tenían el há- 
bito de hacer lo mismo para obtener de las imágenes que se 
presentaban en su mente placer o indicaciones para el fu- 


3 ["Voltavano (...) tre o quattro volte, et lo fregavano con le mani il corpo 
et le reni, facendogli moliti atti con la faccia, tenendo un osso o una pietra 
in bocca; le quali cose conservano le donne per sante, tenendo che le siano 
buone per far partorire.”] G. Benzoni, La historia..., op. cit., cc. 55r y 56r. 

+ CEN. Monardes, Primera y segunda y tercera partes de la historia medi- 
emal, de las cosas que se traen de nuestras Indias occidentales, que sirven en 
Medicina (1571), Sevilla, 1580, cc. 32r y ss., especialmente, 36v-39r. Véase 
también N. A. Recco, Rerin medicarim Novae Hispaniae Thesaurus... Re- 
Mae (Roma), 1648, pp. 173-177 (Lv, cap. 1, 1: “De Pycielt, seu Tabaco”). 
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turo. “El Demonio, que es engañador y conoce las virtudes 
de las hierbas —comenta Monardes-, ha enseñado a los in- 
dios la virtud del tabaco: y los induce a engaño mediante las 
imaginaciones y fantasmas que el tabaco procura”. 

Para Monardes, una de las características del tabaco es, 
por tanto, la facultad de procurar “imaginaciones y fantas- 
mas” que los médicos de la Antigiedad habían atribuido a 
la raíz del solano furioso, al anís, al rábano.S Pero la compa- 
ración más detallada versa, en la obra de Monardes, sobre 
dos sustancias, ambas dotadas de virtudes alucinógenas, 
ampliamente consumidas en las Indias Orientales: el ban- 
gue y el anfion, respectivamente identificables con la ma- 
rihuana y con el opio. Acerca del bangue (o Cannabis indica, 
como fue denominado por los botánicos europeos), Monar- 
des cita y utiliza las páginas dedicadas a esta planta por el 
médico portugués Garcia da Orta, autor de una obra en 
forma de diálogo respecto de las hierbas y los aromas de las 
Indias Orientales; sin embargo, agrega detalles y precisiones 
basados en observaciones directas.5 Garcia da Orta se refe- 
ría genéricamente a la difusión del bangue y del opio; Mo- 
nardes afirma que este último es usado en especial por los 
pobres, mientras que los ricos prefieren el bangue, de mejor 
gusto y perfume. Unos años antes el médico de Burgos Cris- 
tóbal Acosta había delineado, en su Tractado de las drogas y 
medicinas de las Indias Orientales, una tipología de los con- 
sumidores de bangue: algunos lo toman para olvidar el can- 
sancio, y dormir sin preocupaciones; otros, para recrearse 
mientras duermen con sueños e ilusiones variopintos; otros, 


5 Cf. P. A. Mattioli, [ discorsi... nelli sei libri di Pedacio Dioscoride Anazarbeo 
della materia medicinale, Venecia, 1568, p. 1476, acerca del "solatro maniaco 
over furioso”, que es diferenciado del “doricnio” (p. 1132: Mattioli afirma que 
no ha logrado identificarlo), también mencionado por Dioscórides. 

$ Garcia da Orta, Coloquios dos simples e drogas da India, Lisboa, 1891, 
anotado por el conde de Ficalho, pp. 95-110. La primera edición, que no pude 
ver, apareció en Goa en 1563. La transcripción usada actualmente es bhang. 
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para embriagarse; otros, por sus efectos afrodisíacos (que 
en cambio Monardes calla por completo); los grandes seño- 
res y capitanes, para llamar al olvido sobre aquello que los 
preocupa.” Todos los testimonios coinciden en poner de re- 
lieve la dependencia que los habitantes de las Indias Orien- 
tales tienen de estas sustancias estupefacientes: cinco gra- 
nos de opio —observaba Monardes admirado- matan a uno 
de nosotros; sesenta granos les dan a ellos salud y reposo. 
Reposo, descanso: los bárbaros de las Indias Occidenta- 
les (una vez más, es Monardes quien escribe) recurren al 
tabaco para espantar el cansancio; los de las Indias Orienta- 
les recurren en cambio al opio —sustancia que allí es muy 
común y se vende en las tiendas-.3 En Perú, informaba por 
su parte Girolamo Benzoni, los indígenas “llevan en su boca 
una hierba llamada coca, y la llevan como para sustento, ya 
que caminan todo un día sin comer ni beber; y esta hierba 
es su principal mercancía”.? El significado de estos testimo- 
nios es -para quien los examine desde una perspectiva am- 
plia, plurisecular- muy claro. Los viajes de exploración 
transoceánica activaron una circulación de sustancias em- 
briagadoras y estupefacientes tan vasta e intensa que puede 
ser comparada con la unificación microbiana del planeta 
ejemplificada por Emmanuel Le Roy Ladurie en un famoso 
ensayo.!% A lo largo de algunos siglos, de hecho, tabaco, 
opio, marihuana y derivados de la coca penetraron de dis- 


? Cf. C. Acosta, Tractado de las drogas, y medicinas de las Indias Orienta- 
les, con sus plantas debuxadas al bivo..., Burgos, 1578, pp. 360 y 361. En la 
dedicatoria al lector, Acosta alude discretamente a las imperfecciones de su 
predecesor Garcia de Orta. 

* Cf. N. Monardes, Primera..., op. cit., c. 38r. 

? [“Portano in bocca un'herba chiamata coca, et la portano come per un 
mantenimento, percioché caminaranno tutto un giorno senza mangiare et 
senza bere: et questa herba e la lor principale mercantia”] Cf. G. Benzoni, 
La historia... op. cit, e. 169r. 

"204 E. Le Roy Ladurie, “Un concept: lunification microbienne du monde 
Gxuveaxvire siécies)”, en Le territoire de Uhistorien, vol. 1, París, 1978, pp. 37-97. 
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tinto modo y en medida muy variada en la cultura de los 
pueblos colonizadores; en tiempos mucho más veloces, vino 
y licores, en las culturas de los pueblos colonizados. 

He tocado un problema trágico, que suele afrontarse 
con irresponsable ligereza. Por ello me urge disipar de in- 
mediato un posible equívoco. Alguien sostuvo que, debido a 
que todas las sustancias embriagadoras y estupefacientes 
son, en tanto “drogas”, potencialmente nocivas, es inevita- 
ble -si no se desea caer en un insostenible prohibicionismo 
generalizado-— legalizar sin excepciones su venta. Considero 
que esta conclusión es artificiosa, y falsa la premisa que de- 
bería fundamentarla. Muchas de las sociedades humanas, 
acaso su mayor parte, utilizaron y utilizan —en formas y cir- 
cunstancias muy disímiles entre sí- sustancias que permi- 
ten a quien las adopta un acceso temporario a una esfera de 
experiencias distinta a la usual. La evasión temporaria (par- 
cial o total) respecto de la historia es un ingrediente ineli- 
minable de la historia humana. Sin embargo, el grado de 
control que ejerce sobre estas sustancias cada una de las 
culturas —y obviamente, los individuos que las constituyen, 
tomados aisladamente— es muy variado, y sólo en parte ex- 
plicable mediante un análisis farmacológico de sus efectos. 
Cada vez interviene también un filtro, componente cultural 
cuyo funcionamiento en gran medida pasa desapercibido 
por nosotros. ¿Por qué las bebidas alcohólicas, con las cua- 
les bien o mal las sociedades europeas aprendieron a convi- 
vir durante el transcurso de algunos milenios (en el caso del 
vino) o de algunos siglos (en el caso de los licores destila- 
dos), tuvieron, en cambio, en un lapso de pocas décadas, un 
efecto tan profundamente destructivo sobre las culturas in- 
dígenas de América del Norte? 

Se trata de un ejemplo que se da por descontado. Lo cito 
aquí porque me sirve a modo de introducción para una pá- 
gina extraordinaria, tomada de la relación que el jesuita fran- 
cés Paul de Brebeuf envió en 1636 al provincial de la Compa- 
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ñíía para informarle los acontecimientos que tuvieron lugar 
ese año en la misión del Quebec. Uno de los padres les había 
explicado a los indígenas (desde luego, la relación los llama 
“sauvages”) que la gran mortalidad que los azotaba se debía 
al vino y a los licores, de los cuales no sabían hacer un uso 
moderado. “¿Por qué no le escribes a tu gran Rey —había di- 
cho uno de los indígenas- que prohíba llevar esas bebidas 
que nos matan?” Los franceses, había contestado el jesuita, 
la necesitan para hacer frente a los viajes por mar y a los 
grandes fríos de estas regiones. “Entonces —contestó el otro— 
haz lo necesario para que sólo ellos sean quienes las beban”. 
Llegado este punto, se había puesto de pie otro indígena: 
“No, no son estas bebidas las que nos quitan la vida, son 
vuestras escrituras: desde que describisteis nuestro país, 
nuestros ríos, nuestras tierras, nuestros bosques, empezamos 


lA” 


a morir todos, como antes de vuestra llegada no sucedía”. 
Paul de Brebeuf y sus cofrades habían recibido con 
grandes risas estas palabras.!! Hoy en día, a tres siglos y me- 


'U Relation de ce qui s'est passé en la Nouvelle France en l'année 1636, en- 
voyée au R. Pére Provincial de la Compagnie de Jésus en la Province de France 
par le P. Paul Lejeune de la mesme Compagnie, supérieur de la Résidence de Ké- 
bec, vol. 1, París, 1637, pp. 199 y 200: “Monsieur Gand parlant aux Sauvages, 
comme ¡'ay dit cy-dessus, leur remonstroit, que s'ils mouroient si souvent, 
ils Sen falloit prendre 4 ces boissons, dont ils ne sgauroient user par me- 
sure. Que n'écris tu á ton grand Roy, firent-ils, qu'il défende d'apporter de 
ces boissons qui nous tuent. Et sur ce qu'on leur repartit, que nos Francois 
en avoient besoin sur la mer, et dans les grandes froidures de leur pais, Fais 
donc en sorte qu'ils les boivent tous seuls. On s'efforcera, comme ¡'espere, 
d'y tenir la main; mais ces Barbares sont importuns au dernier point. Un 
autre prenant la parole, prit la défense du vin et de l'eau de vie. Non, dit-il, 
ce ne sont pas ces boissons qui nous ostent la vic, mais vos écritures: car 
depuis que vous avez décry nostre pais, nos fleuves, nos terres, et nos bois 
nous mourons tous, ce qui n'arrivoit pas devan que vous vinssiez icy. Nous- 
nous mismes Á rire entendans ces causes nouvelles de leurs maladies. le 
leur dy que nous décrivions tout le monde, que nous décrivions nostre pais, 
celuy des Hurons, des Hiroquois, bref toute la terre, et cependant qWon ne 
mouroit point ailleurs, comme on fait en leurs pas, qu'il falloit donc que 
leur mort provint dailleurs; ¿ls sy accorderent [Tal como ya dije, el señor 
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dio de distancia, podemos admirar la lucidez de ese desco- 
nocido indígena y finalmente darle la razón. La geografía de 
los jesuitas era una avanzada de la conquista colonial euro- 
pea, era un primer paso de ésta.!? La desmedida adopción 
de las bebidas alcohólicas llevadas por los europeos no era 
más que un aspecto de la disgregación cultural de los indí- 
genas producida por la colonización. 

Aun el uso de sustancias embriagadoras y estupefa- 
cientes por parte de los pueblos colonizadores estuvo segu- 
ramente condicionado por filtros de carácter cultural. Sin 
embargo, nada obvio resulta el modo en que esos filtros 
accionaron. Un imaginario apostador del siglo Xv1 que hu- 
biese intentado prever, basado en las reacciones de los via- 
jeros, misioneros y médicos-botánicos, cuál de las sustan- 
cias embriagadoras o estupefacientes difundidas por fuera 
de Europa sería la primera en entrar a formar parte de los 
consumos del viejo continente presumiblemente habría 
apostado al bangue, el opio o la coca. De hecho, en torno a 


Gand les demostró que debía imputarse a esas bebidas, que no sabían usar 
con mesura, la gran frecuencia de muertes entre ellos. “¿Por qué no escribes 
a tu Rey —afirmaron ellos- para que prohíba traer esas bebidas que nos 
matan?” Y como retrucáramos que a nuestros franceses les hacían falta en 
el mar, y durante los grandes fríos de su país: Entonces haz de modo que 
las beban ellos solos'. Según espero, se hará el esfuerzo de refrenar la mano; 
pero esos bárbaros son importunos en grado extremo. Al tomar otro la pa- 
labra, adoptó la defensa del vino y el aguardiente. “No —dijo—, no son esas 
bebidas las que nos quitan la vida, sino vuestras escrituras, pues desde que 
describisteis nuestro país, nuestros ríos, nuestras tierras y nuestros bos- 
ques, morimos todos, lo cual no sucedía antes de que vinierais aquí”. Nos 
echamos a reír al oír esas nuevas causas de sus enfermedades. Le dije que 
nosotros describíamos todo el mundo, describíamos nuestro país, el de los 
hurones, de los iroqueses; en suma, toda la tierra, y no obstante ello no 
había muerte alguna en otros sitios, como sucede en su país; que entonces 
es forzoso que su muerte proviniera de otra parte, con lo cual se mostraron 
de acuerdo]”. El padre de Brebeuf fue muerto por los iroqueses. Cf. Diction- 
naire de Biographie Frangaise, ad vocem. 

12 C£ F. de Dainville, La géographie des humanistes, París, 1640; nueva 
edición, 1991. 
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ellos se usa —al menos en los testimonios que conozco- un 
tono neutro, distante, desprovisto de cualquier reproba- 
ción moral o religiosa. El tabaco, en cambio -aun en las 
páginas de quien, como el médico sevillano Monardes, in- 
siste en sus extraordinarias virtudes medicinales-, recuerda 
con insistencia el vicio, el pecado, o incluso al demonio. 
Pero pese a esas condenas —o quizás en parte también gra- 
cias a ellas- se impuso en Europa precisamente el “pestí- 
fero y malvado” tabaco.!? 


2. ¿Por qué estas sustancias embriagadoras suscitaron en 
los viajeros europeos del siglo xVI reacciones tan variadas? 
Una respuesta a esta pregunta no puede no ser cauta y pro- 
visoria. Según me consta, la marihuana (o bhang, si así pre- 
fiere llamársela), el opio y la coca no cuentan con una bi- 
bliografía razonada y sistemática comparable a los cinco 
volúmenes infolio que Jerome E. Brooks publicó a partir de 
1937 con el título Tobacco.!* Presumiblemente, las conjetu- 
ras que estoy por formular deberán ser corregidas sobre la 
base de indagaciones más amplias y profundas. 

Tomaré como punto de partida algunas páginas de una 
obra célebre: la Historia general y natural de las Indias, de 
Gonzalo Fernández de Oviedo (1535). El segundo capítulo 
del quinto libro está dedicado al uso del tabaco en la isla 
Hispaniola. Desde el comienzo resuena en la voz de Oviedo 
un tono de fuerte reprobación moral: “Usaban los indios de 
esta isla, entre otros vicios, uno muy malo: que es tomar 


1% Acerca de la hostilidad (que perduró hasta finales del siglo xv11) de la je- 
rarquía católica en torno al consumo de tabaco, cf. J. Tedeschi, “Literary Pi- 
racy in Seventeenth Century Florence: Giovanni Battista Neri's De indice S, 
Inquisitionis Opusculum”, en The Prosecution of Heresy. Collected Studies on 
the Inquisition in Early Modern Italy, Binghamton (NY), 1991, pp. 259-272. 

"CS. E. Brooks, Tobacco. His History HMlustrated by the Books, Manus- 
enpts and Engravings in the Library of George Arents, jr., 5 vols., Nueva York, 
1937 y sa 
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unas ahumadas, que ellos llaman tabacos, para perder el 
sentido”.!5 A ello sigue una descripción que coincide en va- 
rios puntos con aquella, algunas décadas posterior, del mila- 
nés Girolamo Benzoni (quien verosímilmente tuvo ante sus 
ojos la obra de Oviedo al redactar la suya).1% Los indios -ob- 
serva Oviedo- cultivaban la planta, por considerar que su 
uso “no tan solamente les era cosa sana, pero muy sancta 
cosa”. Á veces recurren a ella para aliviar sus dolores físicos; 
y así lo hace también algún cristiano. Los esclavos negros se 
valen de él para eliminar el cansancio acumulado al final de 
una jornada de trabajo. Pero a estas observaciones descrip- 
tivas sobreviene nuevamente la condena en el párrafo final: 


Aquí me paresce que cuadra una costumbre viciosa e mala 
que la gente de Tracia usaba entre otros criminosos vicios su- 
yos, segund el Abulensis escribe sobre Eusebio De observa- 
tione temporum [libro 1, cap. 168], donde dice que tienen por 
costumbre todos, varones e mujeres, de comer alrededor del 
fuego, y que huelgan mucho de ser embriagos, o lo parescer; e 
que como no tienen vino, toman simientes de algunas hierbas 
que entre ellos hay, las cuales, echadas en las brasas, dan de sí 


15 Cf. G. Fernández de Oviedo, Historia general y natural de las Indias, ed. 
al cuidado de J. Pérez de Tudela Bueso, vol. 1, Madrid, 1959, pp. 116-118. 

16 La palabras ya citadas de Benzoni “fumo... che in lingua mesicana e 
chiamato tabacco [humo... que en lengua mexicana se llama tabaco)”, luego 
corregidas en la segunda edición con “quest'erba che, etc.”, podrían haber 
sido sugeridas por la observación de Oviedo: los indios denominan tabaco al 
humo o las cañas para inhalarlo, no ya —como creyeron algunos- la hierba o 
la somnolencia en que caen después de fumarla (Historia..., op. cit., p. 116). 
Autores posteriores como, por ejemplo, Monardes llaman en cambio “ta- 
baco” a la planta, según el uso que luego prevaleció. Según A. Ernst, “On the 
Etymology of the Word Tobacco”, en American Anthropologist, 1, 1889, pp. 
133-141, el instrumento descrito y reproducido por Oviedo —en lengua gua- 
raní, taboca- era y es usado en el continente americano para inhalar humo 
no de tabaco sino de legumináceas que contienen alcaloides. La hipótesis de 
que Benzoni nunca haya realizado los viajes por él descritos es discutida (y 
rechazada) por A. Codazzi y A. Martinengo en los escritos citados en nota 1. 
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un tal olor, que embriagan a todos los presentes, sin algo be- 
ber. A mi parescer, esto es lo mismo que los tabacos que estos 


indios toman.!” 


“El Abulensis” es el teólogo español Alonso de Madrigal, 
más conocido como Alonso Tostado, obispo de Ávila. En su 
comentario a la Historia eclesiástica, impreso en Salamanca 
en 1506, se refiere —a partir de un fragmento del Polyhistor, 
la divulgada compilación de Solino— a la costumbre de los 
tracios de reunirse alrededor del fuego para embriagarse 
con el humo de ciertas semillas tostadas.!? Pero la alusión 
de Tostado a la ausencia de vino entre los tracios deriva de 
la fuente de Solino, el geógrafo Pomponio Mela. Éste, du- 
rante el primer siglo después de Cristo, redactó una obra, 
De orbis situ, que en el capítulo dedicado a Tracia (11, 2) des- 
cribe la ceremonia que ya conocemos.!? 

La historia no termina aquí, porque a su vez Pomponio 
Mela había trasladado a los tracios la descripción aportada 
por Heródoto (1v, 73-75) de una costumbre escita. Pero de 


17 G. Fernández de Oviedo, Historia..., op. cit., vol. 1, p. 117. 

18 Cf. Tostado sobre el Eusebio, Salamanca, Hans Gysser, 1506, vol. nu, c. 
LIx v (cap. CLxvIm); C. Julius Solinus, Polyhistor, rerum toto orbe memorabi- 
lium thesaurus locupletissimus, Basileae (Basilea), 1538, p. 36: “Uterque 
sexus epulantes, focos ambiunt, herbarum quas habent semine ignibus su- 
periecto, cuius nidore perculsi, pro laetitia habent, imitari ebrietatem sen- 
sibus sauciatis [Los convivas de uno y otro sexo rodean las fogatas, y des- 
pués de haber arrojado a las llamas las semillas de ciertas hierbas que 
poseen, se ven agitados por el perfume que éstas exhalan para su deleite, 
cual si imitaran la ebriedad con que turba los sentidos el alcohol]”. 

19 Cf. Pomponio Mela, De orbis situ libri tres, accuratissime emendati, 
una cum commentariis Joachimi Vadiani..., Parisiis (París), 1540, p. 90: 
“Vini usus quibusdam ignotus est: epulantibus tamen ubi super ignes, quos 
circumsident, quacdam semina ingesta sunt, similis ebrietati hilaritas ex 
nidore contingit [El uso de vino es desconocido para todos; sin embargo, 
cnando reunidos a la vera del fuego, en torno al cual se sientan, una vez 
que arrojan ciertas semillas, sobreviene en ellos por obra de los perfumes 
exhalados una hilaridad similar a la embriaguez)”. 
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ello se tratará más adelante. Antes quiero aclarar el sentido 
de esta digresión. Ella me posibilitó reconstruir el filtro cul- 
tural que permitía a Oviedo (y no sólo a él, como se verá) 
domesticar la alteridad natural y cultural del continente 
norteamericano. Gracias a Pomponio Mela y a Solino, la 
hierba embriagadora fumada por los indios se identificaba 
con aquella, no bien identificada pero de efectos igualmente 
embriagadores, usada por los tracios. Dicha asimilación era 
propiciada por un elemento obvio: la ebriedad causada por 
las bebidas alcohólicas, y en primer lugar por el vino, cons- 
tituía tanto para un cosmógrafo latino del siglo 1 d. C. como 
para un viajero francés o italiano de 14 o 15 siglos después 
el modelo implícito para describir y evaluar la acción pro- 
vocada por cualquier sustancia embriagadora. Pomponio 
Mela observaba que los tracios, aunque no conocían el vino, 
entraban en un estado de euforia similar a la embriaguez 
aspirando el humo que surgía de las semillas tostadas de 
una hierba no mayormente identificada. En 1664, el jesuita 
Frangois du Creux escribía en su historia del Canadá que 
los habitantes de esas tierras viajaban siempre munidos de 
petun —esto es, tabaco- y de un “tubo bastante largo”, una 
suerte de pipa, para poder entrar en un estado de ebriedad 
“análoga a la procurada por el vino”.?? Es muy factible que 
este docto jesuita, dispuesto a comparar el nomadismo de 
los indígenas canadienses con el de los escitas,?! conociera 
el pasaje de Pomponio Mela. Pero la percepción del tabaco 
como una alternativa al vino va mucho más allá de un oca- 
sional eco erudito, ya que impregna el vocabulario de viaje- 
ros y misioneros: “Se encuentra a algunos que se complacen 


20 Francois du Creux, Historiae Canadensis, seu Novae Franciae libri de- 
cem, ad annum usque Christi mDcLvi, Parisiis (París), 1664, p. 76: “Ebrie- 
tatemque enim inducunt, vini instar”. Frente a ese misma página hay una 
ilustración que muestra a un indígena que fuma en pipa. 

21 Ibid., p. 56. 
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sorbiendo este humo [Se ne trovano di quegli che si conten- 
tano di bere questo fumo]”, escribía Girolamo Benzoni a 
propósito de los indígenas de la isla de Hispaniola. Los sal- 
vajes de Canadá “usent aussi du petun [vale decir, tabaco] et 
en boivent la fumée [también usan el petun y sorben su 
humo]” leemos en una relación redactada medio siglo más 
tarde por el jesuita Pierre Biard.?? 

Muchos observadores europeos no pasaron por alto que 
el tabaco era usado por los indígenas norteamericanos en 
ocasiones de carácter ritual. Una vez más, es Pierre Biard 
quien enfatiza que entre los salvajes de la Nueva Francia 
cualquier ceremonia —desde la toma de decisiones hasta los 
tratados o recepciones públicas— prevé el uso del petun: “Se 
disponen en círculo alrededor de un fuego, pasándose la 
pipa de mano en mano, y de este modo transcurren con 
gran placer muchas horas juntos”.* El reconocimiento de 
una dimensión ritual, si no incluso religiosa, en el uso del 
tabaco se advierte también en las palabras ya evocadas de 
Oviedo: para los indígenas de Hispaniola, eso “no tan sola- 
mente les era cosa sana, pero muy sancta cosa”. Ya se ha 
tratado del empleo que de él hacían los sacerdotes de esa: 
misma isla. Todo ello sugiere que el tabaco, en cuanto ins- 
trumento de placeres privados y rituales públicos, se mos- 
tró a la mirada de los observadores europeos como un vino 
al cual se invirtiera el signo: una suerte de bebida sacro- 
santa, pero utilizada por los indígenas en ceremonias que 
eran consideradas idolátricas. De ello deriva la diferencia 
entre la actitud distante adoptada con relación al opio, el 
bhang y la coca -sustancias embriagadoras que los observa- 
dores europeos asociaban, de manera errada o acertada, 
con un tipo de consumo puramente privado- y la hostilidad 


$ CP HBiard, Grenoblois, de la Compagnie de Jésus, Relation de la nouve- 
lle France, de ses terres, naturel du Pats, et de ses Habitans..., Lyon, 1616, p. 78. 
“bid pp 78 y 79 
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expresada frente al tabaco.?* Una hostilidad destinada, de 
todos modos, a ceder ante la contundente ofensiva de los 
productores de tabaco, cigarros y pipas.?> 

Como se recordará, a principios del siglo xv1, Oviedo 
había descifrado a los indios fumadores de tabaco valién- 
dose de los textos de Pomponio Mela y de Solino acerca de 
los tracios. A mediados del siglo siguiente, la situación se 
invirtió; y el gran erudito Isaac Vassius leyó en el fragmento 
de Pomponio Mela una alusión al tabaco. La hiedra, el ma- 
droño, el ciclamen pueden procurar la ebriedad; ¿pero qué 
otra hierba, “praeter nicotianam [excepto la nicotínica]” es 
capaz de obnubilar con su humo??6 

Dicha pregunta retórica daba por descontado que el ta- 
baco ya era conocido en la Antigiedad: tesis propuesta mu- 
chas veces desde el siglo xv1.2? Volvió a discutir el asunto 
con amplitud, en 1724, el docto jesuita Joseph-Francois La- 
fitau: decisión inevitable, en una obra titulada Mezurs des 
sauvages amériquains, comparées aux mceurs des premiers 
temps (1724).28 A propósito de los griegos y los romanos, 


24 Acerca del uso del bhang en contextos rituales, cf. R. G. Wesson, Soma, 
Divine Mushroom of Immortality, Nueva York, s. f., pp. 128 y ss., que discute 
y rechaza la propuesta de identificar el bhang con el soma mencionado en los 
poemas védicos (a propósito de B. L. Mukherjee, “The Soma Plant”, en Journal 
of the Royal Asiatic Society, 1921, pp. 241-244; hay un opúsculo de ese mismo 
autor, de idéntico título, publicado en Calcuta en 1922, que no pude ver). 

25 Cf. S. Schama, The Embarrassment of Riches, Nueva York, 1987, pp. 
193 y ss. Sin embargo, a esta altura la contraofensiva contra el tabaco, sus 
productores y consumidores está en pleno desarrollo. 

26 Cf. 1. Vossius, Observationes ad Pomponium Melam de situ orbis, Ha- 
gae Comitis (La Haya), 1658, pp. 124 y 125. 

27 La más antigua representación del tabaco por parte de un botánico 
europeo (el holandés Rembert Dodoens, 1554) identifica esa planta con el 
Hyoscyamus luteus descrito por Dioscórides; cf. J. Stannard, “Dioscorides 
and Renaissance Materia Medica”, en M. Florkin (ed.), Materia Medica in 
the Sixteenth Century, Oxford, 1966, p. 113 (y n. 93); F. Edelmann, Nicoti- 
niana, separata de Flammes et Fumées, 9, 1977, pp. 73-128. 

28 Cf J.-F. Lafitau, Meurs des sauvages amériquains, comparées aux 
meurs des premiers temps, vol. n, París, 1724, pp. 126 y ss., a cuyo respecto 
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Lafitau llegó, quizá con alguna mala gana, a una conclusión 
negativa. Sin embargo, le pareció que un pasaje de Máximo 
de Tiro acerca de los escitas,?? así como los ya recordados de 
Pomponio Mela y Solino acerca de los tracios, constituían 
pruebas sólidas aunque no definitivas del uso de tabaco por 
parte de aquellas poblaciones barbáricas. Era un elemento 
que se sumaba a los innumerables otros que, según Lafitau, 
testimoniaban el origen europeo de los primeros habitantes 
del continente americano.* Con todo, la demostración de la 
antigúedad del uso del tabaco desembocaba en una encen- 
dida exaltación de sus virtudes, significativa por estar re- 
dactada en términos resueltamente no eurocéntricos, con lo 
cual se sacudían las connotaciones negativas previas. Lo 
que en Europa era mero consumo placentero, en América 
era (recalcaba Lafitau) una hierba sagrada, “con múltiples 
usos religiosos [á plusiers usages de religion)”. Además de 
atribuírsele el poder de 


sofocar el fuego de la concupiscencia y las rebeliones de la 
carne, [el tabaco sirve] para iluminar el alma, para purificarla, 
y predisponerla a sueños y visiones extáticas; para evocar a los 
espíritus, forzándolos a comunicarse con los hombres y a acu- 
dir al encuentro de las necesidades de los pueblos que les rin- 
den homenaje; y para curar todas las enfermedades del alma y 
del cuerpo.?! 


véanse A. Pagden, La caduta dell'uomo naturale, trad. it. de l. Legati, Turín, 
1989, pp. 256-270 [trad. esp.: La caída del hombre natural, Madrid, Alianza, 
1988]; A. Saggioro, “Lafitau e lo spettacolo dell“altro'. Considerazioni ini- 
7iali in margine a un comparatista ante litteram", en Studi e Materiali dí 
Storia delle Religioni, 63, 1997, pp. 191-208. 

2 Cf. Máximo de Tiro, Sermone sive disputationes xtt, Parisiis (París), 
1557, p. 90 (sermón x1). 


w»( e "lito iy Y 
CJ. E Lafitau, Mémoire présenté au Duc d'Orléans concemant la pre- 
ctetse plante de Gin Seng de Tartarie découverte au Canada, París, 1718. 
MI : Am ; DE ¡ 
CL J-E Lafitau, Meentrs..., op. cit, vol, p. 133: “Il est certain que le 


labac esten Amérique une herbe consacréc A plusiers exercices, et A plu- 
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3. Sueños y visiones extáticas, comunicación con los espíri- 
tus: nos estamos acercando al tema anunciado en el título 
antepuesto a estas páginas, “Los europeos descubren (o re- 
descubren) a los chamanes”. Todo lo afirmado hasta aquí 
constituye una serie de digresiones sólo aparentes, impues- 
tas por el carácter huidizo del objeto de la argumentación. 
Durante los años en que el jesuita Lafitau daba a las 
prensas el fruto de sus grandiosas y arriesgadas meditacio- 
nes respecto de las costumbres del continente americano, 
el ingreso ruso en Asia Central y en Extremo Oriente estaba 
en pleno desarrollo. Descripciones de esas tierras remotas y 
de los pueblos nómades que las habitaban, redactadas por 
los más variados personajes, empezaron a llegar a Occiden- 
te.322 En 1698, un mercader de Liibeck, Adam Brand, secre- 
tario de una embajada enviada a China por Pedro el Grande, 
escribió una relación, pronto traducida a varias lenguas eu- 
ropeas, que por primera vez registraba el término tungús 
“schaman” como sinónimo de sacerdote o mago.33 Años des- 
pués (1704), se hizo eco de Brand el mercader holandés E. 
Isbrants Ides, quien había comandado esa misma embaja- 
da.34 Poco después, el capitán de dragones Johann Bernhard 


siers usages de Religion. Outre ce que j'ai déja dit de la vertu quiils lui attri- 
buent pour amortir le feu de la concupiscence et les révoltes de la chair; pour 
éclairer 'áme, la purifier, et la rendre propre aux songes et aux visions extati- 
ques; pour évoquer les esprits, et les forcer de communiquer avec les hom- 
mes; pour rendre ces esprits favorables aux besoins des nations qui les ser- 
vent, et pour guérir toutes les infirmités de l'áme et du corps”. 

32 Cf. G. Henning, “Die Reiseberichte úber Sibirien von Heberstein bis 
Ides”, en Mitteilungen des Vereins fúr Erdkunde zu Leipzig, 1905, pp. 241-394; 
y véase G. Flaherty, Shamanism and the Eighteenth Century, Princeton, 1992. 

33 Cf. J. N. Bremmer, The Rise and Fall of the Afterlife, Londres, 2002, pp. 
26 y 27, que integró en este punto mi reconstrucción. 

34 E, 1. Ides, Voyage de Moscou á la Chine, en Recueil de voiages au Nord, 
contenant divers mémoires trés utiles au commerce et á la navigation, vol. 
vut, Ámsterdam, 1727 (en el catálogo de la Bibliothéque Nationale de París 
esta obra está catalogada bajo el nombre de su editor, Jean-Frédéric Ber- 
nard), p. 54: “A quelques journées de chemin d'llinskoi il y a une grande 
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Miiller -en otro tiempo al servicio del rey de Suecia, y luego 
prisionero de guerra de los rusos— incluyó en una relación 
acerca de los ostiacos y sus costumbres, una descripción 
analítica (aunque verosímilmente no basada sobre un testi- 
monio directo) de una sesión chamánica, acompañada por 
catalepsia y adivinaciones.35 Hacia mediados del siglo xvi 
empezaron a aparecer los trabajos, a menudo imponentes, 
de estudiosos que habían participado en auténticas expedi- 
ciones científicas a Siberia, como aquella que se extendió a 
lo largo de casi una década, formada por Johann Georg 
Gmelin (profesor de química y botánica en Tubinga), el mé- 
dico Messerschmiat, el filólogo Miller y el botánico Am- 
man. En una prolija relación de viaje en tres volúmenes, 
Gmelin refirió sus encuentros con los chamanes tunguses y 
buriatas, que en algunos casos le revelaron sus trucos.36 
Desde luego, Gmelin consideraba burdos estafadores a es- 
tos individuos, pero de todas formas transcribió escrupulo- 
samente sus cantos.*” Aun sus éxtasis le causaban curiosi- 
dad: en su gran obra acerca de la flora siberiana, señaló que 





cascade, ou pente d'eau, qu'on appelle Chute du Schaman, ou Chute du 

Magicien. a cause aye le famenx.Schaman. unmasician des. Tinggueses "utSa 
cabane auprts de cet endroit [A algunas jornadas de marcha de Ilinskoi hay 
una gran cascada o salto de agua que se da en llamar Caída del Chamán, o 
Caída del Mago, a causa de que el famoso chamán, o mago de los tunguses, 
tiene su cabaña cerca de ese sitio)”. La versión original holandesa de la 
relación de Ides vio la luz en Ámsterdam el año 1704. Respecto del término 
“chamán”, cf. S. M. Shirokogoroff, Psychomental C omplex of the Tungus, 

Londres, 1935, pp. 268 y 269, que también remite a B. Laufer, “Origin of the 
Word Shaman”, en The American Anthropologist, 19, 1917, pp. 361-371. 

5 Cf. J, B. Múller, Les meurs et usages des Ostiackes et la maniére dont ils 
furent convertis en 1712 a la religion chrétienne du rit grec, en Recueil de voia- 
ges au Nord..., op. cit., vol. vi, Ámsterdam, 1727, pp. 382 y ss., en especial, 
p. 412 (consiste en la traducción de una versión alemana, que no pude ver). 

1* Cf. 3. G. Grnelin, Reise durch Sibirien, von dem Jahr 1733 bis 1743, 3 vols., 
Gotinga, 1751-1752; véase en especial vol. 1, PP. 283 y ss., 351, 397, vol. 11, pp. 45, 
46, 82 y ss, 351; vol. 111, prefacio, pp. 69 y ss., 330 y ss., 347 y ss. De esta obra hay 
traducción francesa, muy abreviada, Voyage en Sibérie, 2 vols., París, 1767. 

“CL JG. Gmelin, Reise... op. cH., vol. 1t, pp. 370 y ss., 522 y ss. 
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los buriatas se valían del enebro para hacer que sus “praes- 
tigiatores” (esto es, chamanes) volviesen a sus cabales, y 
también que los habitantes de Kamchatka usaban en sus 
cultos idolátricos la ortiga, de la cual se decía que era muy 
adecuada para procurar visiones.38 

Esta convergencia de investigaciones aseguró a los cha- 
manes siberianos, en el lapso de pocas décadas, un sitio de 
importancia en el panorama trazado por la ciencia compa- 
rada de las religiones, entonces en proceso de elaboración.?2 
Un ejemplo significativo en este sentido lo constituye un 
opúsculo de un profesor de Gotinga, Meiners: Grundrif der 
Geschichte aller Religionen (Lemgo, 1785). El título es enga- 
ñoso: se trata de un incunable de la fenomenología, no de la 
historia de las religiones. Al optar por una exposición “ba- 
sada sobre la sucesión natural de los elementos constitutivos 
más importantes [nach der natúrlichen Folge ihrer wichtigs- 
ten Bestanstheile]” antes que sobre la sucesión cronológico- 
geográfica, tomaba en consideración a todas las religiones 
en bloque, reveladas o no, con obvias implicaciones deístas. 
Se asignaba un nicho aparte a los chamanes, en el capítulo 
dedicado -con significativa yuxtaposición- a los Jongleurs 
(juglares o malabaristas) y a los sacerdotes.* Sin embargo, 
más adelante la subdivisión por temas hacía reaparecer a los 
chamanes en los puntos más impensados: por ejemplo, al fi- 
nal de las notas bibliográficas del capítulo acerca del sacrifi- 
cio (que también incluía los sacrificios humanos), las cuales 
comienzan con el Pentateuco, prosiguen con autores griegos 


38 Cf. J. G. Gmelin, Flora sibirica sive historia plantarum Sibiriae, vol. 1, 
Petropoli (San Petersburgo), 1747, p. 184; vol. 1, 1748, p. 31. Una biografía 
de Gmelin, redactada por el rector de la Universidad de Tubinga, precede a 
J. G. Gmelin, Sermo academicus de novorum vegetabilium post creationem 
divinam exortu, Tubingae (Tubinga), 1749. 

39 Cf. FE E. Manuel, The Eighteenth Century Confronts the Gods, Cam- 
bridge (Ma), 1959. 

40 Ibid., pp. 137-145. 
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y romanos y terminan con un viajero contemporáneo, J. G. 
Georgi, autor de una descripción de Siberia.*! 

Diez años antes, Meiners había publicado un amplio en- 
sayo “Acerca de los misterios de los antiguos, y en particular 
acerca de los secretos eleusinos”, precedido por una intro- 
ducción de carácter comparativo.* En esta última había di- 
ferenciado entre misterios celebrados por sacerdotes y mis- 
terios ligados a doctrinas orales o escritas; en ninguno de 
esos dos sentidos podía considerarse universal el fenómeno. 
Era desconocido para los samoyedos, para los habitantes de 
Kamchatka, para las hordas de los tártaros (a cuyo respecto 
Meiners remitía a Gmelin), para los californianos, los esqui- 
males, los lapones y los groenlandeses. En lo atinente a esos 
pueblos —observaba Meiners—, no puede hablarse de religión 
común o de dioses nacionales; ni siquiera de sacerdotes en 
sentido estricto, sino sólo de “charlatanes y adivinos” (Quack- 
salber und Wahrsager).* Con ello, los chamanes, siquiera 
evocados y no directamente nombrados, entraban de modo 
estable en la historia religiosa de la humanidad para ser un 
rasgo distintivo de su estadio más pobre, más elemental. 


4. Así, gracias a la expansión del imperio ruso hacia Oriente, 
los europeos descubrieron a los chamanes. Los descubrieron 
o, mejor dicho, redescubrieron. Esta especificación me pa- 
rece oportuna por dos motivos. Ante todo, entre el siglo XVI y 


*! F. E. Manuel, The Eighteenth Century..., Op. cit., pp. 73 y 74. Cf. J. G. 
Georgi, Bemerkungen einer Reise im russischen Reich im Jahre 1 772, 2 vols., 
San Petersburgo, 1775. 

42 Cf. C. Meiners, “Uber die Mysterien der Alten, besonders ber die 
Elcusinischen Geheimnisse”, en Vermischte Philosophische Schriften, vol. 
51, Leipzig, 1776, pp. 164-342. Acerca de Meiners (apenas mencionado por 
Manuel) llamó la atención S. Landucci, / filosofi e i selvaggi, 1580-1780, 
Bari, 1972, pp. 463-465 y passim:; acerca de la perspectiva eurocéntrica y 
racista de sus escritos, véase L. Marino, 1 maestri della Gennania, Gottingen, 
1770-1820, Vuría, 1975, pp. 103-112. 

2201 € Meiners, “Uber die Mysterien...”, op. cit., pp. 169-171. 
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el xviL, eruditos como Peucer y Scheffer habían recopilado y 
transmitido noticias acerca de los encantadores de Laponia, 
estrechamente emparentados (como muy bien había perci- 
bido Meiners) con los chamanes siberianos.** En segundo 
lugar, como intenté demostrar ampliamente en otra oportu- 
nidad, un antiquísimo núcleo chamánico estaba encerrado 
en el marco del muy conocido estereotipo del sabbat propio 
de brujos y hechiceros.* 

Conocer (o reconocer) son operaciones complicadas. 
Percepciones y esquemas culturales se entrelazan condicio- 
nándose alternadamente, unas a otras. Para el médico sevi.- 
llano Monardes, los sacerdotes indios que al salir de las ca- 
talepsias procuradas por el humo del tabaco se ponían a 
adivinar el futuro estaban inspirados por el demonio. Un 
gran erudito como Vossius había reconocido en los tracios 
de Pomponio Mela a fumadores de tabaco. Desde ya, Vos- 
sius se equivocaba (y con él Lafitau). En cambio, tenía com- 
pleta razón cuando recordaba, a propósito del fragmento de 
Pomponio Mela, la descripción de un rito escita tomada del 
libro rv de Heródoto.** Aquí la tenemos: 


Después de [un funeral], los escitas se purifican de esta ma- 
nera: primero se untan y lavan; y después proceden así; y des- 
pués proceden así por lo que toca al cuerpo: plantan tres palos 
cuyas puntas se unen; alrededor de ellos tienden fieltros de 
lana y, apretándolas lo más que pueden, meten unas piedras 
hechas ascuas en una pila colocada en medio de los palos y 
fieltros. Nace en el país el cáñamo, muy parecido al lino, me- 


4 Cf. C. Peucer, Commentarius de praecipuis generibus divinationum, 
Witebergae (Wittenberg), 1560; J. Scheffer, Lapponia, Francofurti et Lip- 
siae (Fráncfort del Meno y Leipzig), 1674. 

45 Cf. C. Ginzburg, Storia nottumna. Una decifrazione del sabba, Turín, 
1989 [trad. esp.: Historia nocturna. Un desciframiento del aquelarre, Barce- 
lona, Muchnik, 1991]. 

46 Cf. 1. Vossius, Observationes..., op. cit., p. 124. 
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nos en lo grueso y alto [...] Crece tanto silvestre como culti- 
vado. Los tracios hacen de él ropas muy semejantes a las de 
lino [...] Así, pues, los escitas toman la semilla de este cáñamo, 
entran bajo los fieltros y luego echan la semilla sobre las pie- 
dras hechas ascuas. La semilla, echada al fuego, sahúma y des- 
pide tanto vapor, que ninguna estufa griega la excedería. Los 
escitas gritan, encantados con el sahumerio; y esto les sirve de 
baño, pues no se lavan en absoluto el cuerpo con agua.* 


Los pasajes más o menos análogos de Máximo de Tiro, Pom- 
ponio Mela y Solino, que respectivamente se refieren a los es- 
citas (el primero) y a los tracios (los dos restantes), derivan de 
esta página de Heródoto, la cual constituye un documento 
histórico de gran importancia. Por cuanto sé, el primer paso 
hacia su correcta interpretación fue dado por un anticuario 
naturalista, Engelbert Kaempfer (1651-1716). Los cuadros 
que acompañan la recopilación de observaciones acumuladas 
a lo largo de años y años de viaje -Amoenitatum Exoticarum 
politico-physico-medicarum fasciculi v [Cinco cuadernillos de 
exóticas amenidades político-físico-médicas]- dan una idea 
de la ilimitada curiosidad de Kaempfer: se pasa de una ins- 
cripción en caracteres cuneiformes, transcrita de las ruinas 
de Persépolis, a una cuidadísima representación de los pun- 
tos utilizados por los acupunturistas japoneses para curar la 


4 Heródoto, tv, 73-75 (trad. it.: Le storie, vol. 1, ed. al cuidado de L. An- 
nibaletto, Milán, 1982, pp. 389 y 390) [trad. esp.: Los nueve libros de la his- 
toria, vol. xxt1, ed. al cuidado de María Rosa Lida de Malkiel, Buenos Aires, 
Jackson, col. “Clásicos Jackson”, 1949, pp. 241 y 242; luego reeditada sin 
=l estudio introductorio en la “Biblioteca personal” de Jorge Luis Borges 
(Buenos Aires, Hyspamérica, 1987)]. 

1 Cf. K. Meier-Lemgo, Engelbert Kampfer, der erste deutsche Forschungs- 
resende 1651-1716, Wamburgo, 1960. Véase también, al cuidado de ese 
mismo autor, “Die Briefe Engelbert Kacmpters”, en Akademie der Wissens- 
chajten und der Literatur in Mainz, Abhandlungen der matematisch-na- 
Mirwissenchaflicher Klasse, 6, 1965, pp. 267-314; Die Reisetapebilcher Engel- 
hert Kuemplers, Wiesbaden, 1968. 
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diarrea cólica.*? Una de las observaciones (“Kheif seu Keif, 
sive inebriantia Persarum et Indorum [Kheif o Keif, o bien 
las sustancias embriagadoras de persas e indios])”) discute las 
propiedades y los efectos de tabaco, opio y cannabis o ban- 
gue: en esta última, Kaempfer identificó la planta que con su 
humo embriagaba a escitas y tracios.% 

Según me consta, esas líneas pasaron desapercibidas. A 
finales del siglo xvII1 otro no menos extraordinario perso- 
naje, el conde Jan Potocki —autor del Manuscrit trouvé á Sa- 
ragosse [Manuscrito encontrado en Zaragoza], la novela que 
una edición parcial al cuidado de Roger Caillois volvió fa- 
mosa en todo el mundo-—,*! llegó independientemente a con- 
clusiones similares. En un admirable libro que apareció en 
San Petersburgo en 1802, la Histoire primitive des peuples 
de la Russie [Historia primitiva de los pueblos de Rusia], 
Potocki descifró puntualmente en el cuarto libro de Heró- 
doto los usos de los pueblos nómades de Asia Central. En 
los adivinos escitas reconoció sin vacilar a “les Schamanes 
de la Sibérie”.52 No había detectado entre los pueblos tárta- 


49 E. Kaempfer, Amoenitatum Exoticarum politico-physico-medicarum 
fasciculi v, Lemgoviae (Leipzig), 1712, pp. 333, 334, 528 y 529. Cf. también 
D. Haberland (ed.), Engelbert Kaempfer (1651-1716). Ein Gelehrtenleben 
zwischen Tradition und Innovation, Wiesbaden, 2004 (con reenvíos a la bi- 
bliografía, que en los últimos años se volvió muy copiosa). 

50 Cf. E. Kaempfer, Amoenitatum..., op. cit., pp. 638 y ss., en especial, p. 
647. La fuente de Kaempfer es Alessandro d'Alessandro, Genialium dierum 
libri sex, Parisiis (París), 1561, cc. 137v y 138v (1. 111, xD. 

51 Hay una nueva edición integral al cuidado de R. Radrizzani, Manus- 
crit trouvé a Saragosse, París, 1990. 

[La edición (1958) de Caillois, La duchesse d'Avila (Manuscrit trouvé á Sa- 
ragosse), todavía disponible en múltiples reediciones de la serie “Folio” de Ga- 
llimard, con un nuevo prefacio y extractos del anterior, sirvió de base para 
la traducción al español de José Bianco: Manuscrito encontrado en Zaragoza, 
Buenos Aires, Minotauro, 1967; hay otras ediciones, más completas, N. del T.] 

52 Cf. J. Potocki, Histoire primitive des peuples de la Russie, San Peters- 
burgo, 1802, p. 128. En la reedición al cuidado del orientalista Julius Kla- 
proth, discípulo de Potocki, acompañada por una introducción e impor- 
tantes notas críticas, se lee “chaman”: cf. J. Potocki, Voyage dans les steps 
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ros la costumbre de obnubilarse con el humo de semillas de 
cáñamo tostadas; pero observaba que el hachís, muy exten- 
dido en El Cairo (donde él mismo había permanecido algún 
tiempo en 1790), causaba una embriaguez que difería de la 
ocasionada por el opio y los licores fermentados, ya que 
“tient davantage de la folie [es más afín a la locura]”.*3 

Aun estas intuiciones pasaron inadvertidas. En un ensayo 
leído en 1811 y luego reelaborado para su publicación en 
1828, Niebuhr trazó con mano maestra los lineamientos de la 
historia más antigua de escitas, getas y sármatas, llegando a 
conclusiones sustancialmente similares a las de Potocki pero 
sin mencionarlo, ciertamente porque no conocía su obra. En 
la ceremonia funeraria descrita por Heródoto (rv, 73-75), Nie- 
buhr vio sin vacilación un ritual chamánico, que refrendaba 
la hipótesis por él sostenida (y aún discutida) de un origen 
mongólico de una parte de los pueblos escitas.5* 

La convergencia entre Potocki y Niebuhr en este punto 
específico no es casual. En su curso acerca de la literatura 
eslava, dictado en el Collége de France en 1842-1843, Adam 
Mickiewicz dijo que Potocki había sido 


[;1] d'Astrakhan et du Caucase. Histoire primitive des peuples qui ont habité 
anciennement des contrées. Nouveau périple du Pont-Euxin..., ed. al cuidado 
de J. Klaproth, vol. 11, París, 1829, p. 171. 

53 Cf. J, Potocki, Histoire..., op. cit., p. 134; y, también de Potocki, Vo- 
yages en Turquie et en Egypte, en Hollande, au Maroc, ed. al cuidado de F. 
Beauvois, París, 1980, con una útil introducción [trad. esp.: Viaje a Turquía 
y Egipto, Barcelona, Laertes, 1985]. Me pregunto si el parentesco secreto 
-por sobre todo, de índole estructural- que siempre me pareció vislumbrar 
entre cl Manuscrit trouvé d Saragosse y La civetta cieca de Sadeq Hedayat 
-con respecto a él, véase el reciente volumen de Y. Ishaghpour, Le tombearn 
de Sadegh Hedayat, París, 1991- no debe buscarse en la reelaboración, en 
clave muy distinta, de una experiencia alucinatoria análoga. 

$4 Cf BG. Nicbuhr, Untersuchungen túber die Geschichte der Skythen, Ge- 
ten, nd Sarmaten (Nach einem 1811 vorlegesenen Aufsatz neu gearbeitet 1828), 
en Aleme historische und philologische Schriften, vol. 1, Bonn, 1828, pp. 352- 
398, en especial, pp. 361 y 362, 
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el primero entre los historiadores de la Europa moderna en 
reconocer la importancia de la tradición oral. Niebuhr pedía 
explicaciones sobre la historia de Rómulo y Remo a los cam- 
pesinos y a las ancianas de los mercados romanos. Mucho 
tiempo antes que él, Potocki había meditado sobre la historia 
de los escitas en las tiendas de los tártaros. 


Y concluía: Potocki viajó, observó los lugares, habló con la 
gente, lo cual ningún anticuario había hecho antes que él.55 

Como resulta comprensible, Mickiewicz exageraba: bas- 
tará pensar en los viajes emprendidos, hacia fines del si- 
glo xvu, por el anticuario y naturalista Kaempfer. Pero, por 
cierto, tenía razón al poner el acento sobre la riqueza de un 
planteo que fue redescubierto, en las últimas décadas, por 
los estudiosos de etnohistoria. Esa senda había seguido 
Kar] Meuli, quien en un ensayo aparecido en el año 1935 
(Scythica [De las cosas de Escitia]) en cierta medida redes- 
cubrió, quizá por última vez, las connotaciones chamánicas 
del rito funerario escita que antaño describía Heródoto. 
Digo “en cierta medida redescubrió” porque en las copiosí- 
simas notas que acompañan las páginas de Scythica faltan 
los nombres de Kaempfer y Potocki, quienes en mayor o 
menor medida habían anticipado las tesis fundamentales 


55 Cf. A. Mickiewicz, L'Eglise officielle et le messianisme, 2 vols., París, 
1845, vol. 1: Cours de littérature slave au College de France (1842-1843), pp. 
123-125: “Le premier de tous les historiens de l'Europe moderne, il reconnut 
Yimportance de la tradition orale. Niebuhr demandait aux paysans et aux viei- 
lles fernmes, sur les marchés de Rome, des explications sur l'histoire de Ro- 
mulus et de Rémus. Longtemps avant lui, Potocki, dans les huttes des Tarta- 
res, méditait sur l' histoire des Scythes [...] Potocki le prernier a tiré la science 
du cabinet. Il a voyagé, observé le pays, parlé avec les peuples, ce qu'aucun 
antiquaire n'avait fait avant lui”. Este pasaje es señalado por E. Krakowski, 
Un témoin de Europe des Lumiéres: le comite Jean Potocki, París, 1963, p. 
149. Acerca de la importancia atribuida por Niebuhr a la tradición oral, cÉ. A. 
Momigliano, “Perizonio, Niebuhr e il carattere della tradizione romana pri- 
mitiva”, en Sui fondamenti della storia antica, Turín, 1984, pp. 271-293. 
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de aquél; no sucede lo mismo con el nombre de Niebuhr.5$ 
Ello nada quita a la originalidad del bellísimo ensayo de 
Meuli, que por primera vez analizaba en profundidad tanto 
los elementos chamánicos presentes en la cultura escita 
como su absorción por parte de los colonos griegos estable- 
cidos a orillas del Mar Negro.*” 

Los resultados de una excavación arqueológica realizada 
pocos años antes entre las montañas de Altai oriental ha- 
bían aportado, sin que Meuli lo supiera, una imprevisible 
confirmación por anticipado a las conclusiones de su en- 
sayo. En una localidad de nombre Pazyryk se habían hallado 
algunas tumbas, que se remontaban a dos o tres siglos antes 
de Cristo, donde habían permanecido conservados bajo el 
hielo un caballo disfrazado de reno (hoy exhibido en el Her- 
mitage); un tambor similar a los usados por los chamanes; 
algunas semillas de cannabis sativa, en parte conservadas en 
una borracha de cuero, en parte chamuscadas entre las pie- 
dras contenidas en una pequeña bacía de bronce. 


5. Creo que la acumulación de conocimiento siempre se pro- 
duce de este modo: por líneas fracturadas más que continuas; 
mediante inicios fallidos, correcciones, olvidos, redescubri- 
mientos; gracias a filtros y esquemas que simultáneamente 
enceguecen y hacen ver. En este sentido, la secuencia inter- 
pretativa que reconstruí con minucia acaso excesiva puede 
ser tenida por casi banal: no la excepción, sino la regla. 


5 Corrijo, gracias a Bremmer (The Rise and Fall..., op. cit., p. 146, n. 16), 
un descuido que se había insinuado en la primera versión de estas páginas. 

37 Cf. K. Meuli, Scythica, en Gesammelte Schriften, ed. al cuidado de T. 
“Gérzer Basilea y Stuttgart, 1975, pp. 817-879 (con agregados respecto de 
la versión publicada en 1935). Cf. también, de quien esto escribe, Storia 
HOMAna, op. cit, p. 198, n. 4. Para una crítica de la tesis de Meuli, véase el 
reciente volumen de Bremmer, The Rise and Fall... op. cit., pp. 27-40. 

“Ct Storia notturna, op. cit., y. 188, 


VI. TOLERANCIA Y COMERCIO 
AUERBACH LEE A VOLTAIRE* 


A Adriano Sofri 


1. En LA SEXTA de las Lettres philosophiques [Cartas filosófi- 
cas] de Voltaire (1734, pero escritas algunos años antes) se 
encuentra una página famosa: 


Entrad a la Bolsa de Londres, ese lugar más respetable que 
muchas cortes; allí veréis reunidos a los diputados de todas 
las naciones en pro de la utilidad de los hombres. Aquí el ju- 
dío, el mahometano y el cristiano discuten juntos como si fue- 
ran de la misma religión, y sólo tratan de infiel a quienes caen 
en bancarrota; más allá el presbiteriano se fía del anabaptista, 
y el anglicano recibe la promesa del cuáquero. Al salir de esas 
pacíficas y libres reuniones, unos van a la sinagoga, los otros 
van a beber; un tal va hacerse bautizar en una gran palangana 
en nombre del Padre, del Hijo y el Espíritu Santo; tal otro 
hace cortar el prepucio de su hijo y farfullar sobre el niño pa- 
labras hebreas de las cuales no entiende ninguna; otros más 


* En 1999 discutí una versión previa a estas páginas, en inglés, con 
mis estudiantes de la ucLa, con los participantes del European History 
€ Culture Colloquium (Department of History, UCLA), con Pier Cesare 
Bori, con Alberto Gajano, con Francesco Orlando, con Adriano Sofri. 
La versión italiana da cuenta de sus observaciones, y de las críticas que 
me fueron comunicadas por David Feldman. Hago constar mi agradeci- 
miento a todos. 
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van a su iglesia a esperar la inspiración de Dios con el som- 
brero puesto, y todos están contentos.! 


Sobre este texto se detuvo largamente Erich Auerbach en su 
gran libro (Mimesis, 1946). Su análisis comenzaba con una 
advertencia: la descripción de Voltaire no tiene pretensio- 
nes de realismo. La frase no es obvia, así como no era obvia 
para Auerbach la noción de realismo.? Entre las múltiples 


! Voltaire, Lettres philosophiques, en Mélanges, ed. al cuidado de J. van den 
Heuvel, París, 1961, pp. 17 y 18 [trad. esp.: Cartas filosóficas, Madrid, Akal, 
1985]: “Entrez dans la Bourse de Londres, cette place plus respectable que 
bien de cours; vous y voyez rassemblés les députés de toutes les nations pour 
Putilité des hommes. La le juif, le mahométan et le chrétien traitent lun avec 
l'autre comme s'ils étaient de la méme religion, et ne donnent le nom d'infide- 
les qu'á ceux qui font la banqueroute; lá le presbytérien se fie A lanabaptiste, 
et l'anglican regoit la promesse du quaker. Au sortir de ces pacifiques et libres 
assemblées, les uns vont á la synagogue, les autres vont boire; celui-ci va se 
faire baptiser dans une grande cuve au nom du Pére par le Fils au Saint-Es- 
prit; celui-lá fait couper le prépuce de son fils et fait marmotter sur l'enfant 
des paroles hébraiques qu'il n'entend point; ces autres vont dans leur église at- 
tendre l'inspiration de Dieu, leur chapeau sur la téte, et tous sont contents”. 

2 Erich Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, trad. 
it. (modificada) de A. Romagnoli y H. Hinterháuser, Turín, 1964, vol. 1, pp. 
161-166, en especial, p. 163 [trad. esp.: Mimesis. La representación de reali- 
dad en la literatura occidental, México, Fondo de Cultura Económica, 1950, 
pp. 378-388, en especial, pp. 378-383; en adelante, los números de página 
correspondientes a la edición en español aparecerán entre corchetes]. A. 
Compagnon, Le démon de la théorie, París, 1998, p. 103, afirma que en Mi- 
mesis “la notion de réalisme allait encore de soi [todavía se daba por des- 
contada la noción de realismo]”. Pero en la conclusión del libro Auerbach 
escribió: “Pues ni siquiera la expresión “realista” es unívoca” (op. cif., vol. 1, 
p. 342 [p. 524). En la dimensión estrictamente fáctica, la descripción de 
Voltaire era tal vez bastante precisa. Un plano de la Bolsa de Londres da- 
tado “Aoút et septembre 1784 [Agosto y septiembre de 1784)” (École des 
Ponts et Chaussées, ms. 8, manuscript of Le Sage, 1784) señala que a algu- 
nas minorías religiosas se les asignaban determinados sectores (“Place des 
Quakers”, “Place des Juifs”). Esa clasificación aparentemente se intersec- 
taba con otra basada en las profesiones o el sector de actividad comercial 
CPlace des Drapiers”, “Place de la Jamatque”, etc.). Agradezco calurosa- 
mente a Margaret Jacob por haberme explicado el plano y haberme dado 
Dbrnasr eproducción. 


TOLERANCIA Y COMERCIO 161 


variantes de realismo analizadas en Mimesis encontramos 
el realismo moderno ejemplificado por las novelas de Bal- 
zac y Stendhal, en las cuales acontecimientos y experiencias 
individuales se entrelazan con fuerzas históricas imperso- 
nales.? Una de estas fuerzas es el mercado mundial evocado 
por Voltaire en la página acerca de la Bolsa de Londres. 
Auerbach prefirió, en cambio, poner de relieve las caracte- 
rísticas decididamente distorsivas de una descripción que, 
extrayendo de sus respectivos contextos los detalles de las 
ceremonias religiosas, hace de ellas algo absurdo y cómico. 
Según observaba Auerbach, consiste en una “técnica del re- 
flector” (Scheinwerfertechnik) típica de la propaganda: 


El público cae una y otra vez en semejantes trampas, sobre 
todo en tiempos agitados: todos conocemos ejemplos de sobra 
en el pasado inmediato. [...] Cuando a una forma de vida o a 
un grupo humano les ha sonado su hora o han perdido el fa- 
vor y la tolerancia de que disfrutaban, cualquier injusticia que 
la propaganda comete con ellos se siente vagamente como tal 
y, sin embargo, es saludada con regocijo sádico.* 


La referencia implícita al nazismo vuelve a aflorar después 
de inmediato en una observación amargamente irónica res- 
pecto de Gottfried Keller: “El afortunado Keller no podía 
imaginarse ningún cambio político importante que no tra- 
jera consigo un ensanchamiento de la libertad”. Mimesis 
escribió retrospectivamente Auerbach- “es, de modo com- 


3 Erich Auerbach, Mimesis, op. cit., vol. 1, pp. 220-268 (cap. “All'hótel de 
La Mole”, acerca de Stendhal, Balzac, Flaubert) [pp. 426-463, cap. XVIII: “La 
“mansión de La Mole”]. Auerbach nunca aclaró de modo explícito las rela- 
ciones entre los distintos tipos de realismo. Esa reticencia fue interpretada, 
érradamente, en clave antiteórica. Cf. R. Wellek, “Auerbach's Special Rea- 
lism”, en The Kenyon Review, 16, 1954, pp. 299-307 [trad. esp. en: Historia 
literaria. Problemas y conceptos, Barcelona, Laia, 1983, pp. 15 y 16]. 

4 Erich Auerbach, Mimesis, op. cit., vol. u, p. 165 [p. 380. 
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pletamente consciente, un libro escrito por determinado 
hombre, en determinada situación, a comienzos de los años 
cuarenta en Estambul”.* Con esas palabras, Auerbach rea- 
firmaba su fidelidad al perspectivismo crítico, que había 
elaborado al reflexionar acerca de la Scienza nuova [Ciencia 
nueva] de Vico.? 

Desde la publicación de Mimesis pasaron ya más de cin- 
cuenta años. La voz de Voltaire en la página comentada por 
Auerbach resuena hoy más fuerte que nunca. Pero para leer 
adecuadamente esa página debemos utilizar una perspec- 
tiva doble, bifocal, que tome en cuenta a Voltaire tanto 
como a su muy agudo lector. 


2. La broma acerca de la palabra “infidele” así como —en tér- 
minos generales- la página de Voltaire acerca de la Bolsa de 
Londres podrían haber sido inspiradas por el célebre elogio 
de la libertad intelectual y religiosa de Ámsterdam, incluido 
en el último capítulo del Tractatus theologico-politicus [Tra- 
tado teológico-político] de Spinoza (1670): 


Tómese de ejemplo la ciudad de Ámsterdam, que con su gran, 
provecho y admiración de todos los pueblos prueba los frutos 
de esa libertad. En este tan floreciente Estado, en esta ciudad 
sin superior, todos los hombres, cualesquiera sean su prove- 
niencia y su secta, viven la máxima de las armonías, y antes 
de confiar sus bienes a alguien quieren saber sólo si es rico o 


? “Epilegomena zu Mimesis”, citado por A. Roncaglia en su introduc- 
ción a Mimesis, Op. cit., vol. 1, p. x%; corregí una leve imprecisión en la 
traducción. En la portada del libro se lee: “Scritto a Istanbul tra il maggio 
1942 e l'aprile 1945 (Escrito en Estambul entre mayo de 1942 y abril de 
19451”. Cf. la introducción de J. M. Ziolkowski a Erich Auerbach, Literary 
Language and ls Public in Late Latin Antiquity and in the Middle Ages, Prin- 
ceton, 1993, p. xxIL 

% Véase, de quien esto escribe, Occhiacci di legno. Nove riflessioni sulla 
distaniza, Milán, 1998, pp. 171-193 [trad. esp: Ojazos de madera, nueve re- 
Hexiones sobre la distancia, Barcelona, Península, 2000]. 
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pobre, y si acostumbra obrar con buena o mala fe [num bona 
fide, an dolo solitus sit agere].? 


Las últimas palabras, en la anónima traducción francesa 
del Tractatus theologico-politicus publicada en 1678 y difun- 
dida con tres frontispicios distintos, son un calco cercano al 
original latino: “S'il est homme de bonne foy ou accoútumé 
á tromper”.3 
En los escritos de Spinoza, la palabra “fides” tiene, según 

los contextos, distintos significados, religiosos y no: creduli- 
dad. preiyicio. piedad. lealtad. y así sucesivamente ?. FLtrán:. 

sito desde el ámbito religioso hacia el político es explícito en 

el último capítulo del Tractatus theologico-politicus: 


7 B. de Spinoza, Tractatus theologico-politicus, cap. xx: “Urbs Amsteloda- 
mum exemplum sit, quae tanto cum suo incremento, et omnium nationum 
admiratione hujus libertatis fructus experitur; in hac enim florentissima 


Republica, et urbe praestantissima omnes cujuscunque nationis et sectae 
homines summa cum concordia vivunt, et ut alicui bona sua credant, id tan- 
tum scire curant, num dives, an pauper sit, et num bona fide, an dolo solitus 
sit agere” (Opera, ed. al cuidado de C. Gebhardt, Heidelberg, vol. 11, 1925, 
pp. 245 y 246 [trad. esp.: Tratado teológico-político, Madrid, Alianza, 2008]). 

8 [B. de Spinoza], Traité des ceremonies superstitieuses des Juifs tant An- 
ciens que Modernes, Ámsterdam, 1678, p. 527. Consulté otro ejemplar con 
un frontispicio distinto: La clef du sanctuaire par un sgavant homme de no- 


tre siécle, Leiden, 1678. 


2 B. de Spinoza, Tractatus theologico-politicus, prefacio: “Fides jam ni- 
hil aliud sit quam credulitas et praejudicia [La fe ya no ha de ser nada más 
que credulidad y prejuicios)”; cap. xIv: “Superest jam, ut tandem osten- 
dam, inter fidem, sive theologiam, et philosophiam, nullum esse commer- 
cium [Ya huelga decir, como finalmente demostraré, que entre fe —o bien 
teología- y filosofía no hay relación alguna]”; cap. Xx: “Fides ejusque fun- 
damentalia determinanda sunt; quod quidem in hoc capite facere consti- 
tui, simulque fidem philosophia separare, quod totius operis praecipuurn 
intentum fuit [En cuanto a la fe, han de determinarse sus fundamentos; 
ello es lo que me propuse hacer en este capítulo, a la vez que trazaría 
distinciones entre fe y filosofía, lo cual fue el objetivo primordial de mis 
obras en su conjunto)” (Opera, op. cit., vol. 11, pp. 8, 179, pp. 275 y 276). 
Respecto de todo ello, véase E. Giancotti Boscherini, Lexicon Spinozanum, 


La Haya, 1970, pp. 423-427. 
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Finalmente, si tenemos en cuenta que la devoción de un hom- 
bre hacia el Estado, como aquella hacia Dios, sólo puede co- 
nocerse por medio de las acciones [Quod si denique ad hoc 
etiam attendamus, quod fides uniuscujusque erga rempu- 
blicam, sicuti erga Deum, ex solis operibus cognosci potest].!% 


En estas palabras resuena el eco de uno de los autores prefe- 
ridos de Spinoza. En los Discorsi sopra la prima Deca di Tito 
Livio [Discursos sobre la primera década de Tito Livio], Ma- 
guiavelo había sostenido que una república bien ordenada re- 
quiere un vínculo religioso, una religión cívica comparable 
a la existente en la antigua Roma.'! Sin embargo, en el elogio a 
Ámsterdam y a sus libertades, “fides” -más específicamente, 
la noción jurídica de “bona fides”- significa confiabilidad co- 
mercial.!? Spinoza parece haber allanado el camino para la 
broma de Voltaire acerca de la bancarrota como forma de 
infidelidad. Volvemos a encontrarla, transformada en decla- 
ración solemne, en el dorso de los billetes que circulan en 
Estados Unidos: “In God we trust [En Dios confiamos]”.!3 


10 B, de Spinoza, Opera, op. cit., vol. 111, p. 243. 

!1 G. Procacci, Machiavelli nella cultura europea dell'etá moderna, Bari, 
1995, pp. 275 y 276. 

'2 L. Lombardi, Dalla “fides” alla “bona fides”, Milán, 1961; G. Freybur- 
ger, Fides. Etude sémantique et religieuse depuis les origines jusqu'a l'époque 
augustéenne, París, 1986. En 1584, Johannes Molanus, profesor en la uni- 
versidad de Lovaina, publicó una obra titulada Libri quinque de fide hae- 
reticis servanda, tres de fide rebellibus servanda: véase A. Prosperi, “Fede, 
giuramento, inquisizione”, en P. Prodi y E. Múller-Luckner (eds.), Glaube 
und Eid, Múnich, 1993, pp. 157-171. 

13 Me lo hizo notar Pier Cesare Bori, a quien agradezco. La tesis propuesta 
con argumentos muy convincentes por A. O. Hirschman en The Passion and 
the Interests (Princeton, 1977 [trad. esp.: Las pasiones y los intereses, Barcelona, 
Península, 1999)) puede extenderse a la religión. Hacia el año 1833, Stendhal 
hizo una desdeñosa alusión a la “joven América en que todas las pasiones, o 
casí, se reducen al culto del dólar” (esbozo de introducción a las Chroniques 
Htaliennes, en Romans et nouvelles, ed. al cuidado de H. Martincau, París, 1947, 
p. 544 [trad. esp.: Crónicas italianas, Madrid, Alianza, 2008]). 
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La confrontación entre el elogio de Ámsterdam y la 
descripción de la Bolsa de Londres refuerza la hipótesis, ya 
formulada sobre una base completamente distinta, de que 
Voltaire conoció el Tractatus theologico-politicus antes de 
publicar sus Lettres philosophiques.!'* Sin embargo, el tono 
de los dos fragmentos difiere. Para Spinoza, Ámsterdam 
era la demostración viviente de la tesis de que la libertad de 
pensamiento no es peligrosa desde el punto de vista polí- 
tico; es más: contribuye a la felicidad general por medio de 
la prosperidad del comercio. Más de medio siglo después, 
Voltaire daba a entender que en Londres la prosperidad del 
comercio había vuelto por completo irrelevantes las divi- 
siones religiosas. En la batalla histórica entre razón e into- 
lerancia religiosa, Inglaterra era un modelo para Voltaire: 


¡Vamos! ¿Sólo en Inglaterra, entonces, 
osan pensar los mortales? 

[Quoi! N'est donc qu'en Angleterre 
Que les mortels osent penser?] 


Estos versos, que corrosivamente distorsionaban el signifi- 
cado de un pasaje de Horacio (Ep., 1, 1, 40, ad Lollium) trans- 
formando el sapere en penser, forman parte de una poesía es- 
crita por Voltaire en ocasión de la muerte de la actriz Adrienne 
Lecouvreur. Medio siglo más tarde, Kant eligió esas mismas 
palabras de Horacio, en la misma acepción distorsionada, 
para su famosa definición del iluminismo: “Sapere aude!”.!* 


14 P. Verniére, Spinoza et la pensée frangaise avant la Révolution, vol. u, Pa- 
rís, 1954, pp. 498 y 499. R. Pomeau, La religion de Voltaire, nueva edición, 
París, 1969, p. 54, n. 82, sostiene en cambio que en esa época Voltaire cono» 
cía la obra de Spinoza sólo indirectamente. Cf. también C. Porset, “Notes 
sur Voltaire et Spinoza”, en O. Bloch (ed.), Spinoza au xvi1r siécle, París, 
1990, pp. 225-240. 

IS “Osent penser”, expression remarquable [notable expresión: “osan 
pensar']”, observó R. Pomeau a propósito del fragmento de Voltaire (“Les 
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3. Para expresar la irrelevancia de las diferencias religiosas, 
Voltaire se valió del extrañamiento, vale decir, del recurso 
literario que transforma algo familiar —un objeto, una acti- 
tud, una institución- en algo extraño, insensato, ridículo. 
Shklovski, el primero en identificar y analizar este procedi- 
miento, notó que los philosophes habían hecho un gran uso 
de él. En las Lettres philosophiques se lo encuentra a cada 
paso. Aquí vemos cómo Voltaire describe en la primera 
carta su encuentro con un cuáquero no identificado: “En la 
fisonomía franca y humana de su rostro había más genti- 
leza que en la costumbre de colocar uma pierna por detrás 
de la otra y tomar en la mano aquello que se hizo para cu- 
brir la cabeza”.!6 

Con una perífrasis laboriosa, deliberadamente torpe, 
Voltaire invita al lector a compartir el desprecio del cuá- 
quero por los ritos sociales. Poco después, el desprecio se 
extiende a los ritos religiosos. Así, el cuáquero dice: “Somos 





“Lettres philosophiques': le projet de Voltaire”, en Studies on Voltaire and 
the Eighteenth Century, 179, 1979, pp. 11-24, en especial, p. 12). 1. O. Wade 
enfatizó la importancia de Horacio para Voltaire en The Intellectual Deve- 
lopment of Voltaire, Princeton, 1969, pp. 15-18. Acerca de “sapere aude”, 
véanse las hermosas páginas de F. Venturi, “Contributi a un dizionario 
storico, 1: Was ist Aufklárung? Sapere aude!”, en Rivista Storica Italiana, 
Lxx1, 1959, pp. 119-128; del mismo autor, Utopia e riforma nell'Illuminismo, 
Turín, 1970, pp. 12-18 (y véase también, de quien esto escribe, “Lalto e il 
basso”, en Miti emblemi spie, Turín, 1986, pp. 107-132 [trad. esp.: “Lo alto y 
lo bajo. El tema del conocimiento vedado en los siglos xv1 y xvi”, en Mitos, 
emblemas, indicios. Morfología e historia, Barcelona, Gedisa, 1994, pp. 94- 
116)). Voltaire poseía un ejemplar de la edición de Horacio traducida por 
Dacier (Ámsterdam, 1727), donde el pasaje es interpretado correctamente 
en una acepción moral, no intelectual: “Ayez le courage d'¿tre vertueux [Te- 
ned la valentía de ser virtuosos]”; cf. F. Venturi, “Contributi...”, op. cif., p. 
120. Descubrir que la distorsión de las palabras de Horacio se remontaba a 
Voltaire habría causado ciertamente gran placer a Venturi. 

te “11 y avait plas de politesse dans l'air ouvert de son visage quíil nyena 
dans Pusage de tirer une jambe dervidre Vautre et de porter á la main ce qui 
est fait e convrir la tóte” (Voltaire, Lettres philosophiques, en Mélanges, 
opt, po 
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cristianos, y nos proponemos ser buenos cristianos; pero no 
creemos que el cristianismo consista en echar agua fría so- 
bre la cabeza, con un poco de sal”.!? 

Después del bautismo, la guerra. Valiéndose del usual 
procedimiento de extrañamiento, el cuáquero describe -y 
condena- la conscripción militar: 


Nuestro Dios, que nos ordenó amar a nuestros enemigos y su- 
frir sin lamentarnos, ciertamente no quiere que crucemos el 
mar para ir a degollar a nuestros hermanos porque asesinos 
vestidos de rojo con un birrete de dos pies de alto enrolan a 
ciudadanos haciendo ruido con dos palillos sobre una piel de 
asno bien tensada.!5 


El procedimiento literario utilizado por Voltaire tiene por 
detrás una larga tradición que se remonta a Marco Aurelio.!? 
En sus Meditaciones, Marco Aurelio afirmó de la laticlavia 
de los senadores romanos: “Esa vestimenta orlada de púr- 
pura no es más que lana de oveja impregnada de la sangre 
de un pez”. Voltaire tuvo una mirada similar sobre los com- 
portamientos sociales, reduciendo acontecimientos y perso- 
nas a sus componentes esenciales. Los soldados no son más 
que “asesinos vestidos de rojo con un birrete de dos pies de 
alto”; en vez de hacer redobles con sus tambores, ellos hacen 
“ruido con dos palillos sobre una piel de asno bien tensada”. 
Aun los gestos más obvios se vuelven extraños, opacos, ab- 


17 “Nous sommes chrétiens, et táchons d'étre bons chrétiens; mais nous 

ne pensons pas que le christianisme consiste á jeter de l'eau froide sur la 
. téte, avec un peu de sel” (ibid., p. 2). 

18 “Notre Dieu, qui nous a ordonné d'aimer nos ennemis et de souffrir 
sans murmure, ne veut pas sans doute que nous passions la mer pour aller 
égorger nos fréres, parce que des meurtriers vétus de rouge, avec un bon- 
net haut de deux pieds, enrólent des citoyens en faisant de bruit avec deux 
petits bátons sur une peau d'ine bien tendue” (ibid., p. 4). 

19 C. Ginzburg, Occhiacci di legno, op. cit., pp. 18-20. 
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surdos, como si se los viera con los ojos de alguien ajeno a 
ellos: un salvaje o un philosophe ignorant, como Voltaire se 
definió a sí mismo en un escrito posterior. 

Sin embargo, el modelo de Voltaire era inglés. En uno 
de sus cuadernos de apuntes, redactado durante el exilio 
londinense (1726-1728), escribió deprisa una aproximación 
que anticipaba la sustancia de la sexta carta filosófica: “In- 
glaterra es el punto de encuentro de todas las religiones, así 
como la Bolsa es el punto de encuentro de todos los extran- 
jeros”. En otro pasaje, Voltaire anotó, con su insegura escri- 
tura inglesa, una versión más elaborada de esa misma idea: 


Donde no hay libertad de conciencia rara vez se encuentra li- 
bertad de comercio, porque la misma tiranía pone impedi- 
mentos a comercio y religión. En las repúblicas y en los de- 

más países libres la cantidad de religiones que se encuentra 
en un puerto marítimo es idéntica a la de barcos. El mismo 
dios es adorado en distintas formas por judíos, mahometa- 
nos, paganos, católicos, cuáqueros, anabaptistas, que obsti- 
nadamente escriben unos contra los otros, pero comercian 
entre sí libremente, con ánimo confiado y pacífico, tal como 
buenos actores que después de haber mostrado buen temple 
combatiendo entre sí en escena pasan el resto del tiempo be- 
biendo juntos.?% 


20 “England is meeting of all religions, as the Royal exchange is the ren- 
dez vous of all foreigners”; “Where there is not liberty of conscience, there 
is seldom liberty of trade, the same tyranny encroaching upon the com- 
merce as upon Religion. In the Commonwealths and other free contrys one 
may sce in a see port, as many relligions as shipps. The same god is there 
differentdy worship'd by jews, mahometans, heathens, catholiques, quack- 
ers, anabaptistes, which write strenuously one against another; but deal 
together freely and with trust and peace; like good players who after having 
humourd their parts and fought one against another upon the stage, spend 
the restof their time in drinking together” (Volraire's Notebooks, vol. 1, ed. al 
omdado de Y Besterman, Ginebra, 1968! [ Les oruvres completes de Voltaire, 
vol BI pp $1 y 65) 
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El título puesto a este pasaje -“A Tale of a Tub”- fue juzgado 
como “desorientador” por el responsable moderno de editar 
los cuadernos de apuntes de Voltaire.?! En realidad, ese tí- 
tulo nos dice por cuáles sendas la técnica de extrañamiento 
entró a formar parte de la elaboración de las Lettres philoso- 
phiques. En A Tale ofa Tub [Cuento de una barrica], de 1704, 
Swift había relatado, con constantes digresiones, la historia 
de tres hijos en litigio por el testamento de su padre: una 
parábola que simbolizaba las disputas entre la Iglesia de 
Roma, la Iglesia de Inglaterra y los disidentes protestantes. 
Aunque criticase con aspereza tanto a católicos como a en- 
tusiastas, Swift declaraba abiertamente que los puntos de 
coincidencia entre los cristianos eran más importantes que 
sus divergencias.?? En sus apuntes, Voltaire volvió a la 
fuente de la parábola de Swift, a la historia de los tres ani- 
llos que un padre anciano deja a sus hijos, pero amplió la 
referencia originaria a cristianos, judíos y musulmanes, in- 
cluyendo también a los paganos. En la versión final, am- 
bientada en la Bolsa de Londres antes que en un puerto ma- 
rítimo, los paganos desaparecieron, y el mensaje deísta 
resultó más atenuado. Pero la deuda de Voltaire con Swift 
es más amplia. A Tale of a Tub anunciaba la inminente pu- 
blicación de otros escritos de su anónimo autor, entre los 
cuales se encontraba “Un viaje a Inglaterra de una persona 
eminente de Terra Incognita traducido del original”: idea 
que reapareció años después en forma invertida en los Los 
viajes de Gulliver (1726). Sin estos últimos, Voltaire nunca 
habría llegado a ser él mismo.? Podemos imaginar el entu- 


2 Ibid., p. 43, n. 2. 

22 J. Swift, A Tale of a Tub..., ed. al cuidado de A. C. Guthkelch, D. N. 
Smith, Oxford, 1920, p. 139 [trad. esp.: Cuento de una barrica, Madrid, Cá- 
tedra, 2000]. 

23 Ibid.. pp. 345 y 346. Cf. también J. Swift, Journal to Stella, vol. 1. April 
14, 1711, ed. al cuidado de H. Williams, Oxford, 1948, pp. 254 y 255. R. Po- 
meau, La religion..., op. cit., pp. 131 y 132, afirma erróneamente que hasta 
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siasmo con que leyó el inventario de objetos guardados en 
los bolsillos de Gulliver, escrupulosamente redactado por 
dos minúsculos habitantes de Lilliput: 


de la landre derecha, que albergaba en el fondo una maravillosa 
variedad de máquina, colgaba hacia fuera una gran cadena de 
plata. Le indicamos que extrajera lo que quiera que hubiera al 
final de aquella cadena y que parecía ser como una esfera plana, 
mitad de plata, mitad de algún metal transparente, pues en la 
parte transparente se veían ciertos signos extraños dibujados en 
círculo [...] Nos acercó a la oreja este aparato, que hacía un 
ruido constante como el de una aceña, y conjeturamos que se 
trata bien de algún animal desconocido, bien del dios que él 
adora, aunque nos inclinamos por esto último.?* 


Swift transforma un objeto cotidiano en algo sacro; Vol- 
taire transforma un acontecimiento sacro en algo coti- 
diano: “Celui-ci va se faire baptiser dans une grande cuve 
[éste va hacerse bautizar en una gran palanganal”.?5 En 
ambos casos, vemos desplegarse la misma estrategia desfa- 


1756, Voltaire recuerda a Swift sólo en cuanto autor de Gulliver. Pomeau 
cita Wolff, Elementa matheseos universae, como posible fuente de Micromé- 
gas, sin mencionar los Viajes de Gulliver (Voltaire, Romans et contes, París, 
1966, p. 125). Sin embargo, véase I. O. Wade, Voltairess “Micromégas": A 
Study in the Fusion of Science, Myth, and Art, Princeton, 1950, p. 28. 

24 y Swift, I viaggi di Gulliver, trad. de A. Valori, Génova, 1913 (Gullivers 
Travels, ed. al cuidado de J. Dixon y J. Chalker, Harmondsworth, 1967, p. 
70: “A great silver chain, with a wonderful kind of engine at the bottom. 
We directed him to draw out whatever was at the end of that chain; which 
appeared to be a globe, half silver, and half of some transparent metal; for 
on the transparent side we saw certain strange figures circularly drawn [...] 


He put this engine to our cars, which made an incessant noise like that of 
a watermill And we conjecture it is cither some unknown animal, or the 
god that worships”) [trad. esp.: Los viajes de Gulliver, Buenos Aires, Hyspa- 


ménca, col “Jorge Luis Borges-Biblioteca personal”, 1985, p. 36]. Véase G. 
Celati, “Introduzionc” a 4, Swift, 1 viaggt di Gulliver, Milán, 1997, p. x1x. 
19 Las cursivas ne pertenecen. 
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miliarizadora. La mirada estupefacta del extraño destruye 
el aura generada por lo habitual o por la reverencia. Nin- 
gún aura circunda, por el contrario, los intercambios co- 
merciales que se desarrollan en la Bolsa de Londres: su ra- 
cionalidad es obvia. 

En la sección de las Lettres philosophiques dedicada a 
Swift (“"Vingt-deuxiéme lettre: Sur M. Pope et quelques au- 
tres poétes fameux [Vigésimosegunda carta: Acerca de Pope 
y otros poetas famosos])”) no se alude siquiera a Los viajes 
de Gulliver. Pero en la edición ampliada, que salió a la luz 
en 1756, Voltaire insertó un largo pasaje acerca de A Tale of 
a Tub, identificando sus fuentes en la historia de los tres 
anillos y en Fontenelle. Y llegó a esta conclusión: 


Por ende, casi todo es imitación. La idea de las Cartas persas 
está tomada de la idea del Espía turco. Boiardo imitó a Pulci; 
Ariosto imitó a Boiardo. Las mentes más originales toman, 
unas de las otras, cosas prestadas. [...] Con los libros sucede 
como con el fuego de nuestros hogares; uno va a tomar ese 
fuego a casa de su vecino, lo prende en su propia casa, se lo da 
a otros, y pertenece a todos.?$ 


Espléndida confesión disfrazada. 


4. Todo indicaría que Auerbach no había leído el ensayo de 
Shklovski acerca del extrañamiento.?” Sin embargo, las 
ideas de Shklovski, mediadas por Serguei Tretiákov, habían 


26 “Ainsi presque tout est imitation. Lidée des Lettres persanes est prise 
de celle de l'Espion turc. Le Boiardo a imité le Pulci, l'Arioste a imité le 
Boiardo. Les esprits les plus originaux empruntent les uns des autres. [...] 
Il en est des livres comme du feu dans nos foyers; on va prendre ce feu dans 
son voisin, on V'allume chez soi, on le communique á d'autres, et il appar- 
tient A tous” (Voltaire, Mélanges, op. cit., p. 1394). 

27 R. Lachmamn, “Die “Verfremdung' und das "Neue Sehen' bei Viktor 
Sklovskij”, en Poetica, 1, 1969, pp. 226-249. 
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tenido una influencia decisiva sobre la obra de Brecht, a 
quien ciertamente Auerbach conocía muy bien. El Verfrem- 
dung-Effekt [“efecto v”] de Brecht, tan profundamente li- 
gado a la tradición del iluminismo, recuerda inmediata- 
mente la “técnica del reflector” usada por Voltaire.?8 De esa 
técnica Auerbach enfatiza sólo los riesgos, no el potencial 
crítico: un juicio unilateral que causa sorpresa. Ciertamente, 
los procedimientos artísticos son meras herramientas, que 
pueden usarse para fines diferentes o incluso opuestos. Un 
arma (y el extrañamiento también lo es) puede servir para 
dar muerte a un niño o para impedir que se le dé muerte. 
Pero si analizamos más de cerca la función del extraña- 
miento en los escritos de Voltaire, vemos emerger una his- 
toria más complicada, que echa nueva luz sobre la descrip- 
ción de la Bolsa de Londres e —indirectamente- sobre la 
lectura que de ella hizo Auerbach. 

La publicación de las Lettres philosophiques (1734) coin- 
cidió con la redacción del Traité de métaphysique [Tratado de 
metafísica], reelaborado hasta 1738.2? En esa obra incom- 
pleta, que no estaba destinada al público y se editó recién 
después de su muerte, Voltaire indagó a fondo las demole- 
doras potencialidades de la mirada extrañante que había 
posado sobre la sociedad inglesa. En la introducción (“Dou- 
tes sur l homme” [Dudas acerca del hombre]) escribió: 


Pocos tienen una noción amplia de qué es el hombre. Los 
campesinos de una parte de Europa tienen de nuestra especie 
esta única idca: que se trata de un animal con dos pies, de piel 
grisácea, que articula unas pocas palabras, que cultiva la tie- 


12 (1 FE Orlando, Hieninismo e retorica freudiana, Turín, 1982, p. 163. 

19 Voltanwe, Mélanges, op. cit., pp. 157 y ss. En cuanto a la fecha de esa 
obra, «lo 1 O Wade, Studies on Voltaire, Princeton, 1947, pp. 87-129. Cf. 
también la edición al cuidado de W. H. Barber, en Voltaire, Les ceuvres com- 
pletes, 14. Oxtord, 1989 
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rra, que pasa sin saber por qué ciertos tributos a otro animal 
al cual ellos llaman rey, que vende sus productos tan caros 
como puede y ciertos días del año se reúne para cantar plega- 
rias en una lengua que esos mismos campesinos no entienden 
en absoluto.30 


Sólo treinta años después Voltaire se arriesgó a publicar, en 
forma retocada, este fragmento en la seudónima Philoso- 
phie de U'histoire [Filosofía de la historia], luego reeditada 
como introducción al Essai sur les mozurs [Ensayo sobre las 
costumbres].3! En la nueva versión, la descripción extrañada 
de la sociedad francesa se atribuía, de modo ciertamente 
más plausible, al propio Voltaire. En el Traité de métaphysi- 
que, en cambio, el punto de vista de los campesinos presen- 
taba, en veloz sucesión, los -igualmente parciales- de un 
rey, un joven parisino, un joven turco, un sacerdote, un filó- 
sofo. Para superar esas perspectivas limitadas, Voltaire ima- 
ginaba un ser llegado desde el espacio: invención de cuño 
swifteano retomada luego en Micromégas.3? Después de par- 


30 “Peu de gens s'avisent d'avoir une notion bien étendue de ce que c'est 
que l'homme. Les paysans d'une partie de l'Europe n'ont guére d'autre idée 
de notre espece que celle d'un animal á deux pieds, ayant une peau bise, 
articulant quelques paroles, cultivant la terre, payant, sans savoir pourquoi, 
certains tributs á un autre animal qu'ils appellent roí, vendant leur denrées 
le plus cher qu'ils peuvent, et 'assemblant certains jours de l'année pour 
chanter des priéres dans une langue qu'ils n'entendent point” (Voltaire, Mé- 
langes, op. cit., p. 157). 

31 Voltaire, La philosophie de l'histoire, ed. al cuidado de J. H. Brumfitt, 
2* ed. revisada (Les zuvres complétes de Voltaire, vol. 59), Ginebra, 1969, p. 
109 [trad. esp.: Filosofía de la historia, Madrid, Tecnos, 2008]. Acerca de las 
versiones posteriores de este fragmento, véase C. Ginzburg, Occhiacci di 
legno, op. cit., p. 28. 

32 1. O. Wade, Voltaire's “Micromégas”..., op. cit., p. 28, sostiene que el 
texto publicado conserva marcas de una versión más antigua perdida, de 
título Voyage du baron de Gangan [1739]. W. H. Barber, “The genesis of 
Voltaire's “Micromégas”, en French Studies, x1, 1957, pp. 1-15, rechaza la 
mayor parte de los argumentos de Wade, pero concuerda en la derivación 
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tir para buscar al hombre, el viajero ve “monos, elefantes, 
negros: todos parecen tener cierto destello de razón imper- 
fecta”. A partir de estas experiencias, declara: 


El hombre es un animal negro que tiene lana en la cabeza, 
que camina en dos patas, casi derecho como un mono, pero 
menos fuerte que los demás animales que tienen sus mismas 
dimensiones, con algunas ideas más que ellos y mayor facili- 
dad para expresarlas; por lo demás, está sujeto a las mismas 
necesidades: nace, vive y muere tal como ellos.*33 


La ingenuidad del viajero llegado desde el espacio, por un 
lado, hace caer en una generalización ridícula y, por el otro 
(conforme a una ambigúedad cara a Voltaire), le permite 
vislumbrar una verdad decisiva: los seres humanos son ani- 
males. Poco a poco, el viajero descubre que aquellos seres 
pertenecen a especies distintas, cada una de ellas con ori- 
gen independiente y un lugar preciso en la grandiosa jerar- 
quía del cosmos: “Al fin veo hombres que me parecen supe- 
riores a los negros, así como los negros son superiores a los 
monos, y los monos son superiores a las ostras y los demás 
animales de ese mismo tipo”.3% 

Para enfatizar la diferencia entre las especies humanas, 
Voltaire las comparó con distintos tipos de árboles. Veinte 
años después, esa analogía fue retomada y desarrollada en 


de la idea originaria de Micromégas de los intereses científicos de Voltaire 
durante el decenio 1730-1740. 

11 “Des singes, des éléphants, des négres, qui semblent tous avoir quel- 
que lueur d'une raison imparfaite [...] homme est un animal noir qui a 
de la laíne sur la téte, marchant sur deux pattes, presque aussi adroit qu'un 
singe, moins fort que les autres animaux de sa taille, ayant un peu plus 
didées yu'cux, et plus de facilité pour les exprimer, sujet d'ailleurs á toutes 
les mémes nécessités, naissant, vivant el mourant tout comme cux” (Vol- 
tame, Mélanges, op. cut, pp. 159 y 160). 

bid, p. 180. CFS. Landucci, / filosofi e i selvaggi, Bari, 1972, pp. 80 
y yy 
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el Essai sur les mazurs (cap. CxIv). Una vez más, los negros 
tenían una importancia decisiva en la argumentación de 
Voltaire: 


La membrana mucosa de los negros, que se confirmó de color 
negro y es causa del color de ellos, prueba de modo manifiesto 
que en toda especie humana hay, tal como en las plantas, un 
principio que la diferencia. La naturaleza subordinó a ese prin- 
cipio los distintos grados de la índole de los pueblos y esos ras- 
gos de los pueblos que tan rara vez vemos cambiar. Eso motiva 
que los negros sean esclavos de los otros hombres. Se compran 
como animales en las costas africanas multitudes de estos ne- 
gros y se los traslada a nuestras colonias de América, donde 
sirven a una cantidad muy reducida de europeos.?> 


Voltaire pensaba que la historia humana se había desarro- 
llado dentro de la jerarquía constituida por distintas espe- 
cies humanas; actualmente las llamaríamos razas. Aunque 
los términos “raza” y “racismo” no existían en ese entonces, 
preguntarse (como tantas veces se hizo) si Voltaire era o no 
racista parece absolutamente legítimo.3% De todos modos, 
parece útil trazar una diferencia preliminar entre racismo 


35 “La membrane muqueuse des négres, reconnue noire, et qui est la 
cause de leur coleur, est une preuve manifeste qu'il y a dans chaque espéce 
d'hommes, comme dans les plantes, un principe qui les différencie. La na- 
tune a. suboudaoné A.ce nrincing ces différents deerés de génie et ces carac- 

téres des nations qu'on voit si rarement changer. C'est par la que les négres 
sont les esclaves des autres hommes. On les achéte sur les cótes d'Afrique 
comme des bétes, et les multitudes de ces noirs, transplantés dans nos colo- 
nies d'Armérique, servent un trés petit nombre d'Européens” (Voltaire, Essai 
sur les moeurs, vol. 1, ed. al cuidado de R. Pomeau, París, 1963, p. 335). 

36 Cf. M. Duchet, Anthropologie et Histoire au siécle des lumiéres, París, 
1971; C. Hunting, “The Philosophers and Black Slavery: 1748-1765”, en 
Journal of the History of Ideas, julio-septiembre de 1978, pp. 405-418. Cf. 
también G. Gliozzi, “Poligenismo e razzismo agli albori del secolo dei 
Lumi”, en Rivista di Filosofia, 1xX, 1979, pp. 1-31. 
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en sentido lato y racismo en sentido estricto. El primero 
sostiene que a) las razas humanas existen y b) están dis- 
puestas en una escala jerárquica. El segundo, además de 
suscribir a) y b), sostiene que c) ni la educación ni la cul- 
tura pueden modificar la jerarquía entre razas. Voltaire, que 
sin duda era un racista en sentido lato, nunca adhirió ple- 
namente al racismo en sentido estricto, pero llegó muy 
cerca de éste cada vez que tuvo oportunidad de referirse a 
los negros. “La mayor parte de los negros, y todos los ca- 
fres, se han hundido en la misma estupidez”, escribió en la 
Philosophie de l'histoire. Pocos años más tarde, en 1775, 
agregó: “Y allí permanecerán estancados largo tiempo”.?? 


5. La actitud de Voltaire frente a la cuestión de la raza, y 
más específicamente frente a los negros, era ampliamente 
compartida por los philosophes.38 Sin embargo, un dato 
personal puede haber contribuido a intensificarla. Desde jo- 
ven, Voltaire había invertido enormes sumas en la Compa- 
ñía de Indias, que estaba muy involucrada en el tráfico de 
esclavos.39 Voltaire, quien —-como es sabido- tenía gran ol- 
fato para los negocios, sin duda estaba al tanto de ese he- 
cho. Y, en cualquier caso, la trata de esclavos era un ele- 


37 “La pluspart des négres, tous les Cafres sont plongés dans la méme 
stupidité” (La Philosophie de histoire, op. cit., p. 96); “Et y croupiront 
longtemps"” (ibid.). Véase también la broma racista incluida en Les Lettres 
d'Amabed (Voltaire, Romans et contes, ed. al cuidado de F. Deloffre y J. van 
den Heuvel, París, 1979, pp. 507 y 508). C. Hunting, “The Philosophes...”, 
op. ctt., p. 417, mn. 16, sostiene -de modo no convincente- que ese fragmento 
quería poner en ridículo las opiniones usuales acerca de los negros. De opi- 
nión contraria, Delofíre, Les Lettres d'Amabed, op. cit., p. 1136 n. 

Lo niega €. Hunting, “The Philosophes”, op. cif.; pero véase A. Burgio, 


“Razasmo e lumi Su un “paradosso' storico”, en Studi Settecenteschi, 13, 
1992-1991, pp 293-329. 

Y Véase el artículo, no poco apologético, de E. P. Abanime, “Voltaire 
anbeseclavagiste?, en Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, 182, 


1979, pp 2417 282 
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mento importante del sistema económico cuyas loas cantó 
en el poemita “Le mondain” (al cual siguió su “Défense du 
mondain ou l'apologie du luxe”, 1736): 


Lo superfluo, cosa muy necesaria, 

Reunió a uno y otro hemisferio. 

¿No veis aquellos ágiles bajeles 

Que de Texel, de Londres, de Burdeos 

Van a buscar, en feliz intercambio, 

Nuevos bienes de la fuente del Ganges, 
Mientras lejos, nuestros vinos de Francia 
Vencen a musulmanes, embriagan a sultanes? 


[Le superflu, chose trés nécessaire, 

A réuni P'un et lautre hémisphere. 

Voyez-vous pas ces agiles vaisseux 

Qui du Texel, de Londres, de Bordeaux, 

S'en vont chercher, par un heureux échange, 
Des nouveaux biens, nés auz sources du Gange, 
Tandis qu'au loin, vainqueurs des musulmans, 
Nos vins de France enivrent les sultans?]% 


El tono frívolo de este poemita rococó contrasta con la gra- 
vedad de su contenido. Una de las mercancías que habían 
contribuido a unificar ambos hemisferios eran los “animales 
negros” vendidos como esclavos. El lujo estimula el progreso, 
había explicado Mandeville en La fábula de las abejas.*! Pero 


40 Voltaire, Mélanges, op. cit., p. 203. 

41 Cf. A. Morize, L'apologie du luxe au xvir siecle et “Le mondain” de Voltaire, 
París, 1909; I. O. Wade, Studies on Voltaire, op. cit., pp. 22-49; A. O. Aldridge, 
“Mandeville and Voltaire”, en 1. Primer (ed.), Mandeville Studies, La Haya, 
1975, pp. 142-156. Wade sostiene que Voltaire conoció The Fable of the Bees 
recién en 1735, cuando escribió “La défense du mondain”; nótese, sin em- 
bargo, que el propio Wade mostró que “Le mondain” estaba influido por Me- 
lon, Essai politique sur le commerce [1736], a su vez influido por Mandeville. 
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la paradoja de Mandeville acerca de los vicios privados que 
engendran virtudes públicas se refería únicamente a los Es- 
tados europeos. El paraíso terrestre evocado en la eufórica 
conclusión de “Le mondain” (“El paraíso terrenal está donde 
yo estoy”) era fruto del saqueo sistemático del mundo. 


6. Las raíces dieciochescas de las ideologías racistas más 
tardías, aunque frecuentemente censuradas, están fuera de 
discusión. Con todo, no creo que expliquen el acercamiento 
entre Voltaire y la propaganda nazi propuesto por Auer- 
bach. No puede excluirse, desde ya, que Auerbach se sin- 
tiese personalmente ofendido por el comentario sarcástico 
de Voltaire acerca de los ritos judaicos. La persecución nazi 
había hecho de Auerbach un judío y un exiliado.*? El verso 
de Marvell utilizado como epígrafe de Mimesis (“Had we 
but world enough and time...”) alude con ironía a las limi- 
taciones históricas y geográficas que habían condicionado 
la génesis del libro. La ironía ocultaba otra, más amarga: 
Marvell prosigue asegurando a su amada renuente que, si 
quiere, puede oponerle resistencia “hasta la conversión de 
los judíos [till the conversion of the Jews]”.*3 Pero la repulsa 
mezclada con admiración que Auerbach expresa con rela- 
ción a Voltaire tenía implicaciones más amplias. 

Al comienzo de su exilio en Estambul, Auerbach escri- 
bió algunas cartas a Walter Benjamin, con quien evidente- 
mente sostenía vínculos de amistad. En una de ellas, fe- 
chada el 3 de enero de 1937, Auerbach habló de sus primeras 
impresiones acerca de Turquía: 


12 Al día de hoy no se cuenta con una biografía de Auerbach. Muchos 
datos útiles constan en H. U. Gumbrecht, “Pathos of de Earthly Progress”, 
en Literary History and the Challenge of Philology, ed. al cuidado de S. Lerer, 
Stanford, 1996, pp. 13-35. 

Y Los versos son citados por Y. H. Yerushalmi, “Assimilation and Racial 
Anti-Semitism The Iberian and the German Models”, en The Leo Bueck 
Memonal Lecture, 26, 1992, pp. 21 y 22. 
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El resultado [de la política de Kemal Atatúrk] es un naciona- 
lismo fanáticamente hostil a la tradición; un rechazo de toda la 
herencia cultural mahometana; la construcción de un vínculo 
imaginario con una identidad originaria turca, y una moderni- 
zación tecnológica en sentido europeo [...] El resultado es un 
nacionalismo extremo, acompañado por la destrucción simul- 
tánea del carácter nacional histórico. Este panorama, que en 
países como Alemania, Italia y hasta Rusia (¿?) no es visible 
para todos, aquí se muestra en plena evidencia. 


A ello seguía una previsión: 


Para mí, cada vez se está volviendo más claro que la actual si- 
tuación internacional no es más que una astucia de la providen- 
cia [List der Vorsehung], orientada a llevarnos, a través de un 
sendero tortuoso y sangriento, hacia una internacional de trivia- 
lidad y un esperanto cultural. Una sospecha de ese tipo ya me 
había surgido en Alemania y en Italia, al ver la tremenda inau- 
tenticidad de la propaganda de “sangre y suelo”; pero sólo aquí 
las pruebas de esta tendencia me parecieron casi seguras.“ 


Las dictaduras nacionalistas (el término “Rusia”, siquiera 
acompañado por un signo de interrogación, es sintomático) 
eran, pues, una etapa de un proceso histórico que habría 
terminado por borrar todos los rasgos específicos, incluidos 
los nacionales, llevando a la consolidación de una civiliza- 
ción indiferenciada a escala mundial. Esa paradójica tra- 
yectoria le sugería a Auerbach la expresión “astucia de la 
providencia”: una fusión, inspirada por una observación de 
Croce, de la providencia de Vico con la astucia de la razón 


4 Cf. K. Barck, “5 Briefe Erich Auerbachs an Walter Benjamin in Pa- 
ris”, en Zeitschrift fr Germanistik, 9, 1988, pp. 688-694, en especial, p. 692. 
Debo el conocimiento de estas cartas a Stephen Greenblatt, a quien agra- 
dezco calurosamente. 
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de Hegel.* Auerbach no tenía dudas: ese proceso marcaría 
una gran pérdida en el ámbito cultural. Idéntica preocupa- 
ción resurge, después del final de la Segunda Guerra Mun- 
dial, en el ensayo “Philologie der Weltliteratur” (1952) [Filo- 
logía de la literatura mundial].* La guerra fría, que había 
dividido al mundo según dos modelos contrapuestos pero 
íntimamente similares, tendía a producir una estandariza- 
ción, una pérdida de diferencias, una uniformidad que de- 
bilitaban todas las tradiciones individuales y nacionales. 

La continuidad evidente entre la carta a Benjamin de 
1937 y el ensayo de 1952 echa luz sobre un texto cronoló- 
gicamente intermedio, el capítulo de Mimesis que analiza 
la página de Voltaire respecto de la Bolsa de Londres. En 
esa página Auerbach leyó la anticipación de una sociedad 
de masas culturalmente homogénea, regida por leyes racio- 
nales de mercado. Pese a sus enormes diferencias, ilumi.- 
nismo y nazismo le resultaron etapas de un proceso histó- 
rico muy prolongado, que reduciría las particularidades 
(religiosas y de otro tipo) a elementos variopintos e irrele- 
vantes, antes de borrarlas de manera definitiva. 

Una tesis muy similar fue propuesta por Adorno y Hor- 
kheimer en la Dialéctica del iluminismo (1947; pero escrita 
en 1944). Las veloces anotaciones de Auerbach en la carta a 
Benjamin no pueden compararse con la elaborada comple- 
jidad de los “fragmentos filosóficos” de Adorno y Horkhei- 
mer. Pero no resulta arduo imaginar un diálogo de exiliados 


15 B, Croce, La filosofia di Giambattista Vico, 2* ed. revisada, Bari, 1922, 
p. 254. Auerbach tradujo al alemán tanto la Scienza Nuova (1925) como la 
monografía de Croce acerca de Vico (1927, junto con T. Lílcke). 

4* E. Auerbach, “Philology and Weltliteratur”, en The Centennial Review, 
13, 1969, pp. 1-17 (publicado originariamente como “Philologie der Welt- 
literatur”, en W. Henzen, W. Muschg y E. Staiger [eds.], Weliliteratur. Fest- 
sabe fir Ent: Strich, Berna, 1952, pp. 39-50). Véase también una alusión de 
Ziolkowski en la introducción de Literary Language and lis Public in Late 
Latin Antiquty and ut the Middle Ages, op. cit., p. xXv. 
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entre Estambul y Santa Mónica, a comienzo de los años 
cuarenta, acerca de la ambivalencia del iluminismo. 


7. Esa ambivalencia es declarada ya en la introducción a la 
Dialéctica del iluminismo. “La crítica a la cual en [el primer] 
ensayo se somete al iluminismo —escriben los dos autores— 
tiene por objeto preparar un concepto positivo [del ilumi- 
nismo], que lo libere de la petrificación en ciego dominio.”*? A 
lo largo del libro, esa noción positiva de iluminismo revela, me- 
diante una torsión dialéctica, que está basada sobre la nega- 
ción: “El objeto de la teoría no es lo bueno sino lo malo. [...] Su 
elemento es la libertad, su tema, la opresión. Cuando la lengua 
se torna apologética está ya corrompida [...] Hay sólo una ex- 
presión para la verdad: el pensamiento que niega la injusticia”. 

Quien ha encarnado ese pensamiento es Voltaire, al cual 
los autores se dirigen patéticamente: “Has proclamado a los 
cuatro vientos —-con pathos, conmoción, violencia y sar- 
casmo- la ignominia de la tiranía”.* Sin embargo, como ya 
sabemos, el hombre que escribió el Tratado sobre la toleran- 
cia compartía con la mayor parte de sus contemporáneos 
una serie de posturas, en especial respecto de la cuestión de 
las razas humanas, que afirmaban la injusticia antes de ne- 
garla. Resulta inútil repetir el lugar común acerca de los lí- 
mites históricos de un movimiento en su mayoría mascu- 
lino, blanco y nacido en Europa. Pero bajo ningún aspecto 
es cierto que el iluminismo haya muerto. Precisamente, la 
biografía intelectual de Voltaire, que es el emblema del ilu- 
minismo, muestra la riqueza y la complejidad de las contra- 
dicciones señaladas por Horkheimer y Adorno. 


47 M. Horkheimer y T. W. Adorno, Dialettica dell'illuminismo, trad. it. de R. 
Solmi, Turín, 1980, p. 8 [trad. esp.: Dialéctica del iluminismo, trad. de H. A. Mu- 
rena, Buenos Aires, Sudamericana, 1987, p. 12; en adelante, los números de 
página correspondientes a la edición en español aparecerán entre corchetes]. 

48 Ibid., pp. 234 y 235 [pp. 258 y 259]. 
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8. En esa biografía hay un punto de inflexión célebre, ligado 
al terremoto de Lisboa en 1755. La destrucción de una ciu- 
dad entera y la muerte de una gran cantidad de inocentes 
compelieron a Voltaire a encarar el problema del mal. En 
su Poéme sur le désastre de Lisbonne ou examen de cet 
axiome: Tout est bien [Poema sobre el desastre de Lisboa, o 
examen de este axioma: “Todo está bien”], compuesto poco 
después de ese acontecimiento, Voltaire contempló el 
mundo entero como una cadena interminable de horrores: 


Elementos, animales, hombres, todo está en guerra. 
Fuerza es reconocerlo: el mal está en la tierra; 
Ignoto nos resulta su secreto principio. 


[Éléments, animaux, humains, tout est en guerre. 
Il le faut avouer, le mal est sur la terre: 
Son principe secret ne nous est point connu.] 


Voltaire buscó ese “principio secreto” en los escritos de Bayle, 
quien había meditado con tanta profundidad a propósito 
del mal, pero inútilmente. Tampoco Bayle daba respuestas. 
Voltaire rechazó la máxima de Pope (“Todo lo que es está 
bien”) y su propia filosofía previa: “Les sages me trompaient, 
et Dieu seul a raison [Los sabios me engañaban, y sólo Dios 
tiene razón)”. 

Voltaire no era, por cierto, un gran poeta. Sin embargo, 
los versos pedestres de su poema acerca del terremoto de 
Lisboa expresan una verdadera participación: en última ins- 
tancia, más intelectual que emotiva.*? En el prefacio (1756) 
y, por sobre todo, en el post scriptun:, Voltaire se expresó 
con mayor cautela: “Desgraciadamente, siempre es necesa- 


% H. Mason, “Voltaire's Sermon against Optimism: The 'Potme sur le 
désastre de Lisbonne”, en G. Barber y C. P. Courtney (eds.), Enlightenment 
Essays tm Memory of Robert Shackleton, Oxford, 1988, pp. 189-203. 
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rio advertir que las objeciones que un autor se realiza a sí 
mismo son distintas a sus respuestas a las objeciones”.5 
Pero su actitud mental había cambiado profundamente. Un 
tramo de un escrito previo muestra hasta qué punto él había 
sido “engañado”: “En cuanto a los reproches de injusticia y 
de crueldad dirigidos a Dios, respondo en primer lugar que 
aun en el supuesto de que haya un mal moral (y ello me pa- 
rece una quimera), ese mal es igualmente inexplicable en el 
sistema basado en la materia que en aquel basado en un 
Dios”. De hecho, crueldad e injusticia son nociones pura- 
mente humanas: 


Por nuestra parte, no tenemos otras ideas de la justicia que las 
que hemos formado de toda acción útil a la sociedad, y con- 
formes a las leyes establecidas por nosotros en pro del bien 
común; ahora bien, al no ser esa más que una idea de relación 
de hombre a hombre, no puede tener analogía alguna con 
Dios. En ese sentido, es igualmente absurdo decir de Dios que 
Él es justo o injusto y que Él es azul o cuadrangular. 

Por ende, es insensato reprochar a Dios que las moscas 
sean comidas por las arañas.*! 


50 “Il est toujours malheureusement nécessaire d'avertir qu'il faut dis- 
tinguer les objections que se fait un auteur de ses réponses aux objections” 
(Voltaire, (Euvres, vol. 1x, ed. al cuidado de L. Moland [en adelante, ed. 
Moland], París, 1877, p. 469). 

51 “A légard des reproches de injustice et de cruauté qu'on a fait a Dieu, 
je réponds d'abord que supposé quiil y ait un mal moral (ce qui me paraít 
une chimére), ce mal moral est tout aussi impossible a expliquer dans le 
systéme de la matiére que dans celui d'un Dieu [...] nous n'avons d'autres 
idées de la justice que celles que nous sommes formées de toute action utile 
A la société, et conformes aux lois établies par nous, pour le bien commun; 
or, cette idée n'étant qu'une idée de relation d'homme a homme, elle ne 
peut avoir aucune analogie avec Dieu. Il est tout aussi absurde de dire de 
Dieu, en ce sens, que Dieu est juste ou injuste, que de dire que Dieu est bleu 
Ou carré. 

Il est donc insensé de reprocher á Dieu que les mouches soient man- 
gées par les araignées” (Voltaire, Mélanges, op. cit., pp. 169 y 170). 
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El fragmento está tomado del Traité de métaphysique. Cuando 
lo escribió, Voltaire tenía 40 años, estaba sano, era feliz, se 
encontraba en plena historia de amor con madame Du 
Chátelet. El mal simplemente no existía para él. La vejez, tal 
como el propio Voltaire reconoció en el Poéme sur le désastre 
de Lisbonne, había contribuido a su conversión intelectual: 


En tono menos lúgubre se me vio antaño 

Cantar las seductoras leyes de los placeres; 

Otros tiempos y usanzas; por la vejez instruido, 
Comparto la endeblez de los humanos desviados, 
Mientras busco la luz en una noche oscura, 
Únicamente sé sufrir, que no murmurar. 


[Sur un ton moins lugubre on me vit autrefois 

Chanter des doux plaisirs les séduisantes lois; 

D'autres temps, d'autres moeurs: instruit par la vieillesse, 
Des humains égarés partageant la faiblesse, 

Dans une épaisse nuit cherchant a m'éclairer, 

Je ne sais que souffrir, et non pas murmurer.]*? 


En esa composición, Voltaire aludía a dos opúsculos escri- 
tos inmediatamente después del Traité de métaphysique: “Le 
mondain” (ya recordado) y su apología, “La défense du mon- 
dain”. En esta última, Voltaire polemizaba con un imagina- 
rio crítico de “Le mondain”, recordándole que el lujo en que 
vivía era posibilitado por la circulación mundial de mercan- 
cías. Una de ellas era la plata: 


Esta plata fina, cincelada, adamascada, 
Transformada en platos, vasijas, posacopas, 
A la profunda tierra fue arrancada 

De Potosí, seno del Nuevo Mundo. 


32 Ed, Moland, vol. 1, p. 478, n. 12. 
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[Cet argent fin, ciselé, godronné, 

En plats, en vase, en soucoupe tourné, 

Fut arraché dans la terre profonde 

Dans le Potose, au sein du Nouveau Monde. ]33 


Y despreocupadamente, Voltaire concluía: “Tout l'univers a 
travaillé pour vous [El universo entero trabajó para vos)”. 
En esos versos juveniles no aparecían agentes humanos. Pa- 
saron los años. En el Essai sur les mceurs (cap. CXLVIm), Vol- 
taire habló de las minas peruanas de modo menos imperso- 
nal y, más grave, aludiendo a “negros, comprados en África 
y transportados al Perú, como animales destinados a servir 
a los hombres”, sumándolos a los mineros indígenas.*4 

Esa alusión podría remontarse a los primeros meses de 
1756, cuando Voltaire trabajaba simultáneamente en el Essai 
sur les moeurs y en el Poéme sur le désastre de Lisbonne.5 Una 
etapa posterior de esta reflexión está testimoniada en un 
agregado que consta en la edición de 1761 del Essai sur les 
mceurs (cap. CLI). En ella se ve surgir una actitud mucho más 
compasiva con relación a los esclavos y sus padecimientos:% 


53 Voltaire, Mélanges, op. cit., p. 208. 

54 “Des negres qu'on achetait en Afrique, et qu'on transportait au Pérou 
comme des animaux destinés au service des hommes” (Voltaire, Essai sur 
les mceurs, op. cit., p. 360). 

55 Cf., por ejemplo, Voltaire, Correspondance, ed. al cuidado de T. Bester- 
man, Ginebra, 1971, vol. xvu, D 6709, 6738, 6758, 6776. 

56 Una argumentación análoga parece haber sido presentada por R. 
Arruda en su disertación inédita “La réaction littéraire de Voltárre et ses 
contemporains au tremblement de terre de Lisbonne de 1755” (1977, 
Middlebury College): cf. F. A. Spear, con participación de E. Kreager, 
Bibliographie concernant des écrits relatifs á Voltaire 1966-1990, Oxford, 
1992, p. 294. Para los agregados al Essai sur les mozurs utilicé la edición al 
cuidado de Pomeau. Cf., en general, H. Duranton, “Les manuscrits et les 
éditions corrigés de l"Essai sur les moeurs”, en L. Hay y W. Woesler (eds.), 
Die Nachlassedition - La publication des manuscrits inédits, Berna, 1979, 
pp. 54-62. 
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En la Santo Domingo francesa se registraban, en 1757, cerca de 
treinta mil personas, y cien mil esclavos negros o mulatos, que 
trabajaban en las azucareras, en las plantaciones de añil, de ca- 
cao, acortando su propia vida para satisfacer nuestras nuevas 
necesidades, que no conocían nuestros padres. Para comprar 
esos negros vamos a las costas de Guinea, a la Costa de Oro, y a 
la de Marfil. Treinta años atrás, se podía tener un buen negro 
por cincuenta libras, esto es, cerca de cinco veces menos que el 
precio de un buen buey gordo [...] A ellos les decimos que son 
hombres como nosotros, redimidos por la sangre de un Dios 
que murió por ellos, e inmediatamente los hacemos trabajar 
como bestias de carga: se los alimenta mal; si quieren escapar, 
se les corta una pierna, y se les hace girar a pulso el árbol de los 
trapiches azucareros, después de darles una pierna de madera. 
¡Y todavía nos atrevemos a hablar de derecho de gentes! [...] 
Ese comercio en nada enriquece a un país; muy por el contra- 
rio, es causa de que perezcan hombres, provoca naufragios y, 
sin lugar a duda, no redunda en un verdadero bien; pero debido 
a que los hombres crearon para sí nuevas necesidades, impide 
que Francia compre a precio caro en el extranjero un bien su- 
perfluo que se volvió indispensable.*” 


37 “On comptait, en 1757, dans la Saint-Domingue frangaise, environ 
trente mille personnes, et cent mille esclaves négres ou mulátres, qui tra- 
vaillaient aux sucreries, aux plantations d'indigo, de cacao, et qui abrégent 
leur vie pour flatter nos appétits nouveaux, en remplissant nos nouveaux 
besoins, que nos péres ne connaissaient pas. Nous allons acheter ces ne- 
gres á la cóte de Guinée, a la cóte d'Or, A celle d'Ivoire. Il y a trente ans 
qu'on avait un beau negre pour cinquante livres; c'est 4 peu pres cinq fois 
moins qu'un boeuf gras [...]. Nous leurs disons qu'ils sont hommes comme 
nous, qu'ils sont rachetés du sang d'un Dieu mort pour eux, et ensuite on 
les fait travailler comme des bétes de somme: on les nourrit plus mal, s'ils 
veulent Yenfuir, on leur coupe une jambe, et on leur fait tourner A bras 
Varbre des moulins A sucre, lorsqu'on leur a donné une jambe de bois. 
Aprt» cela nous osons parler du droit des gens! [...] Ce commerce n'enrichit 
point un pays; bien au contraire, il fait périr les hommes, il cause des nau- 
frages, il n'est pas sans doute un vrai bien; mais les hommes s'étant fait des 
nécessités nouvelles, il empeche que la France n'achtte chérement de 
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En las últimas palabras resonaba un verso de “Le mondain”, 
escrito casi cuarenta años antes: “Lo superfluo, cosa muy 
necesaria”. La autocita se realizaba a conciencia, y acaso no 
estuviera desprovista de autoironía. En su juventud, Vol- 
taire había abrazado eufóricamente el mundo tal como era; 
al envejecer, había terminado por aceptar el dolor y el sufri- 
miento como parte de la condición humana. Sin embargo, 
como escribió La Rochefoucauld, “tenemos todos suficiente 
fuerza como para soportar los males ajenos”.% La esclavi- 
tud respondía a nuevos deseos, a nuevas necesidades, nue- 
vos apetitos: en definitiva, era -según daba a entender Vol- 
taire— un resultado cruel pero inevitable del progreso. 


9. Sin embargo, el terremoto de Lisboa de 1755 influyó en el 
pensamiento de Voltaire también en un sentido más gene- 
ral. El rechazo de la necesidad (incluida la necesidad del 
mal) lo llevó, en forma no del todo coherente, a rechazar la 
idea de la gran cadena del ser enunciada con elocuencia por 
Pope en su Essay on Man [Ensayo sobre el hombre].5* “Pro- 
bablemente haya una inmensa distancia entre el hombre y 
el animal, entre el hombre y las sustancias superiores”, es- 
cribió Voltaire en una nota al Poéme sur le désastre de Lis- 
bonne.5% Pero también este frágil antropocentrismo termi- 
naría por resquebrajarse. 


létranger un superflu devenu nécessaire” (Voltaire, Essai sur les mezurs, 
op. cit., pp. 379 y 380). 

58 La Rochefoucauld, Maximes, ed. al cuidado de J. Truchet, París, 1967, 
p. 11 [trad. esp.: Máximas, Barcelona, Edhasa, 1999]. 

59 Cfr. A. O. Lovejoy, The Great Chain of Being, Cambridge, 1961, pp. 
252, 253 y 365, n. 15 [trad. esp.: La gran cadena del ser, Barcelona, Icaria, 
1983]. Y véase también Dictionnaire philosophique [1764], vol. 1, ed. al 
cuidado de C. Mervaud, Oxford, 1994, pp. 513-521, artículo “Chaine des 
étres créés”. 

60 “J] y a probablement une distance immense entre l'homme et la brute, 
entre 'homme et les substances supérieures” (ed. Moland, vol. IX, p. 47). 
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“Daría los cuarenta y nueve invitados que tuve a cenar 
con tal de teneros a vos”, escribió Voltaire a D'Alembert el 8 
de octubre de 1760. D'Alembert respondió comparando en 
broma las cenas de Ferney con la Bolsa de Londres descrita 
por Voltaire: el jesuita y el jansenista, el católico y el soci- 
niano, el agitador y el enciclopedista se encontraban para 
abrazarse y reír juntos.*! Pero había quienes participaban 
en esos agasajos no para comer sino para ser comidos. Po- 
cos años después (1763), Voltaire quiso darles voz en el 
“Diálogo del capón y la pularda” [“Dialogue du chapon et de 
la poularde”].% A lo largo de unas pocas páginas, escritas en 
tono aparentemente ligero, una pularda y un capón se con- 
fiesan: fueron castrados. El capón, con mayor experiencia 
del mundo, le revela a la ingenua pularda el destino que les 
espera: los matarán, cocerán y comerán. Llega el ayudante 
del cocinero; la pularda y el capón se despiden. 

El diálogo de animales es un género que se remonta a la 
Antigúedad griega y romana. Por lo general, consiste en es- 
critos con una finalidad didáctica: las voces humanizadas 
de los animales imparten una lección moral a los seres hu- 
manos. Voltaire tomó como punto de partida esa tradición, 
pero la retocó, recurriendo una vez más al extrañamiento. 
La forma dialógica le permitió prescindir del observador 
externo. No se trataba de una elección obligada. En el Gali- 
matias dramatique, escrito en 1757 y publicado en 1765, un 


$! p 9289, p 9329 (en Voltaire, Correspondance, vol. xn, ed. a] cuidado 
de T. Besterman). La respuesta de D'Alembert incluye una alusión sarcás- 
tíca a Rousseau, sugerida por una estampa titulada Repas de nos philoso- 
phes, y por la comedia Les Philosophes de Charles Palissot, ambas de ese 
mismo año 1760. 

+2 El diálogo figura, de todos modos, en el volumen antológico de la 
Pléiade, ya citado varias veces (Voltaire, Mélanges, op. cit.). Cf. también C. 
Mesvaud, Voltaire á table. Plaisir du corps, plaisir de l'esprit, París, 1998, pp. 
154-156. H. Hastings, Man and Beast in the French Thought of the Eighieenth 
Century, Baltimore, 1936, pp. 257 y 258, lo define, con cierto apresura- 
miento. “humorous”. 
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jesuita, un jansenista, un cuáquero, un anglicano, un lute- 

rano, un puritano y un musulmán entablan una discusión 

teológica que recuerda nuevamente la descripción de la 

Bolsa de Londres. El papel del observador distante y razo- 

nable se confía no al narrador sino a un chino, que tiene la 

última palabra: estos europeos están todos locos, hay que 
encerrarlos en un manicomio.* En el “Diálogo del capón y 
la pularda”, en cambio, el extrañamiento es confiado a la 
voz de los dos actores. 

Sin embargo, actores no es el término correcto. Los dos 
animales son víctimas: no actúan, sino que padecen.% Al 
capón que le pregunta por qué está tan triste, la pularda le 
contesta describiendo minuciosamente la feroz operación a 
la cual fue sometida: “Una maldita sirvienta me tomó sobre 
su falda, me metió una aguja larga en el culo, sostuvo mi 
matriz, la enrolló alrededor de la aguja, la arrancó y se la 
dio de comer a su gato”.*5 

¿El deseo de alimentarse con platos exquisitos puede 
justificar tan feroz mutilación? Voltaire obliga a que quien 
lee se plantee esa pregunta. Un hábito (alimentarse de pollos 
y gallinas) que la mayoría de nosotros da por descontado es 
repentinamente desfamiliarizado; el distanciamiento intelec- 


63 Voltaire, Mélanges, op. cit., pp. 323-335. 

$4 E, Auerbach, “Remarques sur le mot “passion”, en Neuphilologische 
Mitteilungen, 38, 1937, pp. 218-224; y “Passio als Leidenschaft”, en Gesam- 
melte Aufsátze zur romanischen Philologie, Berna, 1967, pp. 161-175. 

[Hay versión francesa de este último estudio, “De la Passio aux pas- 
sions”, en la antología Le culte des passions. Essais sur le xvir siecle frangais, 
París, Macula, 1998. Se dispone en español del “Apéndice. Gloria passio- 
nis” al capítulo 1, “Sermo humilis”, de Lenguaje literario y público en la 
baja latinidad y en la Edad Media, trad. del vol. Literatursprache... (1958) 
ya mencionado, Barcelona, Seix Barral, col. “Biblioteca Breve”, 1969, pp. 
70-81. N. del T.] 

$5 “Une maudite servante m'a prise sur ses genoux, m'a plongé une lon- 
gue aiguille dans le cul, a saisi ma matrice, Ya roulée autour de l'aiguille, 
Va arrachée et Ya donnée A manger a son chat” (Voltaire, Mélanges, op. cit., 
p. 679). 
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tual crea las premisas de una repentina identificación emo- 
tiva. El capón acusa a los seres humanos observando que al- 
gunos espíritus iluminados vedaron el consumo de carnes 
animales: los brahmanes indios, Pitágoras y el filósofo neo- 
platónico Porfirio. El escrito de Porfirio titulado De abstinen- 
tia [Acerca de la abstinencia] fue traducido al francés con el 
título Traité... touchant l'abstinence de la chair des animaux 
(1747) [Tratado... que versa sobre la abstinencia respecto de 
la carne de los animales]. Voltaire poseía un ejemplar de esta 
obra, algunas de cuyas páginas subrayó. Pero más impor- 
tante, y más cercana al espíritu del “Diálogo del capón y la 
pularda”, es una fuente hasta ahora no detectada: La fábula 
de las abejas de Mandeville. Una de las notas, señalada con la 
letra “p”, incluye una fábula que inspiró el poema de Voltaire 
“Le marseillois et le lion” (1768) [El marsellés y el león].9” Al 
comentar la fábula, Mandeville aludió al hábito de castrar a 
los animales para suavizar su carne, y describió en tono apa- 
sionado cómo se daba muerte a un buey: “Cuando se le abre 
una gran herida, y se le corta la vena yugular, ¿qué mortal 
puede oír sin sentir compasión los dolientes mugidos que se 
mezclan con el manar de la sangre?”. 

En su juventud, Mandeville se había graduado en medi- 
cina y la había practicado durante algunos años. En ese en- 
tonces había escrito un opúsculo (De brutorum operationi- 
bus, 1690 [Acerca del comportamiento de los animales])) que 
seguía a Descartes cuando sostenía que, como carecen de 
alma, los animales son máquinas. La conclusión de la nota 
“p” de La fábula de las abejas suena como una palinodia: 


Cuando una criatura ha dado pruebas tan convincentes, tan 
claras de los terrores de que es presa, de los dolores y padece- 


“KR. Galliani, “Voltaire, Porphyre et les animaux”, en Studies on Voltaire 
and the Esghiteenth Centiery, 199, 1981, pp. 125-138. 
“¿Ed Moland, vol. x, pp. 140-148. 
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res que experimenta, ¿hay acaso algún discípulo de Descartes 
que esté tan habituado a la sangre que no refute, con su pro- 
pia compasión, la filosofía de ese vano razonador?** 


El capón presentado por Voltaire se hacía eco de Mandeville: 


En efecto, mi querida pularda, ¿no sería un ultraje a la divini- 
dad afirmar que tenemos sentidos para no sentir, y un cerebro 
para no pensar? Esta fantasía —digna, según se dice, de un 
desquiciado de nombre Descartes-, ¿no sería acaso el colmo 
del ridículo y una inútil justificación de la barbarie? 


“Diálogo del capón y la pularda” parece, más que una exal- 
tación del vegetarianismo, una reflexión acerca de la posi- 
bilidad de ampliar los límites de la tolerancia, hasta incluir 
a los animales, o por lo menos a algunos de ellos.” Tanto 
más chocante resulta el ataque que Voltaire lanza, por boca 
de la pularda, contra los judíos. Retomando uno de sus te- 
mas preferidos, aunque sin recurrir, como otras veces, a re- 
torcidos testimonios bíblicos, Voltaire acusa a los judíos de 
canibalismo al exclamar: “Es justo que una especie tan per- 
versa se devore a sí misma, y que la tierra sea purgada de 
esa raza”.?! Palabras como “especie” o “raza” sugieren cierta 
distancia entre la pularda y Voltaire, quien en general se 


$8 Mandeville, Fable of the Bees, vol. 1, ed. al cuidado de F. B. Kaye, 
Oxford, 1924, pp. 169-181. Ese fragmento debe agregarse al análisis deta- 
llado de los ecos de Mandeville en la obra de Voltaire preparado por Wade, 
Studies on Voltaire, op. cit., pp. 12-56, Acerca de Descartes y los animales: 
cf. H. Hastings, Man and Beast..., op. cit.; L. Cohen Rosenfield, From 
Beast-Machine to Man-Machine, Nueva York, 1941. Hago la advertencia de 
que mi conocimiento del De brutorum operationibus de Mandeville es sólo 
indirecto. 

69 Voltaire, Mélanges, op. cit., p. 682. 

70 C; Mervaud, Voltaire á table..., op. cit., pp. 153-168. 

71 1] est juste qu'une espéce si perverse se dévore elle-méme, et que la 
terre soit purgée de cette race” (Voltaire, Mélanges, Op. cit., p. 681). 
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refiere a los judíos como “pueblo”.?? Ni aun las víctimas 
inocentes —parece sugerir irónicamente Voltaire— son in- 
munes a los prejuicios. El capón hace esta definición de los 
hombres: “Aquellos animales que son bípedos como noso- 
tros y son muy inferiores a nosotros porque no tienen plu- 
mas”. El capón y la pularda comparten los prejuicios de 
sus perseguidores, lo cual simultáneamente los vuelve ri- 
dículos y familiares. Al final del diálogo el capón, que ha 
hablado con desprecio de los cristianos por sus crueles há- 
bitos alimentarios, muere pronunciando las palabras de 
Jesús: “¡Ay! Me toman por el cuello. Perdonemos a nues- 
tros enemigos”.?? 

Es por cierto una alusión desprovista de intenciones 
blasfenas. Se compara al sufriente siervo de Isaías tomado 
como modelo por Jesús, por su imagen retocada durante la 
redacción, o por ambos- con un cordero inocente llevado al 
matadero (Is. 53, 7).7 Para la mayoría de los seres humanos, 
los sufrimientos de los animales parecen insignificantes si 
se los compara con sus propios sufrimientos. Sin embargo, 
muchas culturas recurren a los animales para expresar, con- 
denándola, la muerte que se da a seres humanos inocentes. 


10. En 1772, Voltaire escribió una “diatriba” titulada /l faut: 
prendre un parti ou le principe d'action [Hay que tomar par- 
tido; o bien, el principio de acción]. Tenía 78 años. Una vez 


72 Cf. N. Hudson, “From Nation to Race: The Origin of Racial Classifica- 
tion in Eighteenth Century Thought”, en Eighteenth Century Studies, 29, 
1996, pp. 247-264 (que me fue señalado por Daniel Stolzenberg). Acerca del 
supuesto canibalismo de los judíos, cf. Voltaire, Dictionnaire philosophique, 
vol. t, “Anthropophages”, pp. 347-349; vol. 1, “Jephté”, pp. 240-242, y asi- 
mismo B. E. Schwarzbach, “Voltaire et les Juifs: bilan et plaidoyer”, en 
Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, 358, 1998, pp. 27-91, en es- 
pectal, pp. 82 y 83. 

"Ate! On me prend par le cou. Pardonnons A nos ennemis” (Voltaire, 
Melanges, op. ct., p. 684). 

CL C Ginzburg, Ocehiacei di legno, op. cit., pp. 100-117. 
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más, retomaba temas a cuyo respecto había reflexionado 
obsesivamente durante el transcurso de su larga vida: Dios, 
el mal, la tolerancia. Voltaire se ocupó del Ser Eterno, de las 
leyes eternas de la naturaleza, a las cuales todo ser vivo está 
sujeto. Describió el mundo como una escena de exterminio 
recíproco: 


Todos los animales se masacran recíprocamente, llevados por 
un impulso irrefrenable [...] no hay animal que no tenga su 
presa y que, para apoderarse de ella, no recurra al equivalente 
de la astucia y a la furia con que la reprobable araña atrae y 
devora la mosca inocente. Al pacer en la hierba, un rebaño de 
ovejas devora en el lapso de una hora una cantidad de insec- 
tos que supera la de hombres en el planeta. 


Esa masacre —observó Voltaire- forma parte del proyecto 
de la naturaleza: “Estas víctimas mueren sólo después de 
que la naturaleza haya provisto otras nuevas. Todo renace 
merced al asesinato”.?5 

Dicha página causó una impresión imborrable en un 
lector contemporáneo a ella: el marqués de Sade. En su cé- 
lebre panfleto ¡Franceses, haced un esfuerzo más si queréis 
ser republicanos!, Sade sostuvo que el asesinato es un com- 
portamiento por completo normal, dado que en el mundo 
natural está en todas partes.?* Voltaire había llegado a una 


75 “Tous les animaux s'égorgent les uns les autres, ils y sont portés par un 
attrait invincible [...] il n'est point d'animal qui n'ait sa proie, et qui, pour la 
saisir, n'emploie léquivalent de la ruse et de la rage avec laquelle lexécrable 
araignée attire et dévore la mouche innocente. Un troupeau de moutons dé- 
vore en une heure plus d'insectes, en broutant l'herbe, qu'il n'y a dhommes 
sur la terre [...] Ces victimes n'expirent qu'apres que la nature a soigneu- 
sement pourvu á en fournir de nouvelles. Tout renaít pour le meurtre” (ed. 
Moland, vol. xxvmi, París, 1880, p. 534). 

76 Sade, La philosophie dans le boudoir, en Euvres, vol. 1, ed. al cuidado 
de M. Delon, París, 1998, pp. 143-153 [trad. esp.: La filosofía en el tocador, 
Barcelona, Tusquets, 1989]. Volveré en otra oportunidad a este tema. 
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conclusión distinta. Él usó palabras dictadas por la compa- 
sión, como “víctimas” y “asesinato”, y las reforzó con una 
condena de los hábitos carnívoros de los seres humanos: 
“¿Qué hay más abominable que alimentarse constantemente 
de cadáveres?”.” 

De los sufrimientos de los animales Voltaire pasó a los 
sufrimientos de los seres humanos. El mal existe: guerras, 
enfermedades, terremotos lo demuestran. El principio “Todo 
lo que es está bien” es absurdo. ¿El Ser Supremo es, por tan- 
to, responsable del mal? En /1 faut prendre un parti discuten 
un ateo, un maniqueo, un pagano, un judío, un turco, un teís- 
ta y un ciudadano. La autorrepresentación de los diversos 
interlocutores hace que se trasluzca la posición de Voltaire 
respecto de ellos. Por las argumentaciones del ateo siente res- 
peto, pero su portavoz es el teísta, quien explica que el mal es 
resultado de la distancia entre el creador y las criaturas: una 
argumentación insatisfactoria, como el propio Voltaire ad- 
mite. El teísta toma en solfa todas las religiones, y critica, 
por sobre todo, a los judíos: 


Los cafres, los hotentotes, los negros de Guinea son seres mu- 
cho más razonables y honestos que los judíos [...] Vosotros [ju- 
díos] habéis prevalecido por sobre todos los pueblos en cuanto 
a habladurías impertinentes, mala conducta y barbarie; de 
todo eso lleváis con vosotros la pena: ése es vuestro destino. 


El turco, en cambio, es alabado por su tolerancia: “En espe- 
cial, seguid siendo tolerantes: ése es el verdadero modo de 
complacer al Ser de los Seres, que es el padre de turcos y 
rusos, de chinos y japoneses, de negros, rojos y amarillos, 
de la naturaleza toda”.?8 


Ed. Moland, vol. xxvutr, p. 549, 
“Les Cafres, les Hottentots, les néegres de Guinée, sont des étres beau- 
coup plus raisonnables et plus honnétes que les Juifs [...] Vous [Juils] Vavez 
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El brusco paso de la intolerancia (hacia los judíos) a la 
tolerancia (hacia todos los demás, al menos en teoría) revela 
una profunda incoherencia en el pensamiento de Voltaire. 
Su Dios habrá sido indiferente al color de la piel; Voltaire no 
solía serlo. Por lo general, no era un pensador riguroso. Sin 
embargo, la incapacidad de vivir a la altura de los principios 
universales del ilurninismo no atañe sólo a Voltaire. El ilu- 
minismo, como se ha dicho a menudo, es un proyecto in- 
completo. Al final de /! faut prendre un parti, el ciudadano 
auspicia la tolerancia, ampliando sus límites hasta incluir 
(siquiera en forma risueña) también a los animales: “En to- 
das las discusiones que se produzcan, está explícitamente 
prohibido tratarse de perro, aun en la cima de la ira, a me- 
nos que se trate a los perros como si fueran hombres, en 
caso de que nos roben la cena o nos muerdan, etc., etc., 
etcétera”.?? 

En la sociedad tolerante bosquejada al final de 1 faut 
prendre un parti, las mujeres no son siquiera mencionadas. 
Quizás este comportamiento, así como el que se adopta con 
los esclavos, haya de atribuirse a los límites históricos del 
iluminismo, y en cuanto tal deba ser diferenciado de su le- 
gado ideal. Alguien puede preguntarnos si este legado es 
realizable. Puede preguntarnos si realizarlo es auspiciable. 
Como se ha visto, Auerbach respondió afirmativamente a la 
penúltima pregunta, y negativamente a la última. 


11. La reapertura de la Bolsa de Nueva York pocos días des- 
pués de los atentados contra las torres del World Trade Cen- 
ter dejó en evidencia (como me hizo notar Adriano Sofri) la 


emporté sur toutes les nations en fables impertinentes, en mauvaise con- 
. duite, et en barbarie; vous en portez la peine, tel est votre destin”. “Continuez 
surtout A étre tolérants; c'est le vrai moyen de plaire a 'Étre des étres, qui est 
également le pére des Turcs et des Russes, des Chinois et des Japonais, des 
négres, des tannés et des jaunes, et de la nature entiére” (ibid., p. 551). 


19 Ibid. 
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extraordinaria actualidad de la página de Voltaire acerca de 
la Bolsa de Londres. La racionalidad y globalidad del mer- 
cado financiero fueron contrapuestas al fanatismo sectario 
de los fundamentalismos religiosos: gesto en el que Voltaire 
se habría reconocido con entusiasmo. 

La reacción de Auerbach habría sido obviamente dis- 
tinta. Él estaba habituado a mirar lejos y desde lejos. En las 
sangrientas alternativas que se suceden ante nuestra mirada 
habría visto una etapa del tortuoso itinerario destinado a 
imponer en el mundo entero, entre convulsiones de todo 
tipo, una sociedad homogénea en términos culturales. 
Desde su perspectiva, la intolerancia (como aquella de la 
que personalmente era víctima) y la tolerancia contribuían 
por vías contrarias a un mismo resultado. Auerbach tal vez 
habría compartido también las preocupaciones de quien, 
según una perspectiva cósmica, considera que la disminu- 
ción de la diversidad tanto biológica como cultural puede 
ser a muy largo plazo un riesgo para las capacidades de 
adaptación de la especie humana. El físico Freeman Dyson 
formuló esta preocupación en uno de los capítulos más in- 
tensos de su autobiografía, titulado “Clades and clones”.80 
Ya pasaron veinte años, y entre tanto, nació Dolly. 


"9. F, Dyson, Disturbing the Universe, Nueva York, 1979, p. 223 [trad. csp.: 
Trastornando el universo, México, Fondo de Cultura Económica, 1982]. Pero 
véanse también las observaciones acerca de las relaciones entre las culturas 
lormuladas por C. Lévi-Strauss, Le regard éloigneé, París, 1983, pp. 11-17, 21- 
48 [trado esp: Laomirada distante, Barcelona, Argos Vergara, 1984]. 


VI. ANACHARSIS INTERROGA 
A LOS INDÍGENAS 


UNA NUEVA LECTURA DE UN VIEJO BEST SELLER* 


1. “Topos LOS JUEVES POR LA TARDE, él escribía una extensa 
carta a su madre, con tinta roja y tres sellos de lacre para 
cerrarla; luego repasaba sus cuadernos de historia o leía un 
viejo volumen de Anacharsis que languidecía en el recinto 
de estudio.”! 

Ya desde la primera página de Madame Bovary, Charles, 
futuro marido de la protagonista, es presentado como un 
individuo mediocre y ridículo. (La dimensión heroica del 
personaje emergerá únicamente al final de la novela.) Cada 
detalle que le atañe, incluida la alusión al “viejo volumen 
de Anacharsis” leído en el colegio de Rouen, tiene algo de 
torpe, de rancio y caduco. Flaubert imagina que la trama 
de Madame Bovary comienza en torno a 1835. En esa fe- 
cha, el Voyage du jeune Anacharsis en Grece [Viaje del joven 
Anacharsis a Grecia], de Jean-Jacques Barthélemy, publi- 
cado en 1788, todavía era un gran best seller. En el lapso 
de un siglo tuvo cerca de ochenta ediciones, si se cuentan 
también las antologías y las adaptaciones para adolescen- 


* Agradezco a Francois Hartog, a quien debo mi primer encuentro con 
el Voyage du jeune Anacharsis en Gréce; y a Cheryl Goldstein, quien me 
lamó la atención acerca del pasaje de Flaubert citado al comienzo. 

1 G. Flaubert, La signora Bovary, trad. de N. Ginzburg, Turín, 1983, p. 10 
(Madame Bovary. Mezurs de province, París, 1947, p. 9: “Le soir de chaque 
jeudi, il écrivait une longue lettre a sa mére, avec de lencre rouge et trois 
pains á cacheter; puis il repassait ses cahiers d'histoire ou bien lisait un 
vieux volume d'Anacharsis qui traínait dans l'étude”) [trad. esp.: Madame 
Bovary. Costumbres de provincia, Madrid, Akal, 2004]. 
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tes. Fue traducido a los idiomas inglés, español, alemán, 
italiano, danés, holandés, griego moderno, y hasta al ar- 
menio. Por intermedio de este larguísimo libro, genera- 
ciones de lectores jóvenes —y no tan jóvenes— adquirieron 
familiaridad con la historia y las antigúedades de Grecia. 
El “viejo volumen de Anacharsis”, que Charles Bovary leía 
en las largas noches del colegio, estaba ajado por el uso. 
Pero para Flaubert era también un objeto del pasado: el 
testimonio de un gusto y de un mundo cuyo colapso era 
definitivo.? 

A la enorme fortuna le siguió el olvido. Actualmente po- 
demos permitirnos mirar el Voyage con ojos ecuánimes. “Es 
un libro que puede ser liberado del polvo que lo cubre”, es- 
cribió V.-L. Saulnier.3 Acaso sea cierto lo contrario. Lo que 
en nuestros días interesa del Voyage du jeune Anacharsis es 
su inactualidad. 


2. Jean-Jacques Barthélemy había nacido en 1716 en Au- 
bagne, Provenza, en una familia de comerciantes de buen pa- 
sar.* Estudió en un seminario, pero probablemente nunca 
tomó en seria consideración la idea de proseguir su carrera 
eclesiástica; quedó para siempre como el abbé. Una serie de 
aportes eruditos lo hicieron conocido en el ámbito de los an- 
ticuarios. En 1753 llegó a ser secretario del Cabinet des Mé- 
dailles. Al año, dejó el cargo y partió hacia Roma, siguiendo a 
Étienne-Frangois de Stainville, luego duque de Choiseul, 
quien había sido nombrado embajador de Francia. 


? Acerca de la relación entre esos elementos, véase F. Orlando, Gli oggetti 
desueti nelle immagini della letteratura, Turín, 1993. 

Y Así termina la entrada “J.-J. Barthélemy”, en Dictionnaire de la biogra- 
plrie frangaise. 

% Véase el retrato trazado por C. A. Sainte-Beuve, Catseries die lundi, vol. 
vit, Y ed,, París, s. d., pp. 186-223, Otros datos biográficos en M. Badolle, 
Labbé Jean-Jacques Barthélemy (1716-1795) et Uhelléenisme en France dans 
la yeconde mottié du xvur siécte, París, 1927. 
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En Roma, donde permaneció tres años, Barthélemy en- 
contró un ambiente intelectual muy vivaz. Conoció a Winc- 
kelmann, con quien trabó vínculo epistolar; estuvo involu- 
crado en las discusiones generadas por los descubrimientos 
arqueológicos realizados en Herculano; comenzó una inves- 
tigación, que publicó algunos años después, acerca del mo- 
saico nilótico de Palestrina.3 En ese período empezó a re- 
flexionar acerca de un nuevo proyecto, muy alejado de sus 
investigaciones eruditas habituales.£ En sus memorias, pu- 
blicadas cincuenta años más tarde, lo describió así: 


Me encontraba en Italia y, más que en la condición presente 
de las ciudades que recorría, sentía interés por su antiguo es- 
plendor. Me remontaba espontáneamente al siglo en que ellas 
se habían disputado la gloria de dar vida a las ciencias y las 
artes, y pensaba que la relación de un viaje prolongado, efec- 
tuado a ese país en tiempos de León X, habría podido situar- 
nos frente a uno de los espectáculos más provechosos e intere- 


5 J..J. Barthélemy, “Explication de la mosaique de Palestrine”, en Mé- 
moires de littérature tirés des registres de l'Académie Royale des Inscriptions 
et Belles-Lettres, vol. xxx, París, 1764, pp. 503-538. 

6 Una lista sin pretensión alguna de exhaustividad da una idea de la 
variedad de temas encarados por Barthélemy en ese período: “Remarques 
sur une inscription grecque, trouvée par M. l'Abbé Fourmont dans le tem- 
ple d'Apollon Amycléen, et contenant une liste des prétresses de ce Dieu”, 
en Histoire de l'Académie des Inscriptions avec les Mémoires de Littérature, 
vol. xxux, París, 1756, pp. 394-421; “Essai d'une paléographie numismati- 
que”, en Mémoires de littérature tirés des registres de 'Académie Royale des 
Inscriptions et Belles-Lettres, vol. xxtv, París, 1756, pp. 30-48; “Dissertation 
sur deux médailles samaritaines d'Antigonus roi de Judée”, ibid., pp. 49-66; 
“Méxmoires sur les anciens monumens de Rome”, ibid., vol. xxv1, París, 1759, 
pp. 532-556; “Dissertations sur les médailles arabes”, ibid., pp. 557-576; “Ré- 
flexions sur l'alphabet et sur la langue dont on se servoit autrefois á Pal- 

- myre”, ibid., pp. 577-597; “Réflexions sur quelques monumens phéniciens et 
sur les alphabets que en résultent”, ibid., vol. xxx, París, 1764, pp. 405-427; 
“Remarques sur quelques médailles publiées par differens autheurs”, ibid., 
vol. xxu, París, 1768, pp. 671-684; “Explication d'un bas-relief égyptien et de 
linscription phénicienne qui laccompagne”, ibid., pp. 725-738. 
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santes para la historia del espíritu humano. Una descripción 
sumaria bastará para dar una idea de ello. Un francés cruza 
los Alpes: en Pavía encuentra a Gerolamo Cardano [...]. En 
Parma ve a Correggio que está pintando frescos en la cúpula 
de la catedral; en Mantua, al conde Baldassar Castiglione [...]. 
En Ferrara ve a Ariosto [...]. En Florencia, a Maquiavelo y los 
historiadores Guicciardini y Paolo Giovio [...] en Roma, a Mi- 
guel Ángel, que está construyendo la cúpula de San Pedro, y a 
Rafael, que pinta las galerías del Vaticano [...]. En Nápoles 
encuentra a Talesio [¡!] -a quien Bacon define como primer 
restaurador de la filosofía—, ocupado en rehacer el sistema de 
Parménides; encuentra a Giordano Bruno, a quien la natura- 
leza parece haber elegido como intérprete.” 


Barthélemy se refirió a lo largo de páginas y páginas a este 
proyecto que quedó trunco. El tema derivaba con seguridad 
del Essai sur les mcoeurs (1760) [Ensayo sobre las costum- 
bres]: más precisamente, del capítulo en que Voltaire con- 
trapone las efímeras luchas entre las ciudades italianas al 
progreso intelectual alcanzado en el siglo xv1.2 Barthélemy 
dio otro paso más, y planteó la hipótesis de que el progreso 
artístico e intelectual había sido producido por la “tenden- 
cia a la emulación por parte de los diversos gobiernos” en 
que estaba dividida Italia: tesis luego retomada por Sis- 
mondi y Burckhardt.? A la par de Michelet y de Burckhardt, 
Barthélemy veía en “esta sorprendente revolución [cette 
étonante revolution)” un primer y decisivo paso hacia el mun- 
do moderno: “Porque, después de todo, el siglo de León X fue 


7 J.-J, Barthélemy, Voyage en [talie, “A Paris Van x”, 1802; reed. Ginebra, 
1972, pp. 397 y ss. 

B Voltaire, Essat sur les mcenurs, vol. 11, ed. al cuidado de R. Pomeau, Pa- 
rís, 1963, cap. XX1, p. 168. 

23.5. Barthélemy, Vovage en Italie, op. cit., p. 402. Cf. también W. Kacgi, 
Jacob Burckhardt, Eine Biographie, vol, 11, Basilea y Stuttgart, 1956, pp. 
678 y 679 
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la aurora de los que siguieron; y muchos de los genios que 
brillaron en varias naciones durante los siglos xVI1 y xVIII 
deben gran parte de su gloria a aquello que Italia había pro- 
ducido en los siglos previos”.!0 

El proyecto cobraría la forma de una relación de viaje 
redactada por un francés: transparente alter ego del autor. 
Esa invención narrativa, vagamente inspirada en las Aven- 
tures de Télémaque [Aventuras de Telémaco] de Fénelon, vin- 
culaba la presentación a un período de tiempo bastante 
acotado.!! El imaginario viajero francés asistía, tal como 
parece comprenderse a partir del esbozo bastante confuso 
de Barthélemy, a la decoración de las Stanze, realizada por 
Rafael entre 1511 y 1514, y a la construcción de la cúpula 
de San Pedro, que Miguel Ángel comenzó en 1550; veía a 
Correggio mientras realizaba sus frescos en la cúpula de la 
catedral de Parma el año 1526, y encontraba a Giordano 
Bruno en Nápoles cerca de medio siglo después. Todos esos 
acontecimientos eran compatibles con la vida de un indivi- 
duo bastante longevo. Sin embargo, Barthélemy no dudaba 
en forzar las constricciones narrativas que se había autoim- 
puesto. Entre los contemporáneos de Ariosto incluía a Pe- 
trarca, quien había vivido un siglo antes que aquél, y a 
Tasso, nacido 11 años después. Al primero, porque sus obras 


10 J.-J, Barthélemy, Voyage en Italie, op. cit., p. 408. En cuanto a un uso 
análogo del término “revolución” referido al período 1453-1648, véase J. 
Koch, Zableau des revolutions de l'Europe, Lausana y Estrasburgo, 1771, 
citado por D. Cantimori, Studi di storia, Turín, 1958, pp. 355 y 356. 

11 El 23 de octubre de 1771, madame Du Deffand, amiga de Barthélemy, 
le escribió a la duquesa de Choiseul que había leído el Télémaque y lo ha- 
bía encontrado “mortalmente aburrido [...] El estilo es tedioso, sin vigor; 
intenta conseguir cierta unción, carente de calor”. Contestando en nombre 
de la duquesa, Barthélemy admitió: “Es cierto: es disperso, un poco moné- 
tono, dernasiado lleno de descripciones, pero lleno de una moral elevada” 
(Correspondance complete de Mme du Deffand avec la duchesse de Choiseul, 
Tabbé Barthélemy et M. Craufurt, con una introducción de M. le M[arqulis 
de Sainte-Aulaire, vol. n, París, 1877, pp. 75 y 77). 
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eran leídas y comentadas en el siglo xv1; y al segundo, por- 
que se había inspirado en Ariosto: “De igual modo —comentó 
Barthélemy- llamamos Nilo tanto a su nacimiento como a 
su desembocadura”.!? El panorama de la vida artística e in- 
telectual de la Italia del Cinquecento evocaría, en forma . 
condensada, un proceso histórico tanto más prolongado. 
Mediante la descripción de su proyecto malogrado, Barthé- 
lemy podría haber influido en la presentación sincrónica 
del Renacimiento italiano propuesta por Burckhardt en su 
famoso libro. 

Barthélemy abandonó el proyecto porque se dio cuenta 
de que su preparación acerca del siglo xvI era inadecuada. 
Sin embargo, trasladó ese mismo artificio a un período his- 
tórico que sus investigaciones eruditas habían vuelto fami- 
liar para él: la Grecia del siglo rv a. C. Imaginé -se lee en la 
advertencia preliminar a la primera edición del Voyage- que 
un escita de nombre Anacharsis efectúa un viaje a Grecia 
observando los usos y costumbres de los pueblos, asistiendo 
a las fiestas, encontrándose con una serie de personajes fa- 
mosos: “Con ello se compuso un viaje, antes que una histo- 
ria, porque en un viaje todo se pone en uso, aun las míni- 
mas circunstancias, que no es lícito a un historiador referir 
[qu'on y permet des détails interdits á l'historien]”.!3 


3. Una novela histórica atiborrada de erudición, una mezco- 
lanza indigesta inspirada en las Aventures de Télémaque de 
Fénelon: ésas son en nuestros días las imágenes asociadas al 
Voyage du jeune Anacharsis. Sin embargo, el tramo recién 
citado deja vislumbrar un experimento más complejo. El te- 


125.3. Barthélemy, Voyage en ltalie, op. cit., pp. 403 y 404, 

123.3. Barthélemy, Voyage du jeune Anacharsis en Grece..., vol. 1, París, 
1791%, pp. Et (para la traducción seguí Viaggio d'Anacarsi il giovine nella 
Grecia verso la meta del quarto secolo avanti Pera volgare, val. 1, Venecia, 
1791, p vu) 
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nue mecanismo novelesco puesto en movimiento por el ima- 
ginario viajero escita era para Barthélemy un instrumento, 
no un fin.!* ¿Pero cuáles eran las “mínimas circunstancias, 
que no es lícito a un historiador referir”, recuperadas gra- 
cias al artificio narrativo? Una mirada al Voyage aporta una 
primera respuesta. En la tercera edición (1791), el primer 
volumen se ocupa de recapitular la historia política y militar 
de Grecia. Los seis volúmenes siguientes tienen una fisono- 
mía por completo distinta. Pululan en la exposición las notas 
a pie de página (20 mil, proclamó con orgullo Barthélemy).!* 
Tomemos un capítulo al azar, el xxv: “De las casas y de las 
comidas de los Atenienses” (“Des maisons et des repas des 
Atheniens”). El lector se encuentra frente a la minuciosa des- 
cripción de un simposio, que en notas remite a pasajes de 
autores griegos y, menos a menudo, latinos; excepcional- 
mente se cita también a algún autor moderno, como Isaac 
Casaubon (por su comentario a Ateneo) y Jacob Spon.!* Los 
capítulos del Voyage acerca de las ceremonias religiosas, las 
fiestas, las distintas localidades visitadas por Anacharsis es- 
tán construidos del mismo modo.!” 

Eran éstos los temas tradicionalmente tratados por los 
anticuarios.!3 En sus memorias, Barthélemy declaró ha- 
berse valido, por sobre todo, de la gran colección de antigúe- 
dades griegas al cuidado de Gronovius: 12 volúmenes info- 
lio, que incluyen, entre otros, los tratados de Emmius, de 


14 Cf. K. Stewart, “History, Poetry and the Terms of Fiction in the Eight- 
eenth Century”, en Modern Philology, 66, 1968, pp. 110-120. 

15 J.-J. Barthélemy, (Euvres diverses, 2 vols., vol. 1, “A Paris Yan vI”, p. 
Our. 

16 J. Spon, Voyage d'Ttalie, de Dalmatie, de Gréce et du Levant, fait és an- 
“nées 1675 et 1676, Lyon, 1678-1680. 

17 C. A: Sainte-Beuve, Causeries du lundi, op. cit., vol. va, p. 208: “Il est 
le Tillemont de la Gréece”. 

18 A. Momigliano, “Storia antiqua e antiquaria” [1950), en Sui fonda- 
menti della storia antica, Turín, 1984, pp. 345. 
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Cragius, de Meursius.'? Barthélemy se inspiró en especial 
en la obra de este último, organizada por temas. Para col- 
mar las lagunas dejadas por sus predecesores, Barthélemy 
controló meticulosamente todo tipo de textos, sin pasar por 
alto algunas inscripciones recientemente publicadas. Una 
miríada de diminutas teselas, basadas sobre otras tantas ci- 
tas, se vieron yuxtapuestas para componer un mosaico gi.- 
gantesco: el Voyage du jeune Anacharsis. 


4. Para que el proyecto llegase a término debieron pasar 
treinta años. En una carta a su amiga madame Du Deffand, 
el 18 de febrero de 1771, Barthélemy aludió con amargura 
a la decisión que había tomado mucho tiempo antes, en 
1755: seguir a Roma al duque de Choiseul, dejando su pro- 
pio empleo en el Cabinet des Médailles. Desde entonces, 
afirmaba, las obligaciones contraídas con relación al du- 
que y la duquesa de Choiseul (de quienes era, respectiva- 
mente, el protegido y el chevalier servant, acaso el amante) 
le habían impedido seguir su verdadera vocación, la del 
erudito.?? Pasados algunos meses, en diciembre de 1771, 
Luis XV cedió ante la insistencia de madame Du Barry y 
exilió al poderosísimo duque de Choiseul a su residencia 
de campo en Chanteloup, cerca de Amboise. Poco después, 
también Barthélemy perdió su posición (y gran parte de la 
prebenda correspondiente) de secretario general de las 
Guardias Suizas.?! Tras algunas vacilaciones decidió se- 


12 5, Gronovius, Thesaurus Graecarum Antiquitatum, 13 vols., Lugduni 
Batavorum (Leiden), 1697-1702. 

24 Barthélemy a madame Du Deffand, Chanteloup, 18 de febrero de 1771 
(Correspondance complete de Mime du Defjand.... op. cit., vol. 1, carta CCX, pp. 
345-347). Acerca de la fiaison entre Barthélemy y la duquesa de Choiseul, 
véase la introducción, p. x1v11. En el momento en que Barthélemy fue arres- 
tado durante el Terror, la duquesa logró arrancarlo de la cárcel (p. CXx1x). 

Y Correspondance complete de Mime du Deffanid.... op. cit. vol.t, pp. CXV 
y Ox VI, Horace Walpoles Correspondence, ed. al cuidado de W. S. Lewis, 
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guir al duque y a la duquesa a su exilio agreste: durante 
cuatro años vivió con ellos en la atmósfera apartada y 
tranquila de Chanteloup. 

Para los duques de Choiseul y su pequeña corte, Barthé- 
lemy había escrito algún tiempo antes un poemita heroi- 
cómico titulado “La Chanteloupée, ou la guerre des puces 
contre Mme L.(ouise) D.(uchesse) d.(e) Ch.(oiseul)” [La 
Chanteloupée, o la guerra de las pulgas contra Mme. Louise, 
duquesa de Choiseul].?? Éste fue publicado, con cierta inco- 
modidad, recién después de su muerte. En el año vI de la 
República, un escrito como ése, testimonio del más frívolo 
Ancien Régime, parecía indigno de figurar entre las obras de 
Barthélemy. Pero la descripción de la casa de Dinias, rico ha- 
bitante de Atenas, incluida en el ya citado capítulo xxv del 
Voyage, evoca un clima muy distinto. Anacharsis le pide a la 
mujer de Dinias, Lysistrata, permiso para visitar su morada: 


La tablilla para peinarse acaparó antes que nada mi atención. 
Observé jofainas y aguamaniles de plata, espejos de distintos 
materiales, fíbulas para arreglar el cabello, piezas de hierro 
para rizarlos (a), cintas más o menos largas para mantenerlo 
unido, redecillas para recogerlo (b), polvo cerúleo para vol- 
verlo rubio (c), varias suertes de brazaletes y zarcillos, estu- 
ches de carmín y albayalde, y de pasta negra para teñir las 
pestañas; y todo cuanto puede ser menester para mantener 
aseados los dientes (d). 

Estaba yo examinando esos implementos con atención; y 
Dinias no comprendía cómo podían ser novedosos para un 


escita.?3 


vol. v: Madame du Deffand and Mlle Sanadon, t. 11, New Haven (1L), 1939, 
p. 155 (12 de diciembre de 1771). 

22 J.-J. Barthélemy, (Euvres diverses, op. cit., vol. 1, pp. 163-195. 

23 J.-.J. Barthélemy, Voyage.... op. cit., vol. 1, p. 368 (trad. it.: Viaggio 
d'Anacarsi, op. cit., vol. rv, p. 90). 
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Las notas a pie de página, cuyas llamadas son letras entre pa- 
réntesis, remiten a Luciano, Homero, Esiquio, e incluso a un 
escolio a Teócrito: pasajes utilizados para componer la des- 
cripción de un boudoir ateniense del siglo Iv a. C., que es un 
fragmento de anticuaria rococó. Ni un historiador antiguo ni 
uno dieciochesco habrían admitido la posibilidad de dete- 
nerse en detalles de esa índole: frívolos, irrelevantes y por ello 
prohibidos (interdits). Para un anticuario como Barthélemy, 
en cambio, era obvio detenerse en los aspectos de lo que hoy 
llamamos vida material, con tan amplia presencia en el Vo- 
yage du jeune Anacharsis. La requisitora mirada del viajero 
bisoño, el bárbaro Anacharsis, reenvía a la mirada juiciosa 
del anticuario Barthélemy. La distancia ingenua en torno a la 
cual gira la ficción abre camino a la distancia crítica. 


5. El Voyage no es un tratado sistemático de anticuaria ni un 
relato histórico. Barthélemy siguió una tercera vía, en la inter- 
sección entre novela y erudición. A esa opción no debió ser 
ajeno el entorno en que transcurrió gran parte de su propia 
vida: un ámbito aristocrático abierto a curiosidades intelec- 
tuales de todo tipo, dominado por la imponente figura de ma- 
dame Du Deffand, de quien la duquesa de Choiseul y el abbé 
Barthélemy eran íntimos amigos y con quien intercambiaban 
cartas casi a diario.?* En 1771, cuando recibió el inesperado 
desahogo epistolar de Barthélemy acerca de sus relaciones 
con los duques de Choiseul (junto con el ruego, desoído, de 
destruirlo), madame Du Deffand tenía 74 años. Estaba ciega 
desde más de dos décadas atrás, sumamente vital e inteligente. 
Juzgaba a personas y libros con absoluta independencia. Le 
resultaba “detestable” el drama Les Scythes [Los escitas], de 
Voltaire, con quien probablemente había tenido una relación 


1% Una relinada biografía basada sobre una amplia selección de las car- 
tas puede verse en B. Craveri, Madame du Deffand e il suo mondo, Milán, 
1982 [trad csp.: Madame du Deffand y suónmiendo, Madrid, Sivuela, 2005]. 
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en su juventud, y con quien mantenía lazos epistolares.?5 A sus 
78 años leía Sur la législation et le commerce des grains [Acerca 
de la legislación y el comercio de granos], de Necker.?$ Con 81 
años, le escribió a Barthélemy, que le había aconsejado leer 
la History of America [Historia de los Estados Unidos] de Ro- 
bertson: “Recito una palinodia sobre la America de Robertson. 
De entre todas las cosas que no me importan en absoluto es la 
más agradable, la mejor escrita, casi interesante”.?? 

En las cartas de madame Du Deffand suelen salir al paso 
frases de ese tipo. A la duquesa de Choiseul le escribió: 


Ya no sé qué leer, los libros de filosofía y de moral no los so- 
porto, los libros de historia me parecen novelas sumamente 
largas y tediosas acerca de acontecimientos que no siempre 
son verdaderos y, aunque lo fueran, a menudo ya no resulta- 
rían interesantes: por tanto, no resta más que la conversación, 
y me contento con ello porque no tengo alternativas; ciertas 
veces es de buena calidad, pero raramente sucede.?8 


Madame Du Deffand acababa de leer —o, mejor formulado, 
de ojear- los 12 volúmenes de Cléopatre, publicados a media- 
dos del siglo xvI1 por La Calprenéde. Pero aun en esa novela 
interminable y (como la propia Deffand reconocía) aburrida, 
había encontrado tramos “absolutamente hermosos”: la con- 
versación entre Agripa y Artaman, con “conmovedora” des- 
cripción de una batalla de gladiadores.?? La duquesa de 


25 Madame Du Deffand a Walpole, 4 de abril de 1767 (Correspondance 
complete de Mme du Deffand..., op. cit., vol. 1, p. 95). 

26 Madame Du Deffand a la duquesa de Choiseul, 20 de abril de 1775 
(ibid., vol. 11, p. 167). 

27 Madame Du Deffand a la duquesa de Choiseul, 2 de septiembre de 
1778 (ibid., vol. 1, p. 338). 

22 Madame Du Deffand a la duquesa de Choiseul, 9 de diciembre de 
1773 (ibid., vol. 1, pp. 48 y 49). 

29 Ibid. 
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Choiseul y el abbé Barthélemy, más jóvenes que madame Du 
Deffand (la diferencia era de 40 y 19 años, respectivamente), 
en materia de novelas y libros de historia tenían gustos com- 
pletamente distintos a los de ella. La duquesa de Choiseul, 
para quien La Calprenéde era insoportable, escribió a ma- 
dame Du Deffand contraponiendo al poder despótico de Ca- 
talina de Rusia, tan exaltado por Voltaire, la gloria humilde 
pero genuina (“aquella que inflama el corazón y la imagina- 
ción”) del marqués Ginori, el hombre que había sentado las 
bases de la prosperidad de Livorno: “¡Nos hablan de Catalina, 
y no conocemos al marqués Ginori)”.32 Madame Du Deffand, 
que no sentía interés por la navegación de los romanos y de 
los cartagineses y se aburría cuando leía a Robertson, recibió 
el reproche de Barthélemy: lo que le faltaba —observó- era ese 
sólido conocimiento de la Antigiiedad que se adquiere me- 
diante la lectura de los autores griegos y romanos. 


Las empresas de esos pueblos [romanos y cartaginenses] son 
pacíficas -escribió Barthélemy-, pero presentan gran agitación; 
y el movimiento llama la atención e interesa. Es cierto que ese 
interés es tranquilo: tanto mejor, porque M. de Bucq pretende 
que la dicha no es otra cosa que un interés calmo. Prefiero ver a 
los romanos y a los cartagineses cruzar los mares para descu- 
brir nuevos países antes que ver a las facciones de gúelfos y gi- 
belinos y las facciones de las Rosas roja y blanca arremeter a 
hierro y fuego con todo para gobernar a pueblos que tranquila- 
mente prescindirían de ellas.3! 


' “On nous parle de Catherine, et le marquis Ginori nous est inconnu!” 
(Correspondance complete de Mme du Deffand..., op. cit., vol. 1, p. 119). 

“ “Les entreprises de ces peuples sont paisibles, mais présentent de 
grands mouvements, et est le mouvement qui fixe lVattention et qui inté- 


resse. Hest vrai que cet intérét est tranquille, et tant mieux, car M. de Bucq 
prétend que le bonheur Nest autre chose que Vintérét dans la calme. J'aime 
mieux vote les romains et les carthaginois, les espagnols et les portugais 


Iraverser les mers pour découvrir de nouveaux pays, que de voir les fac- 
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La contraposición entre las pasiones y los intereses, en sen- 
tido tanto psicológico como económico, había surgido a fina- 
les del siglo xvx, y a lo largo del xvi se había vuelto un tema 
fundamental de la filosofía política.32 Las palabras de Barthé- 
lerny muestran que esa misma contraposición había surgido, 
si bien de modo más soterrado, en el ámbito historiográfico. 
La alusión polémica a la Guerra de las Dos Rosas se refería 
probablemente a la Histoire de la rivalité de la France et de 
l'Angleterre (1771) [Historia de la rivalidad entre Francia e In- 
glaterra] de Gaillard, un libro que madame Du Deffand había 
apreciado muchísimo.?? Gaillard se ocupaba de guerras y lu- 
chas internas para sostener que los Estados europeos tenían 
necesidad de paz: “Europa es civilizada, Europa se cree ilus- 
trada, ¡y sin embargo hace la guerra! Nos hemos apresurado 
demasiado a aplaudir nuestras Luces. ¡Europa todavía está 
en la barbarie!”.34 Barthélemy daba la razón a Gaillard; pero 
su Histoire lo dejaba impasible. Los historiadores estaban 
aprendiendo a hablar de las actividades de la paz, de las acti- 
vidades comerciales que habían posibilitado la supremacía 
de Europa por sobre el resto del mundo: pero era un género 
que se abría camino lentamente.? Para describir las apaci- 
bles ocupaciones de los hombres y las mujeres que vivían en 


tions des Guelfes et des Gibelins et celles des Roses rouge et blanche mettre 
tout A feu et á sang pour gouverner des peuples qui se seraient bien passés 
d'elles” (ibid., vol. tu, p. 336). 

32 Es la tesis del bellísimo libro de A. O. Hirschman, The Passions and 
the Interests, Princeton, 1977 (trad. it.: Le passioni e gli interessi, Milán, 
1979) [trad. esp.: Las pasiones y los intereses, Barcelona, Península, 1999]. 

33 Madame Du Deffand a la duquesa de Choiseul (Correspondance com- 
pléte de Mme du Deffand..., op. cit., vol. 1, p. 442). 

34 G. H. Gaillard, Histoire de la rivalité de la France et de l'Angleterre, vol. 
1, París, 1771, prefacio, p. 2: “L'Europe est polie, l'Europe se croit éclairée, 
et Y Europe fait la guerre! Nous nous sommes trop pressés d'applaudir a nos 
lumiétres, Europe est encore barbare!” 

35 Entre las excepciones, P.-D. Huet, Histoire du commerce et de la navi- 
gation des anciens, “a Lyon, 1763” (reimpresión de la ed. de 1715; el libro 
había sido escrito a instancias de Colbert). 
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la Grecia del siglo tv a. C., Barthélemy no se inspiró en los 
historiadores sino en los anticuarios, veraces y falaces. 


6. En 1789 The Monthly Review reseñó el Voyage du jeune 
Anacharsis. El juicio, sustancialmente favorable, terminaba 
lanzando un dardo envenenado: ¿era posible que Barthé- 
lemy se hubiese inspirado en las Athenian Letters [Cartas 
atenienses]?3% Esa alusión resultaba más que críptica. Con 
ese título había aparecido en Cambridge en 1741, en forma 
casi privada (se imprimieron sólo 12 copias), un epistolario 
apócrifo, sin mención de autor.37 En ese texto, un espía 
persa de nombre Cleander y sus corresponsales intercam- 
bian informaciones detalladas respecto de la Grecia de la 
era de Pericles, Egipto, Persia. Cleander describía sus en- 
cuentros con Heródoto, Sócrates, Aspasia; hablaba de tea- 
tro, filosofía, religión; contraponía la libertad política y la 
vitalidad comercial ateniense al despotismo persa: transpa- 
rente alegoría del conflicto entre Inglaterra y Francia. 


36 The Monthly Review, vol. LxXx1, 1789, apéndice, pp. 577-593 (citado 
también en J.-J. Barthélemy, Travels of Anacharsis the Younger in Greece, 
during the Middle of the Fourth Century before the Christian Aera, vol. 1, trad. 
al inglés, Londres, 1806*, p. 11, “Translator's Preface”). : 

37 Cf. la entrada “Yorke, Philip” del Dictionary of National Biography; y 
véase The Monthly Review, vol. Lxxx1, 1789, apéndice, p. 592. 

38 Consulté uno de los 12 ejemplares de la primera edición, conservado 
en las Special Collections de la Young Research Library, UCLA: Athenian 
Letters, or the Epistolary Correspondence of an Agent of the King of Persia, 
residing at Athens during the Peloponnesian War, Containing the History of 
the Times, in Dispatches to the Ministers of State at the Persian Court. Besides 
[etters on Various Subjects between Him and His Friends, 4 vols., Londres, 
1741-1743. Una nota manuscrita en el frontispicio de los volúmenes tercero 
y cuarto advierte: “Supposed to be wrote [;!] by Ld Ch[arles] N [Yorke] 12 
copies printed not more [Escrito, al parecer, por lord Charles N. Yorke; sólo 
se han impreso 12 copias)”. El ejemplar incluye notas y agregados manus- 
critos, redactados posiblemente por uno de los autores, luego añadidos de 
lorima parcial a las ediciones sucesivas. Ello surge de un cotejo entre la pri- 
meta edición y la tercera, en dos volúmenes, aparecida en Dublín durante 
1792 (pero no pude ver la 2% ed., de 178t, que según parece es idéntica a la 
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Las Athenian Letters eran presentadas como la traduc- 
ción al inglés, que había hecho realizar el cónsul inglés en 
Túnez, de una traducción española, preparada por un 
“docto judío” a partir de un original escrito en “antigua len- 
gua persa” descubierto en la biblioteca de Fez. La autentici- 
dad de las cartas era acentuada por notas a pie de página: 
en una de ellas, la veracidad de una inscripción griega re- 
cientemente publicada (el Marmor Sandvicense) era com- 
probada de manera paradójica por las afirmaciones ficticias 
de Cleander, el espía persa.3? Una carta que describía, en 
forma de visión profética, los avances científicos futuros, 
hasta Newton y Boyle, era denunciada como superchería y 
por ello relegada al apéndice: arabesco final que irónica- 
mente recalcaba la autenticidad de las Athenian Letters en 
conjunto.* Cada carta iba acompañada por una inicial ma- 
yúscula: la única marca dejada deliberadamente por los au- 
tores de este juego erudito. La identidad de ellos se develó 
sólo en ocasión de la reedición (un centenar de copias, 
aproximadamente) de las Athenian Letters, que tuvo lugar 
en 1781. El nuevo prefacio estaba impregnado de melan- 
colía: entre tanto, casi todos los autores habían muerto. 
Uno de los sobrevivientes escribió: “Cuando ha transcurrido 
cierto período de tiempo la verdad puede ser revelada; la 
ilusión se desvanece, la mascarada ha terminado”.*? Algu- 


tercera): véanse, por ejemplo, ed. 1741, vol. 1, p. 148, y ed. 1792, vol. 1, p. 
133; ed. 1741, vol. 1, p. 166, y ed. 1792, vol. 1, p. 149. 

39 Athenian Letters, op. cit., vol. m, pp. 91 y 92, donde se remite a una 
disertación acerca del Marmor Sandvicense, poco antes publicada por John 
Taylor, Cantabrigiae (Cambridge), 1743. 

% Athenian Letters, op. cit., vol. Iv, pp. 227 y ss. 

41 No vi las ediciones posteriores (1800, 1810), tampoco la traducción al 
Francés (Lettres Athéniennes, 1803). 

42 Athenian Letters, vol. 1, Dublín, 1792, Introducción. En ella se alude 
también a una obra de Crébillon hijo (Lettres Atheniennes, extraites du ponte- 
feuille d'Alcybiade: cf. Collection complete des zuvres, vols. x11-x1v, Londres 
—<es decir, París-, 1777) que es obra de imaginación. Análogo carácter pa- 
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nos de los participantes habían cumplido funciones públi- 
cas: Charles Yorke —autor, junto con su hermano Philip, de 
la mayor parte de la recopilación— había ocupado el cargo 
de lord chancellor; William Heberden, quien en una carta 
había descrito un encuentro con Hipócrates, se había vuelto 
un médico famoso.* Todos habían sido estudiantes de Cam- 
bridge; casi todos habían estado ligados al Corpus Christi 
College. En el grupo -una docena de personas en total- ha- 
bía anticuarios como Daniel Wray y Thomas Birch, quien 
había proyectado la iniciativa; un filólogo como Samuel 
Salter; un escritor de asuntos religiosos como Henry Coven- 
try. Resulta notable la presencia de Catherine Talbot, luego 
autora de ensayos reeditados numerosas veces: acaso la pri- 
mera mujer de Europa en escribir de historia, aunque en 
este caso se trataba de historia ficticia.*% 

En una carta a la Monthly Review, Barthélemy, aun re- 
conociendo la semejanza entre la estructura de las Athenian 
Letters y la del Voyage, rechazó enérgicamente la acusación 
de plagio.* Para demostrar su originalidad, declaró que en 
un primer momento, durante su estadía en Roma, había 


rece tener un libro que no he visto (cuyo título tiene ecos del de Marana' 
mencionado más adelante): The Athenian Spy, Discovering the Secret Letters 
which were sent to the Athenian Society by the Most Ingenious Ladies of the 
Three Kingdoms, relating to Management of their Affections. Being a Curious 
System of Love Cases, Platonic and Natural, Londres, 1704 (reeditado en 
forma ampliada en 1709). 

13 Cf. Dictionary of National Biography, en las entradas correspondientes 
a estos nombres: Birch, Thomas; Coventry, Henry; Green, John; Heberden, 
William, Salter, Samuel; Talbot, Catherine; Wray, Daniel; Yorke, Charles; 
Yorke, Philip. El artículo acerca de Philip Yorke incluye en la lista de quie- 
nes participaron en la iniciativa al doctor Rooke (luego Master de Christ's 
College); John Heaton (recte Eaton) de Christ's College; John Lawry. Véase 
además E. Heberden, William Heberden Physician of the Age of Reason, Lon- 
dres, 1989. 

4 Véase, al respecto, N. Z. Davis, “Historys Two Bodies”, en The Ameri- 
can Historical Review, 93, 1988, pp. 1-30. 

1 The Monthly Review, nueva época, vol. 1, 1790, apéndice, pp. 477 y 478. 
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pensado en escribir un libro basado en las experiencias de 
un viajero francés a la Italia de León X; en un segundo mo- 
mento había decidido, en cambio, hacer fructificar sus co- 
nocimientos anticuarios, transformando al viajero francés 
en el escita Anacharsis. Estas afirmaciones -luego retoma- 
das en las memorias autobiográficas— acaso fueran veraces; 
poco creíble resulta la otra, haber sabido de la existencia de 
la recopilación inglesa sólo después de haber publicado el 
Voyage. Horace Walpole, quien había frecuentado largo 
tiempo a Barthélemy, conocía muy bien a muchos de los 
autores de las Athenian Letters. Y uno de los personajes 
imaginarios del Voyage —ese Arsame ministro del rey de Per- 
sia en el que los lectores contemporáneos, a partir de Wal- 
pole, reconocieron un transparente homenaje al duque de 
Choiseul- hacía recordar, más bien demasiado, aun en el 
nombre, al sátrapa Orsames, uno de los interlocutores de 
las Athenian Letters * 


7. En el Voyage du jeune Anacharsis, todos los detalles están 
escrupulosa y puntillosamente documentados; en las Athe- 
nian Letters, los documentos inventados sirven para apunta- 
lar los genuinos. En ambos casos, la híbrida mezcolanza de 
autenticidad y ficción intenta sustituir los límites de la histo- 
riografía existente. ¿Pero cómo contar la vida cotidiana, “las 
mínimas circunstancias, que no es lícito a un historiador re- 
ferir”? Aquí la dependencia del Voyage de Barthélemy con 
relación a las Athenian Letters resulta evidente: Cleander, el 
espía persa, es el obvio progenitor del escita Anacharsis. 
Veinticinco años antes del Essai sur les mceurs de Voltaire, 


4 En lo atinente a uno de ellos, Thomas Birch, Walpole expresó un jui- 
cio despreciativo. Cf. la entrada correspondiente del Dictionary of National 
Biography. 

41 J.-J. Barthélemy, Voyage du jeune Anacharsis en Gréce, vol. 1, París, 
1824, pp. 117 y ss. 
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esos textos expresaban la necesidad de un tipo de historio- 
grafía que todavía no existía: “Estas cartas de nuestros agen- 
tes, que figuran de primera mano los comportamientos de 
los griegos y los persas, nos dan de sus costumbres una idea 
más adecuada de cuanto pueden hacer los severos anticua- 
rios, con sus tratados elaborados y formales” .18 

Pero ni siquiera Cleander era una invención original. 
Hoy en día, las Athenian Letters invitan de inmediato a pen- 
sar en las Lettres Persanes [Cartas persas]. Sin embargo, el 
modelo de las Athenian Letters, mencionado explícitamente 
en la introducción a la reedición de 1781, no era el libro de 
Montesquieu, sino aquel en que Montesquieu se había ins- 
pirado: L'esploratore turco (1681) [El explorador turco], de 
Gian Paolo Marana, que traducciones y reelaboraciones en 
francés e inglés habían difundido por toda Europa (L'espion 
turc [El espía turco], L'espion du grand seigneur dans les 
cours des princes chrétiens [El espía del Gran Señor en las 
cortes de los príncipes cristianos], The Turkish Spy).% 

El artificio narrativo es similar; completamente distin- 
tos son los resultados. La mirada corrosiva de Montesquieu, 
anticipada en ciertos puntos por el libertino Marana (por 
ejemplo, en la descripción de la eucaristía), observa sin com- 
prender las costumbres sociales que nos rodean, develando 
con ello su carácter absurdo y arbitrario. En las Athenian 


48 Athenian Letters, op. cit., vol. 1, p. VII. 

4% Athenian Letters, ed. de 1792, op. cit., p. xvIn: “The general character 
of Cleander is taken from Mahmut, the Turkish Spy”. Cf. G. C. Roscioni, 
Sulle tracce dell'"Esploratore turco”, Milán, 1992. De la primera edición ita- 
liana se conoce un solo ejemplar. 

[G. P. Marana], Lespion dans les cours des princes chrétiens, on lettres 
eto mémoires d'un envoyé secret de la Porte dans les Cours d'Europe; oí Von 
voit les découvertes qu'il a faites dans toutes les Cours oí il s'est trouvé, avec 
te dissertation curtense de leurs Forces, Politique, et Religion, “A Cologne, 
1739, vol. y, p. 41: “Cost alors [durante la Cuaresma] quíils s'appliquent 
davantage aux exercices de piétié; et quíapres avoir purgé leur conscience 
par des pénitences, et par des confessions secrettes quiils se font les uns 
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Letters y en el Voyage du jeune Anacharsis, el extranjero (el es- 
pía, el viajero) pide sin intención polémica alguna datos res- 
pecto de las usanzas más simples. En un caso, la finalidad es 
desfamiliarizar un presente que tendemos a dar por descon- 
tado.*! En el otro, familiarizarnos con un pasado cuya fiso- 
nomía cotidiana nos es huidiza: operación aparentemente 
banal, que en realidad presuponía un profundo quiebre den- 
tro de la tradición historiográfica nacida en Grecia. 


8. Heródoto (vin, 26) relata que Jerjes, rey de Persia, des- 
pués de la batalla de las Termópilas le preguntó a un grupo 
de desertores de la Arcadia qué estaban haciendo los grie- 
gos. Tras saber que estaban celebrando los juegos olímpi- 
cos, les preguntó cuál era el premio. Una corona de olivo, le 
contestaron. 

La pregunta de Jerjes, que ningún griego habría soñado 
hacer, remarcaba irremediablemente su barbarie, y su aje- 
nidad a un mundo en que el valor, no el dinero, constituía el 
premio más ambicionado. La corona reservada al vencedor 
de los juegos terminó por simbolizar la relación de recí- 
proca ajenidad entre griegos y bárbaros. En un diálogo de 


aux autres, ils mangent d'un certain pain quiils appellent le Sacrement de 
P'Eucharistie, ou ils imaginent que leur Messie est réellement present, aus- 
sitót que leur Prétres ont prononcé certaines paroles. As-tu jamais vu de si 
fou? [En ese momento <durante la Cuaresma> se aplican ante todo a los 
ejercicios de piedad; y después de purgar su conciencia mediante peniten- 
cias, y mediante confesiones secretas que se hacen unos a otros, comen 
cierto pan que llaman el Sacramento de la Eucaristía, donde imaginan que 
su Mesías está en verdad presente, tan pronto como sus sacerdotes hayan 
pronunciado ciertas palabras. ¿Has visto vez alguna algo tan alocado?)”. La 
versión originaria italiana de este fragmento era mucho más cauta, como 
releva G. Almansi, “L'Esploratore Turco' e la genesi del romanzo epistolare 
pseudo-orientale”, en Studi Secenteschi, vu, 1966, pp. 35-65, en especial, p. 
60, n. 104; cf. también G. C. Roscioni, Sulle tracce..., op. cit., p. 171. 

51 Carlo Ginzburg, “Straniamento”, en Occhiacci di legno. Nove rifles- 
sioni sulla distanza, Milán, 1998, pp. 15-39 [trad. esp.: Ojazos de madera. 
Nueve reflexiones sobre la distancia, Barcelona, Península, 2000]. 
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Luciano de Samosata, una vez que un escita llegado a Gre- 
cia supo que los jóvenes disputaban por una corona de olivo 
salvaje o de pino, estalló en carcajadas. El nombre del es- 
cita es Anacharsis.5? 

Su homónimo, el héroe del Voyage de Barthélemy, era 
igualmente desconocedor de las reglas de juego vigentes en 
la sociedad griega. Las preguntas de este bárbaro sacaban 
a la luz todo aquello que los historiadores, tanto-antiguos 
como modernos, habían dado por sentado y por ello no se 
habían molestado en mencionar. 


9. Durante la tan prolongada gestación del Voyage du jeune 
Anacharsis apareció una obra de género completamente 
distinto, destinada a una fama en verdad más perdurable: 
The History of Decline and Fall of the Roman Empire [Histo- 
ria de la decadencia y caída del Imperio Romano]. Su autor, 
Edward Gibbon, se había nutrido en la cultura anticuaria 
de la cual provenía Barthélemy: la cultura de la Académie 
des Inscriptions.%3 Pero en la formación de Gibbon habían 
confluido además otros elementos: en primer término, las 
ideas de los philosophes, a quienes de hecho el abbé Barthé- 
lemy había permanecido ajeno.5* Gibbon fue definido como 


52 Cf. Carlo Ginzburg, Rapporti di forza. Storia, retorica, prova, Milán, 
2000, pp. 55 y 56. Y véase G. C. Roscioni, Sulle tracce..., op. cit., p. 164. 

53 CF A. Momigliano, “Il contributo di Gibbon al metodo storico”, en Sui 
fondamenti della storia antica, op. cit., pp. 294-311. 

34 Madame du Deffard, que había quedado extasiada por el espíritu de 
Gibbon, reaccionó tibiamente a su libro: “Je souscris a vous éloges sur la 
Décadence de "Empire -escribió a Horace Walpole- je n'en ai lu que la moi- 
tié, il ne míamuse ni m'intéresse; toutes les histoires universelles et les re- 
cherches des causes m'ennuient; j'ai épuisé tous les romans, les contes, les 
théátres; il ny a plus que les lettres, les vics particulitres et les mémoires 
écrits par ceux qui font leur propre histoire qui m'amusent et m'inspirent 
quelque curiosité. La morale, la métaphysique me causent un ennui mor- 
tel Que vous dirai-je? J'ai trop vécu [Suscribo vuestros elogios acerca de 
la Decadencia del imperio: no let más que la mitad, no me entretiene ni 
nie mteresa; todas las historias universales y los sondeos de las causas me 
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el fundador de la historiografía moderna por haber sabido 
fusionar anticuaria e histoire philosophique.55 La senda tran- 
sitada, en una escala infinitamente más modesta, por el abbé 
Barthélemy presuponía la fusión entre anticuaria y novela: 
una estrategia, a la larga, perdedora. 

El siglo xix miró hacia la Grecia de Barthélemy como 
hacia un gigantesco panorama. La fortuna del Voyage du 
jeune Anacharsis fue una llamarada pasajera que duró cien 
años, actualmente apagada para siempre. Y sin embargo 
acaso sea justo reconocer en ese libro, que ya resulta ilegi- 
ble, un incunable de la etnografía histórica; y en el escita 
Anacharsis, además de un descendiente del espía anglo- 
persa Cleander, un antepasado involuntario de antropólo- 
gos, o inquisidores, más cercanos a nosotros.5” 


aburren; agoté todas las novelas, los cuentos, los teatros; para divertirme 
e inspirarme alguna curiosidad ya no quedan más que las cartas, las vidas 
peculiares y las memorias escritas por aquellos que hacen su propia his- 
toria. La moral, la metafísica me causan un aburrimiento mortal. ¿Pero 
qué he de deciros? He vivido demasiado)”. Horace Walpole's Correpondence, 
vol. vi, Madame du Deffand and Wiart, ed. al cuidado de W. S. Lewis, New 
Haven (11), 1939, t. rv, pp. 469 y 470 (madame Du Deffand a Walpole, 23 de 
agosto de 1777). 

55 Cf. A. Momigliano, “Il contributo di Gibbon...”, op. cit. 

56 S. Bordini, Storia del panorama. La visione totale nella pittura del x1x 
secolo, Roma, 1984. Y véase la sección “panorama” en W. Benjamin, Pa- 
rigi capitale del xix secolo, ed. al cuidado de R. Tiedemann, Turín, 1986, 
Pp. 679-689 [trad. esp.: “París, capital del siglo xix”, en Baudelaire. Poesía 
y capitalismo. Iluminaciones 11, Madrid, Taurus, 1993]. 

57 Véase, más adelante, el capítulo xIv: “El inquisidor como antropólogo”. 


VII. TRAS LAS HUELLAS 
DE ISRAEL BERTUCCIO* 


1. EL CAPÍTULO DE LA AUTOBIOGRAFÍA de Eric Hobsbawm titu- 
lado “Entre los historiadores” comienza con esta pregunta: 
“¿Cómo cambió la historiografía a lo largo de mi vida?”. La 
respuesta traza un cuadro lleno de luces y sombras. Se em- 
pieza con una larga batalla entre innovadores (o “moderniza- 
dores”, como los llama Hobsbawm) y tradicionalistas, que se 
inauguró hacia 1890 y culminó a mediados del siglo xx. Du- 
rante algún tiempo, los innovadores se definieron a sí mis- 
mos como “historiadores sociales”: expresión vaga, en la que 
Hobsbawm no se reconoce del todo. Su blanco era la “ten- 
denciosidad tradicional de los historiadores convencionales 
a favor de los reyes, los ministros, las batallas y los tratados, 
esto es, a favor de todos aquellos que tomaban las decisiones 
de alto nivel en las esferas militar y política”.! Hobsbawm 
explica cómo los innovadores ganaron una estima cada vez 
mayor en la escena internacional: “Hacia 1970 parecía razo- 


* Distintas versiones de estas páginas fueron presentadas en el Archivo 
Estatal de Venecia durante enero de 2005 (por los 150 años de la Escuela de 
Archivística, Paleografía y Diplomática); en el Departamento de Historia de la 
Universidad de Siena en abril de 2005; en el Departamento de Historia de 
la Universidad de Pisa en noviembre de 2005. 

1 E. Hobsbawm, Anni interessanti: autobiografía di uno storico, trad. it. 
de D. Didero y S. Mancini, Milán, 2002, pp. 312 y 318 (E. Hobsbawm, Inter- 
esting Times: A Twentieth-Century Life, Londres, 2002, p. 288 [trad. esp.: 
Años interesantes. Una vida en el siglo xx, Barcelona, Crítica, 2003, pp. 260 
y 266]; en adelante, los números de página correspondientes a la edición 
inglesa citada por el autor aparecerán entre paréntesis y los de la edición en 
español entre corchetes). Como es evidente, en la traducción italiana el 
subtítulo fue modificado. 
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nable suponer que se había ganado la guerra por la moderni- 
zación de la historiografía, iniciada en la década de 1890”.?2 
Sin embargo, durante los años setenta, el panorama cambia 
de improviso; y está claro que para Hobsbawn no consistió 
en un progreso. Para ejemplificar esta modificación se cita, 
por un lado, El Mediterráneo (1949) de Braudel; por el otro, el 
“brillante tour de force de “descripción densa” de Clifford 
Geertz dedicado a la riña de gallos en Bali (1973):* un volu- 
minoso libro y un breve ensayo que simbolizan, respectiva- 
mente, el estudio de la “estructura” y de la “cultura”. 


Se produjo un cambio —continúa Hobsbawm- de los modelos 
históricos o de los “grandes porqués”, se abandonó el “modo 
analítico por el descriptivo”, la estructura económica y social 
por la cultura, la recuperación del hecho por la recuperación 
de la sensación, el telescopio por el microscopio, como puede 
apreciarse en la monografía, no por breve menos influyente, 
del joven historiador italiano Carlo Ginzburg acerca de la cos- 
movisión de un excéntrico molinero friulano del siglo Xv1.* 


Hobsbawm observa en una nota que 7 benandanti [Los be- 
nandanti), el primer (y, desde su perspectiva, “más intere- 


2 E. Hobsbawm, Anni interessanti, op. cit., p. 324 (p. 293) [pp. 270 y 271). 

* Se refiere a F. Braudel, La Méditerranée et le monde méditérranéen á 
l'époque de Philippe 1, París, 1960 [trad. esp.: El Mediterráneo y el mundo 
mediterráneo en la época de Felipe II, México, Fondo de Cultura Económica, 
1976)], y C. Geertz, “Deep Play: Notes on the Balinese cock-fight”, incluido 
en su The Interpretation of Cultures, Nueva York, 1973 [trad. esp.: La inter- 
pretación de las culturas, Barcelona, Gedisa, 1988]. Hobsbawm expone de 
modo más o menos explícito esta contraposición en varios de los escritos 
reunidos en On History, Londres, Weidenfeld and Nicolson, 1997 [trad. 
esp.: Sobre la Historia, Barcelona, Crítica, 1998; cf., en especial, “Sobre el 
renacer de la narrativa”, pp. 190-195]. [N. del T.] 

' E. Hobsbawm, Anni interessanti, op. cit., p. 325 (p. 294) [p. 271]. La 
oposición entre estilo analítico y estilo descriptivo está tomada de L. Stone, 
“The Revival of Narrative Reflections on a New Old History”, en Past 4 
Present, ES, 1979, pp. 3-24. 
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sante”) libro de quien esto escribe, que por su parte él 
mismo reseñó de inmediato en el Times Literary Supplement, 
“curiosamente no atrajo entonces ninguna atención”.* 

Ya han pasado casi cuarenta años. El ya no tan joven 
historiador recuerda con gratitud esa generosa reseña y aun 
antes la fuerte impresión causada por la lectura de algunos 
escritos de Hobsbawm.* Actualmente, Hobsbawm ve en mis 
trabajos una expresión del repudiable cambio de rumbo 
que puso en riesgo los efectos positivos del movimiento in- 
novador. No me reconozco por completo en su caracteriza- 
ción —por ejemplo, creo haberme mantenido en todo mo- 
mento alejado de la descripción lisa y llana—, pero eso no 
importa. Lo que me interesa son las observaciones de Hobs- 
bawm acerca del estado de la historiografía hoy en día y sus 
implicaciones. Según Hobsbawm, las ambiciones de cono- 
cimiento propias de la historiografía fueron debilitadas por 
los nuevos movimientos sociales surgidos en los años se- 
senta: “La historia está siendo revisada o inventada hoy más 
que nunca por personas que no desean conocer el verda- 
dero pasado, sino sólo aquel que se acomoda a sus objeti- 
vos. La actual es la gran era de la mitología histórica”. La 
demanda de reconocimiento proveniente de las mujeres, de 
las minorías étnicas o sexuales, y así sucesivamente, ha cho- 
cado contra la pretensión de la historiografía de formular 
un discurso potencialmente universal. Lo que se ha minado 
es “la creencia en que las investigaciones de los historiado- 
res, realizadas siguiendo las normas aceptadas por todos de 
la lógica y la prueba, distinguen entre el hecho y la ficción, 


4 E. Hobsbawm, Anni interessanti, op. cit., p. 473, n. 14 (p. 428, n. 12) 
[p. 389, n. 12]. La reseña, no firmada -como en ese entonces era norma del 
Times Literary Supplement- fue reproducida como prefacio a la traducción 
inglesa de I benandanti (The Night Battles: Witchcraft and Agrarian Cults in 
the Sixteenth and Seventeenth Centuries, Londres, 1983). 
5 Véase, más adelante, el capítulo xv: “Brujas y chamanes”. 
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entre lo que puede ser determinado como hecho y lo que 
no, entre lo que es y lo que nos gustaría que fuese”.$ 

En este último punto comparto plenamente las preocu- 
paciones de Hobsbawm: gran parte de lo que escribí en los 
últimos veinte años versa precisamente sobre ese tema.” 
Mucho habría para decir acerca de lo anterior. También la 
liquidación del posmodernismo, tratado como una moda 
que sólo rozó marginalmente la historiografía me parece 
demasiado apresurada.3 En términos generales, me resulta 
indispensable diferenciar entre preguntas y respuestas: lec- 
ción que aprendí de alguien que también fue muy impor 
tante para Hobsbawm. Las reflexiones de Gramsci que 
figuran en sus cuadernos de la cárcel nacen de la concien- 
cia de que el fascismo había ganado porque supo dar una 
respuesta (reaccionaria) a preguntas que reaccionarias no 
eran.? Esta observación tiene implicaciones profundas, que 
también inciden en el trabajo del historiador. Un asunto es 
rechazar respuestas caducas o irrelevantes en el ámbito in- 
telectual; y otro distinto es rechazar las preguntas que las 
generaron. 

En diciembre de 2004, Le Monde diplomatique publicó, 
con el título “Manifeste pour l'histoire”, un texto que Eric 


$ E. Hobsbawm, Anni interessanti, op. cit., p. 327 (p. 296) [p. 2731. 

7 Cf., por ejemplo, “Unus testis. El exterminio de los judíos y el princi- 
pio de realidad” (en este volumen, capítulo x1); Occhiacci di legno. Nove 
riflessioni sulla distanza, Milán, 1998 [trad. esp.: Ojazos de madera. Nueve 
reflexiones sobre la distancia, Barcelona, Península, 2000); Rapporti di forza. 
Storia, retorica, prova, Milán, 2000. 

2 E. Hobsbawm, Anni interessanti, op. cit., p. 325 (p. 294) [p. 271]. 

2 Cf. C. Ginzburg, “Uhistorien et l'avocat du diable”, segunda entrega de 
una conversación con L. Vidal y C. lllouz, en Geneses, 54, marzo de 2004, 
en especial, pp. 117-121; y véase del mismo autor “Mitologia germanica e 
nazismo: su un vecchio libro di Georges Dumézil”, en Miti emblemi spie. 
Morfología e storia, Turín, 1986, p. 210 [trad. esp.: “Mitología germánica y 
nazismo, Acerca de un viejo libro de Georges Dumézil”, en Mitos, emble- 
mas, indicios. Morfología e Historia, Barcelona, Gedisa, 1994, pp. 176-1971 
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Hobsbawm había leído el mes anterior en un simposio 
acerca de la historiografía marxista organizado por la Bri- 
tish Academy. La versión francesa incluía un tramo (que no 
figura en el texto original) en que una vez más Hobsbawm 
observaba que la historiografía de los últimos tiempos pasó 
“de una perspectiva cuantitativa a una perspectiva cualita- 
tiva, de la macrohistoria a la microhistoria, del análisis es- 
tructural a las narraciones, de la historia de la sociedad a la 
historia de la cultura”.!% En esta serie de contraposiciones 
me encuentro constantemente en la parte equivocada. Pero 
cuando Hobsbawm escribe que “el mayor riesgo político in- 
mediato para la historiografía hoy es el “antiuniversalismo', 
vale decir, la convicción de que 'mi verdad vale tanto como 
la tuya, independientemente de las pruebas aducidas” estoy 
completamente de acuerdo con él. 

Puede librarse la misma batalla usando tácticas diferen- 
tes. En el caso aquí analizado intenté combatir, adoptando 
una escala microscópica, la tendencia posmoderna a abolir 
la distinción entre historia y ficción. En otras palabras, entré 
al campo del adversario y tomé como punto inicial sus pre- 
guntas: pero llegué a respuestas completamente distintas. 


2. “¿Acaso Israél Bertuccio no tiene más carácter que todos 
esos nobles venecianos?, se decía nuestro plebeyo rebelde 
[notre plébéien révolté]...” 

Quien habla es Julien Sorel, el protagonista de Rojo y 
negro. Stendhal escribió su novela en un rapto endemo- 
niado entre 1828 y 1830, y sus galeradas se terminaron de 
corregir inmediatamente después de la revolución de julio. 
La frase que acabo de leer está tomada de uno de los capítu- 


10 E. Hobsbawm, “Manifeste pour l'histoire”, en Le Monde diplomatique, 
diciembre de 2004, p. 20. Agradezco a Eric Hobsbawm por darme a leer el 
texto expuesto en el simposio de la British Academy y por contestar a mis 
preguntas acerca de las discrepancias entre ambos escritos. 
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los más extraordinarios de esa novela. Julien Sorel acom- 
paña a Matilde de la Móle a un baile de la alta sociedad pa- 
risina. La narración, en tercera persona, constantemente es 
interrumpida por las reflexiones de los personajes.!! El lec- 
tor ve el baile, sobre todo, a través de los ojos de Julien, un 
hijo de campesinos que mira con odio y desprecio a la alta 
sociedad, de la cual no forma parte y a la que sueña con 
destruir. Julien compara mentalmente a la nobleza vene- 
ciana, que se remonta al año 700, con la aristocracia pari- 
sina, tanto más reciente, y concluye para sí: “¡Y bien! En 
medio de esos nobles de Venecia, tan ilustres por naci- 
miento, de quien uno se acuerda es de Israél Bertuccio”. 
¿Quién es ese Israél Bertuccio con quien Julien Sorel, 
“plebeyo rebelde”, se identifica? El propio Stendhal esclarece 
la alusión: “Resultaba que, justamente, Julien había visto Ma- 
rino Faliero, la tragedia de Casimir Delavigne”.!? Se trata de 
una referencia específica pero que, como se verá, despista. 
La primera función del Marino Faliero de Delavigne se 
había dado el 30 de mayo de 1829 en París, en el teatro de 
la Porte Saint-Martin.!3 El 7 de mayo ya había precedido a la 
tragedia una parodia: un vaudeville de Varner y Bayard, titu- 
lado Marino Faliero á Paris, en el que se entremezclaban to- 


11 Analicé esa técnica en “La áspera verdad. Un desafío de Stendhal a los 
historiadores” (en este volumen, capítulo 1x). Véase también S. Crippa, “Au 
bal avec Stendhal”, en L'Année Stendhalienne, 1, 2002, pp. 190-206. 

12 Stendhal, Le Rouge et le Noir, en (Euvres romanesques completes, 1, 
ed. al cuidado de Y. Ansel y P. Berthier, París, 2005, p. 616: “Il se trouvait 
que, justement l'avant-veille, Julien avait vu Marino Faliero, tragédie de M. 
Casimir Delavigne. 

Israél Bertuccio n'a-t-il pas plus de caractére que tous ces nobles vé- 
nitiens? Se disail notre plébéien révolté” (trad. it. de D. Valeri, /l rosso e il 
nero, Turín, 1976, pp. 302 y 303, con ligeras modificaciones [para la versión 
en español se tomó en cuenta además la ed. Gallimard, 1972])). Véase, más 
adelante, p. 623: “Son triste róle de plébéien révolté [su triste papel de ple- 
beyo rebelde]”. 

18€. Delavigne, Marito Faliero, en (Envres, 4 vols., val. uu, Bruselas, 1832. 
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nadillas de este tipo: “Machine! / Ce qui domine / C'est cela; / 
Machine / Le siecle est lá [¡Máquina! / Es lo que impera; / Má- 
quina / En eso consiste / El siglo)”.'* Pero tampoco en la tra- 
gedia de Delavigne faltaban referencias al presente, y en par- 
ticular a un futuro que el público parisino de 1829 habrá 
sentido como inminente. El discurso del anciano doge Marin 
Falier a los conjurados prefigura una sociedad en la que 
“sólo el trabajo dará riqueza, el talento dará poder, y las vir- 
tudes darán nobleza”: la sociedad burguesa.!3 La masa que 
impulsa la conjura está integrada por pescadores, artesanos, 
gondoleros comandados por Israél Bertuccio, a quien se des- 
cribe como “un homme du peuple [...] un patron de galére 
[un hombre de pueblo (...) patrón de galera]”.!ó La escena en 
que el gondolero Pietro palmea con familiaridad el hombro 
del doge, y frente al desprecio de aquel exclama asombrado 
“¡Entre iguales!”, puede haber inspirado la reflexión de Ju- 
lien Sorel: “Una conspiración anula todos los títulos otorga- 
dos por caprichos sociales”.!? Sin embargo, el Bertuccio de 
Delavigne, que reprocha al gondolero Pietro y reafirma la 
autoridad del doge, es una figura descolorida, así como el 
Marino Faliero de Delavigne es descolorida imitación del ori- 
ginal: el Marino Faliero de Byron, escrito en 1820. Aparte de 
la idea, banal, de transformar en adúltera a la mujer del doge 
anciano, presentada por Byron como el blanco imperturba- 
ble de una calumnia, Delavigne siguió a desgano su modelo 
mientras reivindicaba una originalidad inexistente.!* Tam- 


14 A.-F. Varner y J.-F.-A. Bayard, Marino Faliero á Paris, “folie-a-propos, 
vaudeville en un acte”, París, 1829, p. 15. 

15 C. Delavigne, Marino Faliero, op. cit., p. 87: “Les travaux, eux seuls, 
donneront la richesse; / le talent le pouvoir; les vertus, la noblesse”. 

16 Ibid., p. 27. 

17 “Une conspiration anéantit tous les titres donnés par les caprices so- 
ciaux” (Stendhal, Le Rouge et le Noir, op. cit., pp. 616 y 617). 

18 C. Delavigne, Marino Faliero, París, 1829, pp. 11 y 12 (el prefacio falta 
en las (Euvres complétes publicadas en Bruselas en 1832). No pude ver K. 
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bién lo notó Stendhal, quien en un artículo publicado en el 
New Monthly Magazine se refirió fríamente a la tragedia de 
Delavigne, escritor al cual no estimaba.!? La actitud de Ju- 
lien Sorel y la de Stendhal no coinciden. Stendhal despista, 
como es usual en él, a los lectores: el reenvío explícito a De- 
lavigne oculta una remisión implícita a Byron. 

Stendhal había frecuentado a Byron en Milán entre 
1816 y 1817. Muchos años después, lo recordó perenne- 
mente “agitado [...] por alguna pasión”: en él se alternaban 
sin reposo el genio del poeta, la fatuidad del noble y una 
vanidad que se veía impulsada hasta la locura.?? Pero 
cuando, cediendo a uno de esos caprichos infantiles de los 
cuales gustaba, Stendhal se dedicaba a hacer una lista de 
los tres hombres más grandes con quienes hubiera tenido 
encuentros, Napoleón iba invariablemente acompañado por 
Byron, seguidos, según los casos, por Canova o Rossini.?! 
Mientras Byron vivió, Stendhal aguardó sus escritos con 
impaciencia. En diciembre de 1820 escribió a un amigo pi- 
diéndole que le mandase un ejemplar de la segunda edición 
del Marino Faliero de Byron —la primera ya se había ago- 


Kiesel, Byron's und Delavigne's Marino Faliero, Dissseldorf, 1870; T. Schorr, 
Uber Casimir Delavigne, Giessen, 1926. 

1% Stendhal, Courrier Anglais. New Monthly Magazine, vol. 11, ed. al cui- 
dado de H. Martineau, París, 1935, pp. 480 y ss. (retroversión a partir del 
texto inglés; el original francés se perdió). Véase también la despreciativa 
alusión a Delavigne en Correspondance générale, vol. 11, ed. al cuidado de V. 
Del Litto, París, 1999, p. 619. 

20 Ibid., vol. 11, pp. 455-459 (carta a Louise Swanton-Belloc, quien la pu- 
blicó en su propio libro acerca de Byron, 1824); “Souvenirs sur Lord Byron” 
(agosto de 1829), publicados por Romain Colomb (Journal littéraire, vol. 11, 
París, 1970, pp. 167-173 [ed. Du Divan, vol. 35)); “Lord Byron en Italie. Ré- 
cit d'un témoin oculaire (1816)”, publicados en la Revue de Paris, marzo de 
1830 (Mélanges: 11, Journalisme, París, 1972 [ed. Du Divan, vol. 46]). 


21 Stendhal, Correspondance générale, op. cit., vol. 11, p. 106 (a Adolphe 
de Mareste, 14 de abril de 1818). En 1830, la lista es algo distinta: Rossini, 
Napolcón, lord Byron (p. 754, a Sophie Duvancel). Otra tríada stendha- 


liana: Correggio, Mozart, Napolcón. 
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tado—, con la condición de que el libro no fuese demasiado 
caro.?? Sin duda, lo habrá leído más temprano que tarde. 

Intentaré descifrar la identificación de Julien Sorel con 
Israél Bertuccio gracias a la luz que echa esta plausible lec- 
tura. Sin embargo, antes habrá que decir algo respecto de la 
trama del Marino Faliero.2 

Ya desde el título, Byron anunció que la tragedia iba 
acompañada por notas, que comprobaban la veracidad 
histórica de ciertos detalles. A las notas seguía un apén- 
dice, en el que se reproducían pasajes de cronistas o histo- 
riadores, relativos a la peripecia de Marin Falier. En las 
crónicas —o, mejor dicho, en parte de ellas—, la conjura an- 
tiaristocrática de 1355 se describía como la reacción frente 
a un doble ultraje, del cual habían sido víctimas, respecti- 
vamente, el anciano doge Marin Falier, a quien se burla 
(como marido traicionado) en los carteles escritos por al- 
gunos jóvenes nobles, e Israél Bertuccio, jefe del Arsenal, 
abofeteado por un noble después de un altercado fútil. 
Byron retoma ese paralelismo: los destinos de ambos hom- 
bres, tan distantes uno del otro, se entrelazan en el trans- 
curso de una velada. Los conjurados están dispuestos a la 
acción. A la mañana siguiente, el 15 de abril, el doge hará 
sonar la campana con un martillo, señal de peligro máximo 
(está en pleno desarrollo la guerra con los genoveses). Los 
nobles acudirán al palacio ducal: allí se los masacrará, y 
sus casas serán saqueadas. Pero uno de los conjurados co- 
mete traición, y la iniciativa se malogra. Es descubierta la 
conspiración; los jefes que no tienen origen noble, Israél 
Bertuccio y Filippo Calendario, son enviados a la horca; el 
doge es decapitado. 


22 Ibid., vol. u1, p. 323. 

23 Lord Byron, Marino Faliero, doge of Venice. An Historical Tragedy in 
Five Acts with Notes. The Prophecy of Dante, a Poem, Londres, 1821, p. xx 
(salvo indicación contraria, las citas están tomadas de esa edición). 
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Para Byron, así como para sus lectores, las resonancias 
contemporáneas de esa trama eran obvias. Ello fue reitera- 
damente puesto de relieve.?* Byron escribió el Marino Fa- 
liero en 1820, en Ravena, donde vivía con Teresa Guiccioli; 
no obstante, la idea se remontaba a tres años antes. Por in- 
termedio de los familiares de Guiccioli, él se había aproxi- 
mado al mundo de los carbonarios. Por cierto, lo que iba 
bien para Italia no iba necesariamente bien para Inglaterra. 
En febrero de 1820, por ejemplo, Byron condenó duramente 
lo que se conoce como conjura de Cato Street, que debería 
haber dado muerte a algunos ministros. Esa reacción valo- 
riza la tradicional lectura del Marino Faliero en clave auto- 
biográfica: en la incertidumbre del anciano doge, que duda 
ante la perspectiva de causar una matanza entre la nobleza 
veneciana, lord Byron habría proyectado su propia ambiva- 
lencia con relación a su origen aristocrático.?5 

Esas hipótesis, todas ellas plausibles, nos llevan a los 
umbrales de la obra. Aquí vemos cómo cobran forma las 
opciones compositivas de Byron. En suma, él siguió la tra- 
dición histórica, pero se apartó de ella (como señaló en el 
prefacio) al presentar como ya formada la conjura. En la 
tragedia, el doge adhiere a la conjura, “mientras que en reali- 
dad había sido él, junto con Israél Bertuccio, quien la había 
preparado”. La voluntad de construir una tragedia modelada 
según las unidades aristotélicas, y por ello desprovista de la 
“irregularidad que constituye el baldón de las composiciones 
teatrales inglesas”, indujo a Byron a poner en el centro de la 
acción a Israél Bertuccio.?é La importancia de esa elección 


24 Cf. A. Richardson, “Byron and the Theatre”, en The Cambridge Com- 
panion to Byron, ed. al cuidado de D. Bonc, Cambridge, 2004, pp. 133-150, 
en especial, pp. 139-141. 

2% Lord Byron, Marino Faliero, en The Complete Poetical Works, vol. tv, 
ed. al cuidado de J. J. McGann, Oxford, 1992, pp. 525 y 526. 

bid, poxx “UL orgot to mention that the desire of presetving, though 
stll too remote, a nearer approach to unity than the irregularity, which is 
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estructural pasó inadvertida por los críticos: aun aquellos 
que demostraron cómo Byron, precisamente cuando recha- 
zaba a Shakespeare en nombre de las unidades aristotélicas, 
escribía una tragedia que rezumaba un dejo shakespeareano, 
en especial de Macbeth.?? Como ya se ha señalado, la depen- 
dencia del Marino Faliero respecto de Macbeth está marcada 
por una huella sangrienta. Después del asesinato de Banquo, 
Macbeth exclama 'atormentado por el remordimiento: “This 
my Hand will rather / The multitudinous Seas incarnadine / 
Making the Greene, one Red [Esta mano mía teñirá con su 
rojo encarnado el tumultuoso mar, de lo verde haciendo sólo 
un escarlata]”.?8 En este caso, incamadine es verbo. En el 
Marino Faliero, esa misma palabra reaparece como adjetivo: 
“When all is over dice el doge dirigiéndose a Israél Bertuc- 
cio— you'll be free and merry, / and calmly wash those hands 
incarnadine [Cuando todo haya terminado tú serás libre y 
feliz, y lavarás con calma esas manos rojas de sangre]”.?? 
Pero la analogía entre los dos fragmentos hace emerger la 
diferencia. Macbeth está aplastado por el remordimiento a 
causa de lo que ha hecho; el remordimiento del doge obedece 
a lo que se dispone a hacer: la matanza de los nobles que se- 
rán convocados al palacio ducal. La antítesis entre la ator- 


the reproach of the English theatrical compositions, permits, has induced 
me to represent the conspiracy as already formed, and the Doge acceding to 
it, whereas in fact it was of his own preparation and that of Israél Bertuccio 
[Olvidé mencionar que el deseo de preservar, aunque todavía demasiado 
remoto, un acercamiento más estrecho a la unidad antes que lo permitido 
por la irregularidad, la cual es el baldón de las composiciones teatrales 
inglesas, me llevó a figurar la conspiración como ya formada, y al Doge 
permitiéndola, mientras que de hecho la habían preparado Israél Bertuccio 
y él mismo]”. 

27 R. Landsdown, Byron's Historical Dramas, Oxford, 1992, pp. 102 y ss.; y 
véase el apéndice, “Shakesperian Allusions in Marino Faliero” (pp. 237 y ss.). 

28 Macbeth, acto 1, escena I, pp. 62 y ss.; cito la trad. it. de G. Baldini: W. 
Shakespeare, Tragedie, Milán, 1963, p. 628 [trad. esp.: Macbeth, Buenos Aires, 
Sudamericana, col. “Obras Maestras Fondo Nacional de las Artes”, 1970]. 

29 Lord Byron, Marino Faliero. op. cit., acto HI, esc. II, p. 95. 
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mentada indecisión del doge y la implacable firmeza de Is- 
raél Bertuccio es un calco de la antítesis entre la débil voluntad 
de Macbeth y la feroz determinación de lady Macbeth. Pero 
Byron relee y reescribe a Shakespeare mirando simultánea- 
mente atrás, a la Revolución Francesa, y adelante, a un fu- 
turo que va cobrando forma. Israél Bertuccio encarna una 
realidad nueva: la despiadada inocencia del revolucionario. 
Durante un diálogo en que la solidaridad y el odio de clase 
se contraponen con extrema violencia, el doge exclama, diri- 
giéndose a Israél Bertuccio: “You are a patriot, a plebeian 
Gracchus [Tú eres un patriota, un Graco plebeyo]”.*% Es con 
ese “plebeian Gracchus” que se identifica Julien Sorel, “plé- 
béien révolté”: jacobino a destiempo, cuya desesperada ener- 
gía desemboca trágicamente, mezquina, en un gesto de vio- 
lencia privada.3! Y —tal como Israél Bertuccio— Julien Sorel, 
quien echa al cura que acude a visitarlo antes de la condena 
a muerte, ignora cualquier sentimiento de culpa. También 
éste será uno de los rasgos “atroces” del personaje que es- 
candalizaban hasta a un lector inteligentísimo y algo cínico 
como Mérimée.32 

Escandalosos resultaban asimismo los escritos de Byron, 
amén de la figura de su autor. En el año 1822, el autor de 
una áspera crítica al Caín, que se ocultaba bajo el seudó- 
nimo de “Philo-Milton”, puso de relieve que las obras de 
invención [fiction] son tanto más peligrosas que los ensa- 
yos y los libros de historia porque su precio es mucho más 


39 Lord Byron, Marino Faliero, op. cit., acto 111, escena I1, p. 93. Véase 
también M. Simpson, Closet Perfonnances. Political Exhibition and Prohibi- 
tion in the Dramas of Byron and Shelley, Stanford, 1998, pp. 172 y ss. 

Y Si noté bien, en el drama de Delavigne hay una sola aparición del 
término plébeien, durante un soliloquio (acto 111, escena 111) de Falier: “Mais 


prince ou plébéien, que je regne ou conspire / Je ne puis échapper aux 
soupgons que inspire [Sin embargo, sea yo príncipe o plebeyo, reine o 
conspire, no puedo rehuir los recelos que inspiro)”. 


2 Acerca de esto, veáse el capítulo 1x: “La áspera verdad. Un desafío de 
Stendhal a los historiadores”. 
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accesible y están a disposición de un público tanto más 
amplio. En el caso de obras por completo nocivas —escribía 
“Philo-Milton”-, es indispensable impedir con los medios 
más eficaces su circulación.** Eso había sucedido precisa- 
mente el año anterior con el Marino Faliero, representado 
en el Drury Lane de Londres en una versión castrada. El 
ejemplar de la tragedia de Byron conservado en la Hun- 
tington Library de San Marino (California) muestra que el 
censor había suprimido la mitad del texto, encarnizándose 
en especial con las réplicas pronunciadas por el doge y por 
Israé] Bertuccio.3* Para la censura, una tragedia como Ma- 
rino Faliero era doblemente peligrosa porque unía los peli- 
gros de la historia con los puntos atractivos de la inven- 
ción. Para nosotros, los personajes de Stendhal, Delavigne 
y Byron pertenecen al mundo de la ficción literaria. Para 
Byron, las cosas estaban planteadas de un modo distinto: 
en el prefacio al Marino Faliero observó que -a excepción 
de Angiolina, esposa del doge- todos los personajes eran 
“rigurosamente históricos [strictly historical)”; y en cuanto 
a los real facts, remitió a los lectores a los textos publicados 
en el apéndice.?5 

Aceptemos su invitación. La principal fuente de Byron 
acerca de la conjura son las Vite dei dogí [Vida de los dogil, 
de Marin Sanudo, explícitamente citadas de los Rerum lta- 
licarum Scriptores [Historiadores de sucesos italianos], de 
Muratori.3% En el texto de Sanudo evocado por Byron en- 
contramos a Israél Bertucci: “Enviaron por Filippo Calen- 
daro, hombre de mar y de gran predicamento, y por Ber- 


33 [Philo-Milton], A Vindication of the Paradise Lost from the Charge of 
Exculpating “Cain”. A Mystery, Londres, 1822. 

34 T. L. Ashton, “The Censorship of Byron's Marino Faliero”, en The Hun- 
tington Library Quarterly, 36, invierno de 1972, pp. 27-44. Véase también M. 
Simpson, Closet Performances..., Op. Cil., pp. 172 y ss. 

35 Lord Byron, Marino Faliero, Op. cit., pp. XX y 041. 

36 Ibid., pp. 175-184. 
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tucci Israello, constructor y hombre de enorme astucia”.3? 
Aquí surgen dos dificultades. La primera, aparentemente 
soslayable, es la inversión del nombre: Bertucci Israello, an- 
tes que Israél Bertuccio (o Bertucci), como esperaríamos. 
La segunda es el oficio: ingegnere [constructor, “maqui- 
nista”] antes que almirante, como se lee en la tragedia de 
Byron. Esta segunda dificultad se resuelve con facilidad. La 
“cronica antica” transcrita por Sanudo relata, en el pará- 
grafo previo al pasaje recién citado, que un noble de casa 
Barbaro había dado un puñetazo al almirante del Arsenal, 
quien había ido a lamentarse ante el doge. Byron fusionó 
ambos pasajes, identificando tácitamente a Israél Bertuccio 
con el almirante del Arsenal. Sin embargo, la primera difi- 
cultad es más grave de lo que parece a primera vista. Si con- 
frontamos el fragmento de Sanudo citado en el apéndice del 
Marino Faliero con el tramo correspondiente en el volumen 
del Rerum Italicarum Scriptores, descubrimos que la trans- 
cripción de Byron (o de quien la haya realizado por él) es 
inexacta. El texto reproducido por Muratori se refiere a un 
“Bertucci Isarello, Ingegniere y hombre muy astuto”.38 
¿Israello o Isarello? No es una disyunción irrelevante. 
Si aceptamos la alternativa “Isarello”, se desvanece la posi- 
bilidad o probabilidad de que pudiera tratarse de un judío 
(por lo demás, ¿podía un judío en la Venecia del Trecento 
llegar a ser, no digo almirante, sino ingegnere, cualquiera 
sea el significado de ese término?). Una compulsa de los 
textos es indispensable. Hoy en día, la edición de las Vite dei 
dogi que se lee en los Rerum Italicarum Scriptores se nos 
muestra nada fiable: consiste en una versión italianizada, 


17 (“Mandarono per Filippo Calendaro, uemo maritimo e di gran se- 
guito, e per Bertucci Isracllo, ingegnere e uomo astutissimo.”] Lord Byron, 
Marino Faliero, op. cit, p. 179. 

"Reni Htalicarioón Seriptores, vol. xx, ed. al cuidado de L. A. Mura- 
tor, Mediolani (Milán), 1733, cols. 628-635, en especial, col. 632. 
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plagada de lagunas e imprecisiones.3* De un cotejo con una 
copia manuscrita de la parte correspondiente de las Vite dei 
dogi (el segundo volumen del manuscrito autógrafo de 
Sanudo se ha perdido), emerge una vez más la lección 
“Isarello”.*% Pero la indagación no puede detenerse en ese 
punto. Uno de los testimonios más antiguos acerca de la 
conjura de Marin Falier está incluido en la crónica latina, 
incompleta, de Lorenzo de' Monaci, canciller de Creta, es- 
crita poco después de 1420 pero impresa recién en 1758. 
Entre los episodios referidos en la crónica está la bofetada o 
puñetazo dado por un noble (aquí identificado con Gio- 
vanni Dandolo) a un “Bertucium Israelo” proveniente de 
San Basilio, hombre de mar con un buen pasar (“notabilis 
conditionis inter marinarios”): acaso un armador. En el ín- 
dice de nombres de la crónica de Lorenzo de' Monaci se lee 
una entrada: “Bertuccius Israel rebellis [Bertuccio Israel, 
rebelde]”.*! Volvemos a encontrar ese nombre transcrito 
(según creo, independientemente) en el apéndice del Ma- 
rino Faliero de Byron. ¿Es éste el verdadero nombre del per- 
sonaje cuyas huellas estamos siguiendo? ¿O es, en vez de 
ello, un disfraz de factura humanista que transformó “Isa- 
rello” en “Israelo”? ¿Y si ese cambio de ropajes existió, a 
quién debemos atribuirlo? ¿A Lorenzo de' Monaci o al eru- 
dito dieciochesco que publicó la obra de aquél? Una res- 
puesta a esta última pregunta podrá llegar desde los manus- 
critos del Chronicon de rebus Venetis [Crónica de sucesos 


39 M. Sanudo el Joven, Le vite dei dogi 1423-1474, vol. 1: 1423-1457, ed. al 
cuidado de A. Caracciolo Aricó, Venecia, 1999, “Introduzione”. 

40 Cf. Biblioteca Correr, Marin Sanudo, Vite dei dogi, ms. Cicogna 1105- 
1106 (3768-3767). La parte acerca de la conjura de Marin Falier se encuen- 
tra en el ms. Cicogna 1105 (3768), cc. 178v-181w. 

41 Laurentii de Monacis Veneti Cretae Cancellarii Chronicon de rebus 
Venetis ab U. C. ad annum MCCCLIV sive ad conjurationem ducis Faledro... 
omnia ex mss. editisque codicibus eruit, recensuit, praefationibus illustravit 
Flaminius Cronelius senator Venetus, Venetiis (Venecia), 1758, p. 316. 
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venecianos], de Lorenzo de' Monaci (el Iter Italicum de Kris- 
teller registra uno, del siglo xvI1, conservado en la British 
Library). Sin embargo, las demás preguntas quedarían de 
todos modos en pie. 

Todo ello nos lleva lejos, como resulta obvio, de la idea 
(compartida por Byron, quien aún no era un historiador) de 
que en las crónicas se encuentran los real facts, las cosas tal 
como en verdad se dieron. Para descifrar las contradiccio- 
nes entre las crónicas debemos intentar leerlas críticamente, 
insertándolas, si fuese posible, en un contexto documental 
más amplio. En definitiva, debemos continuar nuestra mar- 
cha a contrapelo que, siguiendo el nombre de Israél Bertuc- 
cio, nos llevó de una novela a una tragedia (es más, a dos), y 
desde allí hasta las crónicas. Pero antes de pasar a la próxima 
etapa será oportuno dejar en claro el sentido de conjunto de 
esta trayectoria. 

Hemos echado a andar desde los ecos literarios de la 
conjura de Marin Falier; a fuerza de retroceder con empeño 
llegamos a la conjura. Acerca de ella disponíamos de mu- 
chos estudios específicos: excelentes, en ocasiones; falta una 
adecuada investigación de conjunto. Dado el carácter ex- 
cepcional de esa trama, y el carácter excepcional de la his- 
toria de Venecia, cabe augurar que una investigación por el 
estilo se efectúe (es una afirmación sólo en apariencia para- 
dójica) desde un punto de vista comparativo. De ahora en 
más parece lícito, pese a todo, dudar de la interpretación 
propuesta en las últimas décadas por autorizados estudio- 
sos: esto es, que la conjura de Marin Falier debe atribuirse a 


22 Add. Mss. 8574; cf. P. O. Kristeller, /ter Italiciam, vol. tv, Leiden, 1989, 
p. 69, que remite (con una errata en la fecha del ms.) a C. Foligno, “Codici di 
materia veneta nelle biblioteche inglesi”, en Nuovo Archivio Veneto, nueva 
época, 10, 1905, p. 104, n. 10. Filippo de Vivo (a quien agradezco calurosa- 
mente) me informa que en c. 158r ese mismo personaje aparece como “Ber- 
tasitm Esardo”, “Bertucios”, “Bertucias ergo Isardo”. Esta última variante 
está corregida, por una mano distinta a la del copista, per “Isarelo”. 
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un enfrentamiento entre facciones o partidos nobiliarios.13 
Esta interpretación parece decididamente incompatible con 
que se involucrasen en la conjura, junto con el doge, perso- 
najes provenientes del popolo grasso (“popularis pinguis 
conditionis”, como los denominó Lorenzo de' Monaci).* 
Las detalladas descripciones —luego desarrolladas por la 
tradición literaria- de la afrenta que habrían sufrido en pa- 
ralelo el doge y un personaje de orígenes populares son evi- 
denternente un intento por explicar en clave anecdótica la 
alianza social anómala que dio vida a la conjura. 

¿Es posible suponer que en algún caso esas anécdotas 
reformularon, amplificándolo, un acontecimiento real? 
Vittorio Lazzarini, el erudito que contribuyó más que nin- 
gún otro al conocimiento de la conjura de Marin Falier, no 
excluyó esa eventualidad. En una de las admirables inves- 
tigaciones eruditas publicadas a finales del siglo XIX y re- 
copiladas luego en un volumen en 1963, Lazzarini analizó 
la página del cronista Lorenzo de' Monaci a propósito de la 
bofetada que el noble Giovanni Dandolo habría dado a Ber- 
tucci Isarello.15 (En verdad, como ya se vio, De' Monaci se 
ocupaba de un Bertuccio /sraelo: variante no registrada por 
Lazzarini.) En las crónicas sucesivas se retoma y amplifica 
el episodio. Cambian los nombres de los protagonistas: en 
la llamada crónica Barbaro, quien da la bofetada es Marco 
Barbaro; quien la recibe es Stefano Giazza, conocido como 
Gisello, almirante del Arsenal. Este último le habría dicho 
a Marin Falier: “Micer doge: a las bestias malignas se las 
ata; y si no se las puede atar se las ultima [Meser lo dose, le 


43 G. Pillinini, “Marino Falier e la crisi economica e politica della meta 
del '300 a Venezia”, en Archivio Veneto, quinta serie, 119, 1968, pp. 45-71. 
Ciertamente más cauteloso, F. C. Lane, Venice. A Maritime Republic, Balti- 
more, 1973, pp. 181-183. 

44 Laurentii de Monacis Veneti Cretae Cancellarii Chronicon de rebus Ve- 
netis, op. cit., p. 317. 

45 Y. Lazzarini, Marino Faliero, Florencia, 1963, p. 155. 
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bestie maligne se liga, e se ne le se pol ligar le se ammazza]”. 
Lazzarini comentó: 


Sospechamos que los dos relatos, diferentes, son la tradición 
de un solo hecho, y en cada una de las modalidades aceptamos 
lo referente a Dandolo y a Bertuccio Isarello, porque está rela- 
tado por un cronista casi contemporáneo, como es De' Monaci, 
porque Giovanni Dandolo era en ese entonces sopracomito* y 
consejero del capitano da mar,** porque Bertuccio Isarello es 
persona histórica, mientras que Stefano Giazza nunca aparece 
en los documentos y crónicas de esa misma era.*6 


“Bertuccio Isarello es persona histórica”: detrás de esa afir- 
mación hay una investigación realizada con extraordinario 
celo y precisión a lo largo de los repertorios notariales vene- 
cianos. De los cinco documentos detectados por Lazzarini 
bastará recordar dos, ambos provenientes del fondo Grazie. 
En el primero, fechado el 13 de julio de 1330, consta que 
Bertuccio Isarello era entonces nauclero —-vale decir, patrón 
de un navío— junto con Jacobello Lambardo.*” El segundo, 
fechado el 22 de febrero de 1345, informa que a Bertuccio 
Isarello se le condona una multa equivalente a la mitad de 
lo que valía una carga de pimienta.*8 

Ése es el nombre del hombre que habría participado, 
junto con su suegro Filippo Calendario, en la conjura del 
doge Marin Falier. En un ensayo ejemplar, Lazzarini refutó 
la tradición que identificaba a Filippo Calendario con el ar- 


* Comandante de galera; jerarquía que sólo podían alcanzar los patri- 
cios venecianos. [N. del T.] 

** Comandante general de la flota. [N. del T.] 

18 Y. Lazzarini, Marino Faliero, op. cit., pp. 156 y 157. 

47 Archivo Estatal de Venecia (asv), Grazie, vol. ul, c. 56 (cf. V. Lazza- 
rini, Marino Faliero, op. cit, p. 158; corrijo la lección navelero, presumible 
errata). 

% Ibid. vol. x, e. 81 (cf. V. Lazzarini, Marino Faliero, op. cit, p. 158). 
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quitecto del palacio ducal.*? En los documentos, Filippo 
siempre es señalado como “taiapiera”;* a no ser en la ya 
recordada “cronica antica” transcrita por Sanudo, que ha- 
bla de un “Filippo Calendaro, hombre de mar y de gran 
predicamento, y [...] Bertuzzi Isarello, constructor y hom- 
bre de gran astucia [Filippo Calendaro homo maritimo et 
di gran seguito et (...) Bertuzzi Isarello ingegnier homo 
astutissimo]”.50 Lazzarini supuso con perspicacia que en 
ese tramo se habían intercambiado las profesiones de sue- 
gro y yerno: Bertuccio Isarello habría sido “hombre de mar 
y de gran predicamento”.5! Para comprender la importan- 
cia de este último punto bastará recordar de qué modo ha- 
bría debido desarrollarse la conjura. Nicoló Trevisan, que 
en ese entonces formaba parte del Concejo de los Diez, es- 
cribió en su crónica que “la noche de la conjura, Filippo 
Calendario y todos los de Castello, esto es, los hombres de 
mar, debían acudir a tierra firme”.5? De los diez hombres 
cuyo pescuezo recibió el nudo de la horca en tanto respon- 
sables de la conjura, cinco eran, con diversos rótulos, “hom- 


49 Y. Lazzarini, “Filippo Calendario larchitetto della tradizione del pa- 
lazzo ducale”, en Marino Faliero, op. cit., pp. 299-314. Y véase también la 
entrada correspondiente redactada por L. Puppi para el Dizionario Biogra- 
fico degli Italiani. 

* Picapedrero, cincelador. [N. del T.] 

50 Biblioteca Correr, Marin Sanudo, Vita dei dogi, ms. Cicogna 1105 
(3768), c. 179v. 

51 V, Lazzarini, Marino Faliero, op. cit., p. 300. El intercambio ya se per- 
fila en un tramo de la crónica de Nicoló Trevisan retomado por Sanudo: 
“En el acuerdo estaban estos jefes: Bertuzi Isarello picapedrero de San 
Trovaso, Filippo Calandario, su yerno [Erano nel tractado questi capi: Ber- 
tuzi Isarello tajapiar a San Trovaso, Filippo Calandario suo genero)” (Cod. 
Marc., cl. vi it., 800, c. 199v). 

32 [“Philippo Calendario con tutti quelli de Castello cioé li homeni de 
mar in quella nocte propria <de la conjura> dovevan corer a la terra.”] 
Utilicé la copia del siglo xv, conservada en asv, Miscellanea Codici 1, Storia 
veneta 142 (anteriormente Miscell Codd. 728), c. 1v. Respecto de esta cró- 
nica, cf. V. Lazzarini, Marino Faliero, op. cit., p. 98. 
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bres de mar”.53 Otros cuatro “hombres de mar que fueron 
artífices y traidores en dicha traición [homeni da mar che 
furno grandi auctori er traditori inlo detto tradimento?” lo- 
graron huir y fueron proscritos.5% Tan sólo una investiga- 
ción exhaustiva podrá señalar qué impulsaba a esos “hom- 
bres de mar” para que respaldasen, después de la victoria 
de los genoveses en Porto Longo, la tentativa de Marin Fa- 
lier de hacerse “gran señor despótico [signore a bacheta]” 
de Venecia. Por cierto, los conjurados no estaban en una 
posición aislada. Los cuatro magistrados que el Concejo de 
los Diez designó para hacer frente a la situación actuaron 
con extrema rapidez. Hacía falta dar un ejemplo, e impedir 
que se extendiera el contagio: “la tierra estaba agitada [la 
terra era in moto]”, dice lacónicamente una crónica.55 

En las condenas se vislumbra una jerarquía simbólica. 
En la cúspide encontramos a Bertuccio Isarello y a Filippo 
Calendario. El 16 de abril, un día después del descubri- 
miento de la conjura, fueron colgados del pescuezo “con 
grampas en la boca [con sparanghe in bocha]”: seguramente 
para evitar que arengaran a la multitud. Ninguno de los 
otros condenados compartió ese macabro privilegio. El 17 
de mayo fue decapitado el doge, después de que se hubiera 
tirado al suelo su birrete. 


3. La travesía a contrapelo desde las bibliotecas hacia el ar- 
chivo, de Julien Sorel a la conjura de Marin Falier, se desa- 
rrolló bajo el signo de la discontinuidad. Entre Israél Ber- 


33 Es el resultado que arrojan las investigaciones de V. Lazzarini, Marino 
Faliero, op. cit.. pp. 159 y ss. 

54 asv, Miscellanea Codici 1, Storia veneta 142 (anteriormente Miscell. 
Codd. 728) c. Sr. 

 Cronaca pseudo-Zancaruola, Biblioteca Marciana, vi it., S0 (9275), c. 
COcXar 

Y asvy, Miscellanea Codici 1, Storia veneta 142 (anteriormente, Miscell. 
Codd 728), c. 2v. 
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tuccio y Bertuccio Isarello no sólo existe la brecha que 
separa la ficción de la realidad histórica. En la constante va- 
riación de-los contextos, todo —del nombre a la connotación 
social- se diluye. Viene a la mente el aforismo de Lich- 
tenberg: “Si de mi cuchillo cambio primero el filo y después 
el mango, ¿todavía tengo el mismo cuchillo?”. 

Sin embargo, un apasionado lector de Lichtenberg nos 
invita a ver en forma distinta el tema. Me refiero a Ludwig 
Wittgenstein y a su idea de “parecidos de familia”. Wittgens- 
tein había partido de los “retratos compuestos” de Francis 
Galton: imágenes conformadas por la superposición de fo- 
tografías de integrantes de una misma familia, o de un de- 
terminado grupo social.5” En un primer momento, Wittgens- 
tein usó esos “retratos compuestos” a modo de ejemplo 
acerca de la posibilidad de aislar un elemento común, un 
hilo rojo (metáfora tomada de Las afinidades electivas de 
Goethe) dentro de un determinado conjunto. Más tarde, en 
las reflexiones publicadas después de su muerte con el tí- 
tulo Investigaciones filosóficas [Philosophische Untersuchun- 
gen], Wittgenstein volvió al experimento de Galton para 
proponer un punto de vista completamente distinto. Los 
contornos difuminados de los “retratos compuestos”, fruto 
de entrecruzamientos y superposiciones parciales, sugerían 
una noción distinta, no esencialista, de parecidos de fami- 
lia. A la metáfora de un hilo rojo que corre a lo largo de toda 
la cuerda sobreviene un entramado tanto más complejo. En 
una serie de iluminadores ensayos, el antropólogo inglés 
Rodney Needham reconstruyó los antecedentes históricos 
de la idea propuesta por Wittgenstein, demostrando que el 
botánico dieciochesco Adanson ya había elaborado una cla- 
sificación análoga. Las series que Needham definió “polité- 


57 C. Ginzburg, “Somiglianze di famiglia e alberi genealogici. Due me- 
tafore cognitive”, en C.-C. Hárle (ed.), Ai limiti dell'immagine, Macerata, 
2005, pp. 227-250. 
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ticas” pueden incluir componentes caracterizados por ras- 
gos distintivos del tipo aba, bcb, dcd...: en un caso por el 
estilo, el primero y el último elemento de la serie no tienen 
rasgo alguno en común.3 


4. Con el paso de los siglos, la larga sombra proyectada por 
Bertuccio Isarello es una sombra ficticia, una sombra ajena. 
Su voz, sofocada en el patíbulo, no nos ha llegado. Sin em- 
bargo, precisamente porque resulta importante distinguir en- 
tre realidad y ficción, debemos aprender a reconocer cuándo 
una se entrelaza con la otra, transmitiéndole algo que podría- 
mos llamar, con el término que gustaba a Stendhal, energía.5? 


38 R. Needham, “Polythetic classification”, en Against the Tranquility of 
Axioms, Berkcley y Los Ángeles, 1983, pp. 36-65. 

39 Cf. C. Wang (ed.), One China, Many Paths, Londres, 2003, pp. 254 y 
255: un muchacho proveniente del campo -para más precisión, del con- 
dado de Yancheng, provincia de Jiangsu- mencionó en su diario a Julien 
Sorel como a un modelo para aquel que deseara hacer carrera en una so- 
ciedad burocratizada y opresiva. La compiladora observa que la alusión 
probablemente no se refiera a la novela de Stendhal sino a la película de 
Autant Lara -que circuló en China durante la década de 1980-, en la que 
Sorel estaba personificado por Gérard Philipe. 


IX. LA ÁSPERA VERDAD 
UN DESAFÍO DE STENDHAL A LOS HISTORIADORES* 


1. BALZAC LANZÓ UN EXPLÍCITO DESAFÍO a los historiadores de 
su propio tiempo; Stendhal, un desafío implícito a los histo- 
riadores del futuro. El primero es conocido, el segundo no. 
De este último intentaré analizar un aspecto. 

Erich Auerbach dedicó uno de los capítulos centrales de 
Mimesis a la relación de Stendhal y Balzac con la historia.! 
Para evaluarlo hace falta señalar un dato extrañamente des- 
cuidado por los comentadores: en la larga serie de pasajes 
analizados en Mimesis, poetas y novelistas -Homero, Dante, 
Stendhal, Balzac, Proust, y así sucesivamente- se alternan 
con historiadores como Tácito, Amiano Marcelino y Grego- 
rio de Tours, o con memorialistas como Saint-Simon. 

En nuestros días, una coexistencia de ese tipo puede pa- 
recer pacífica. Muchos lectores dan por sentado que todos 
los textos discutidos por Auerbach son en mayor o menor 
medida textos de ficción. Esa interpretación de Mimesis, 


* Distintas versiones de este ensayo fueron presentadas en Harvard 
durante una mesa redonda acerca de literatura e historia; en la Siemens 
Stiftung de Múnich y en el Departamento de Historia de la Universidad 
de Siena. En la persona de su director, Heinrich Meyer, agradezco a la Sie- 
mens Stiftung por haberme permitido pasar un provechoso período de in- 
vestigación en Múnich (2000). 

U Cf. E. Auerbach, Mimesis. Ii realismo nella letteratura occidentale, vol. 
a, trad. it. de A. Romagnoli y H. Hinterháuser, Turín, 1970, pp. 220 y ss.; y 
véase la conclusión, p. 339 [trad. esp.: Mimesis. La representación de la reali- 
dad en la literatura occidental, México, Fondo de Cultura Económica, 1950, 
pp. 426-463; y en el epílogo, p. 522; en adelante, los números de página 
correspondientes a la edición en español aparecerán entre corchetes]. 
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que sin duda contribuyó a su perdurable fama en las univer- 
sidades estadounidenses, habría horrorizado a Auerbach.? 
El subtítulo de su libro es, no lo olvidemos, La representa- 
ción de la realidad en la literatura occidental [Dargestellte 
Wirklichkeit in der abendlándischen Literatur].3 Auerbach te- 
nía un fortísimo sentido de la realidad, y en primer lugar de 
la realidad social. Su planteo “perspectivista”, que se inspi- 
raba en Vico -aunque su núcleo central era, a mi entender, 
una versión secularizada de una idea de san Agustín-, se ba- 
saba en la idea de que el desarrollo histórico tiende a gene- 
rar múltiples acercamientos a la realidad.* Pero Auerbach 
no era un relativista. Al comentar las descripciones de las 
revueltas militares que encontramos en Tácito y en Amiano, 
Auerbach hizo hincapié en que esos historiadores no se preo- 
cupaban por “problemas objetivos” como “las condiciones 
de la población romana”, y relevó que “un historiador mo- 
derno no hubiera dejado de plantear el problema de cómo 
fue posible sernejante degeneración del pueblo. Pero esto no 
le interesa a Amiano, quien a este respecto va aún más lejos 
que Tácito”.5 

Auerbach, por tanto, llega a caracterizar la índole espe- 
cífica de los pasajes de Tácito o de Amiano contraponiendo 


2 Cf. H. White, “Auerbach' Literary History: Figural Causation and Mo- 
dernist Historicism”, en Figural Realism. Studies in the Mimesis Effect, Bal- 
timore y Londres, 1999, pp. 87-100 (discuto este ensayo en un estudio de 
próxima publicación acerca de Auerbach y Dante). 

3 El subtítulo de la traducción italiana (1! realismo nella letteratura 
occidentale) es arbitrario. No obstante, debe señalarse que en la conclu- 
sión Auerbach escribe acerca de “Realismus des Mittelalters”, poniendo 
de relieve tanto la diferencia como la continuidad respecto del moderno 
(Mimesis: Dargestellle Wirklichkeit in der abendlandischen Literatur [1946], 
Tubinga, 1994, p. 516). 

4 C. Ginzburg, Occhiacci di legno. Nove riflessioni sulla distanza. Milán, 
1998, pp. 171-193 [trad. esp.: Ojazos de madera. Nueve reflexiones sobre la 
distancia, Barcelona, Península, 2000]. 

* E. Auerbach, Mimesis, vol. 1, op. cit.. p. 60 (traducción modificada) 
[p. 56] 
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su punto de vista con uno más moderno y más veraz. No se 
trata de un ejemplo aislado. Aun cuando analiza obras de 
invención, Auerbach siempre toma en consideración -ya 
sea explícita o implícita— la realidad histórica tal como fue 
percibida por la conciencia moderna. En el capítulo acerca 
de Stendhal, por ejemplo, Auerbach escribe: 


La perspectiva temporal está siempre presente en su espíritu 
[...]. Si tenemos en cuenta que el realismo moderno serio no 
puede representar al hombre más que inserto en una realidad 
total, en constante evolución político-económico-social como 
sucede ahora en cualquier novela o película—, habremos de 
considerar a Stendhal como un fundador.* 


Sin embargo, según Auerbach, el realismo serio, “moderno”, 
de Stendhal no era, después de todo, plenamente moderno: 


La mentalidad con que Stendhal capta el acaecer y trata de 
reproducirlo con sus complicaciones apenas debe algo al his- 
toricismo [Historismus]. [...] Su forma de representar el acae- 
cer dentro del sentido de la psicología moral clásica persigue 
una analyse du coeur humain, y no el estudio o vislumbre de 
fuerzas históricas: encuéntranse en él motivos racionalistas, 
empiristas, sensualistas, pero casi ninguno de tipo romántico- 
historicista.? 


Para encontrar una auténtica actitud historicista —observa 
Auerbach-, debemos volvernos hacia Balzac. En él, nove- 
lista e historiador convergen, mostrando la verdad de la idea 
romántica de que las múltiples formas culturales de un pe- 
ríodo están unidas por una coherencia subterránea: “Histo- 
ricismo ambiental y realismo ambiental se relacionan estre- 


$ Ibid., vol. 1, pp. 230 y 231 [pp. 433 y 435]. 
7 Ibid., vol. u, p. 231 [p. 435). 
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chamente; Michelet y Balzac son arrastrados por la misma 
corriente [...]. Concepción y práctica tales son [en Balzac] 
completamente historicistas”.3 

Llegado a este punto, uno se vería tentado de identifi- 
car el punto de vista de Auerbach con el Historismus ale- 
mán, categoría que no habrá de confundirse con el histori- 
cismo italiano ni con el New Historicism estadounidense.? 
Y ciertamente muchos tramos de Mimesis van en esa direc- 
ción. Sin embargo, poco antes del final, el libro toma otra 
senda. Auerbach afirma explícitamente aquello que el lec- 
tor ya había empezado a sospechar: esto es, que los prota- 
gonistas del último capítulo de Mimesis, Virginia Woolf y 
Marcel Proust, inspiraron también los principios formales 
sobre cuya base se construyó el libro. De To the Lighthouse 
[Al faro] y la Recherche [En busca del tiempo perdido], Auer- 
bach tomó la idea, por completo ajena a las historias de la 
literatura tradicionales, de que mediante un aconteci- 
miento accidental, una vida cualquiera, un fragmento to- 
mado al azar, se puede arribar a una comprensión más pro- 
funda del todo.!% 

¿Cómo se concilia esa perspectiva histórica con las ca- 
racterísticas de los pasajes, tomados de libros de historia y 
de ficción, examinados a lo largo de Mimesis? Auerbach, 
quien desconfiaba de las formulaciones teóricas explícitas, 
evitó hacerse esa pregunta.!! Podemos intentar una res- 
puesta si ponemos en perspectiva a un maestro del perspec- 
tivismo como Auerbach. El punto de partida de este juego 
de cajas chinas o mise en abíme será el pasaje tomado de 
Rojo y negro desde el cual Auerbach cobró impulso para 


* E, Aucrbach, Mimesis, val. 11, op. cit., pp. 244 y 253 [pp. 445 y 452]. 

* Auerbach alude repetidamente a F. Meinecke, Die Entstehung des His- 
torisius (1936); véase Mimesis, op. cit., Índice. 

1 bid. voloa, pp. 332 y 333 [pp. 514-517]. 

ibid, vol, pp. 341 y 342 [pp. 523 y 524] (véase la conclusión com- 
pleta) 


LA ÁSPERA VERDAD 245 


uno de sus análisis más célebres.!? Pero antes será útil pre- 
sentar algunos elementos contextuales. 


2. En la hoja de guarda del ejemplar de Rojo y negro que 
forma parte del Fondo Bucci conservado en la Biblioteca 
Comunale Sormani de Milán, Stendhal garrapateó algunas 
frases: 


Roma, 24 de mayo de 1834. Durante mi juventud escribí bio- 
grafías (Mozart, Miguel Ángel), que en cierto modo son libros 
de historia. Me arrepiento de ello. Creo que la verdad acerca de 
las cosas pequeñas como de las grandes es casi imposible de al- 
canzar, al menos una verdad algo detallada. Monsieur de Tracy 
me decía: [tachado: sólo hay verdad en] ya no se puede alcanzar 
la Verdad si no es en las novelas. Cada día noto más que en cual- 
quier otro sitio no es más que una presunción. !? 


Los epígrafes colocados al comienzo de cada uno de los dos 
volúmenes que componen Rojo y negro echan cierta luz so- 


12 Ibid., vol. 11, pp. 220 y ss. [pp. 426 y ss.] Con respecto al tema general, 
cf. L. Dállenbach, Le récit spéculaire. Essai sur la mise en abíime, París, 1977 
[trad. esp.: El relato especular, Madrid, Librería Antonio Machado, 1991]. 

13 Ejernplar interfoliado de Le Rouge et le Noir, conservado en el Fondo 
Bucci, Biblioteca Comunale Sormani, Milán: “Rome, 24 mai 1834. J'ai écrit 
dans ma jeunesse des biographies (Mozart, Michelange) qui sont une es- 
pece d'histoire. Je m'en repens. Le vrai sur les plus grandes, comme sur les 
plus petites choses, me semble presque impossible á atteindre, au moins un 
vrai un peu détaillé. M. de Tracy me disait: [canc.: il n'y a plus de vérité que 
dans] on ne peut plus atteindre au Vrai, que dans le Roman. Je vois tous 
les jours davantage que partout ailleurs c'est une prétention”. Una trans- 
cripción casi idéntica consta en la edición al cuidado de Y. Ansel (Stendhal, 
Euvres romanesques complétes, París, 2005, p. 997), de la cual se tomaron 
todas las citas que siguen. 

[Hay varias traducciones al español de Rojo y negro (por ejemplo, Ma- 
drid, Alianza, 2008 o Barcelona, Lumen, 2001). Sin embargo, con el ob- 
jeto de reproducir la edición utilizada por Ginzburg, las citas se traducirán 
desde el francés. N. del T.] 
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bre estas cláusulas. La primera es atribuida a Danton: “La 
vérité, l'ápre vérité [La verdad, la áspera verdad)”. La se- 
gunda es atribuida a Sainte-Beuve: “Elle n'est pas jolie, elle 
n'a point de rouge [Ella no es agraciada, no usa carmín)”. 
Para Stendhal, “verdad” quería decir, antes que cualquier 
otra cosa, rechazo por toda belleza cosmética. Mi libro —de- 
claraba con orgullo— no es agraciado: es inmediato, directo, 
áspero. Una crónica áspera: el subtítulo que se lee en la por- 
tada de la primera edición de la novela (1831) es Chronique 
du xixe siécle (crónica del siglo XIX), pocas páginas después 
modificado en Chronique de 1830 (crónica de 1830). Ciertas 
veces, las ediciones más recientes eliminan uno de los dos 
subtítulos. !* 

Desde luego, ningún lector tomó jamás en serio la pala- 
bra “crónica”. Rojo y negro siempre fue leído como una no- 
vela. Pero las intenciones de Stendhal son evidentes. Por 
medio de un relato basado en personajes y acontecimien- 
tos inventados, él intentaba alcanzar una verdad histórica 
más profunda. Es una actitud compartida con otros nove- 
listas de comienzos del siglo xIx: en primer lugar, con Bal- 
zac, “aquel gran historiador”, como lo definió Baudelaire.!* 
Sin embargo, Stendhal tenía objetivos distintos, y siguió. 
otra senda. 


3. En el tramo de Rojo y negro que Auerbach eligió como 
punto de partida para su análisis, el protagonista de la no- 
vela, Julien Sorel, y su protector, el abad jansenista Pirard, 


14 La edición de la Pléiade al cuidado de H. Martineau daba sólo el se- 
gundo. Aucrbach (Mimesis, op. cit., pp. 455 y 480 [pp. 427 y 452]) cita am- 
bos subtítulos sin mayores comentarios. Según R. Alter, A Lion for Love, 
Nueva York, 1979, p. 201 n., el subtítulo original fue cambiado en el caso 
de Chronique de 1830 porque parecía aludir a las barricadas de julio de 
1830. 

15 €. Baudelaire, Conseils aux jeunes littérateurs [1846], en (Envres com- 
pletes, vol 11, ed. al cuidado de €. Pichois, París, 1976, p. 17. 
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conversan en el palacio del marqués de la Mole. Julien ya 
empezó a trabajar para el marqués, quien lo invitó a parti- 
cipar en sus comidas. Julien le pide al abad Pirard que le 
procure el permiso para rechazar la invitación, porque en 
esas comidas se aburre demasiado. Pirard, “véritable par- 
venu”, está escandalizado por la insolencia de ese hijo de 
campesinos. Un “ligero ruido” revela que la hija del mar- 
qués, mademoiselle de la Mole, está oyendo la conversa- 
ción: “Ella había ido a buscar un libro y lo había oído todo; 
e inmediatamente sintió cierta estima por Julien. Tenemos 
aquí a uno que no nació de rodillas —-pensó—, como ese viejo 
abad. ¡Válgame Dios, qué feo es!”.16 

Más adelante volveremos a este pasaje. Pero entre tanto 
vemos el comentario de Auerbach: 


Lo que nos interesa en esta escena es lo siguiente: que sería 
casi incomprensible sin el conocimiento preciso y minucioso 
de la situación política, de las clases sociales y de las circuns- 
tancias económicas de un momento histórico bien determi- 
nado, a saber, el de Francia poco antes de la revolución de ju- 
lio, de acuerdo en esto con el subtítulo que lleva la novela: 
Chronique de 1830. Ya el aburrimiento en la mesa y en los sa- 
lones de esta mansión noble, de que se lamenta Julien, no es 
un aburrimiento cualquiera, no se debe a la casual apatía per- 
sonal de las gentes reunidas: entre ellas encontramos persona- 
jes muy cultos e ingeniosos, a veces destacados, y el señor de 
la casa es inteligente y amable; no, el aburrimiento es más 
bien un fenómeno histórico, político-espiritual, de la época de 
la Restauración. En los siglos xvI1 y XVIII, los salones de esta 
especie eran todo, menos aburridos. !? 


16 E. Auerbach, Mimesis, vol. n, op. cit., p. 455 [p. 426] (Stendhal, /l rosso 
e il nero, trad. it. de D. Valeri, Turin, 1976, p. 260, levemente modificada). 
Cf. Stendhal, Le Rouge et le Noir, op. cit., p. 578. 

17 E, Auerbach, Mimesis, vol. n, op. cit., pp. 221 y 222 [p. 427]. 
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Las observaciones de Auerbach son muy perspicaces, pero 
sus conclusiones son discutibles. Puede demostrarse que 
Stendhal consideraba el aburrimiento no sólo como un fe- 
nómeno del pasado, ligado a la sociedad francesa durante 
la Restauración, sino como un fenómeno que habría de ca- 
racterizar al presente —esto es, la sociedad que siguió a la 
revolución de julio—, tanto como al futuro previsible. Como 
sustento de esta interpretación puede citarse la reseña de 
Rojo y negro que el propio Stendhal preparó en 1832 para la 
revista L'Antologia. No sólo esa reseña de sí mismo sino 
también el artículo de Vincenzo Salvagnoli basado en indi- 
caciones de Stendhal tuvieron apenas una publicación pós- 
tuma.!$ Auerbach escribió Mimesis durante su exilio, en Es- 
tambul, dentro de un contexto donde el acceso a las fuentes 
secundarias le estaba de antemano impedido, y la disponi- 
bilidad de fuentes primarias era limitada. La elección del 
pasaje de Rojo y negro y el comentario de Auerbach podrían 
haber sido influenciados por un vago recuerdo de la reseña 
realizada por el propio Stendhal. 

Se trata de un texto extraordinario: auténtico y cabal 
ejercicio de extrañamiento. Dirigiéndose a un público extran- 
jero por detrás del velo del seudónimo, Stendhal contempló 
desde una doble distancia, geográfica y cultural, la novela 
que había publicado dos años antes. Las costumbres y los 
comportamientos morales descritos en Rojo y negro se ha- 
bían arraigado en Francia —observó Stendhal- “entre 1806 y 
1832”. La vida de provincia en Francia antes de la revolución 
era muy alegre, como consta en la “graciosa novelita” de Be- 


18 Cf. Stendhal, “Projet d'article sur Le Rouge et le Noir” [1832], en (Eu- 
vres romanesques..., Op. cit., pp. 822-838 (trad. de D. Valeri, pp. 517-535); 
V. Salvagnoli, Dei romanzi in Francia e del romanzo in particolare di M. 
Stendhal Le Rouge el le Noir (1832), inédito con agregados autógrafos y 
apostiblas de Stendhal, ed. al cuidado de A. Bottacin, Florencia, 1999. Véase 
también A. Jefferson, “Stendhal and the uses of reading: Le Rouge et le 
Now” en French Studies, 37, 1983, pp. 168-183, en especial, p. 175. 
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senval titulada Le Spleen. “Nada similar ocurre hoy en día 
—prosigue Stendhal-: todo es triste y medido en las ciudades 
de seis a ocho mil almas. Allí el extranjero se siente durante 
la velada tan incómodo como en Inglaterra.”!? 

Los lectores de Stendhal pueden leer con provecho Le 
Spleen de Besenval. Esta novela transcurre en Besancon, uno 
de los lugares donde se desarrolla la acción de Rojo y negro; 
el nombre de la protagonista, madame de Rennon, recuerda 
al de madame de Rénal; el protagonista odia a su padre, así 
como lo odiaba Julien Sorel (y el propio Stendha]).? Sin em- 
bargo, más significativo resulta que Stendhal parta de Le 
Spleen de Besenval para identificar en el aburrimiento el 
tema central de Rojo y negro. Como justamente enfatiza 
Auerbach, el aburrimiento es para Stendhal un fenómeno 
histórico, ligado a un espacio y a un tiempo específicos. 
Pero el período señalado —entre 1806, poco después del co- 
mienzo del imperio de Napoleón, y 1832, año en que el pro- 
pio Stendhal redactaba la reseña-, al igual que el símil con 
Inglaterra, no son conciliables con la idea de Auerbach: que 
el aburrimiento descrito en la novela deba situarse en la 
“Francia poco antes de la revolución de julio”. 

¿Qué es entonces el aburrimiento? Es el producto —ex- 
plica la reseña del autor— de la moralidad, de una “Francia 
moral” todavía desconocida para los extranjeros, pero que 
se dispone a volverse un modelo para Europa entera: 


La Francia moral es ignorada en el extranjero; aquí los moti- 
vos, antes de pasar a hablar de la novela de monsieur de 
Stendhal: hizo falta decir que nada se parece menos a la Fran- 


19 Euvres romanesques..., op. cit., p. 824: “Rien de semblable aujourd'hui, 
tout est triste et guindé dans les villes de six a huit mille ámes. Létranger 
y est aussi embarassé de sa soirée qu'en Angleterre” (trad. de D. Valeri, p. 
519, modificada). 

20 Cf. P-V. barón de Besenval, Le Spleen... [1806], París, 1895. 
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cia alegre, divertida, algo libertina, que fue desde 1715 a 1789 
el modelo de Europa entera, que la Francia grave, moral, mo- 
rosa que nos legaron los jesuitas, las congregaciones y el go- 
bierno de los Borbones de 1814 a 1830. Como en materia de 
novelas nada es más difícil que pintar la realidad y no copiar 
de los libros, todavía nadie antes de monsieur de Stendhal ha- 
bía osado retratar esas costumbres tan poco adorables pero 
que, pese a ello, dada la mentalidad ovejuna de Europa, termi- 
narán por imperar desde Nápoles hasta San Petersburgo.?! 


Así se veía Stendhal a sí mismo en 1832. ¿Es posible que 
deformase retrospectivamente el significado de su propia 
novela? Esta pregunta suscita de manera implícita una 
cuestión a cuyo respecto mucho se discutió: la fecha de 
composición de Rojo y negro. En la reseña de sí mismo, 
Stendhal escribió que, “al retratar a la sociedad de 1829 
(época en que fue escrita la novela)”, el autor había corrido 
el riesgo de ser encarcelado.?? En la “Advertencia” que pre- 
cede a Rojo y negro, Stendhal había marcado una fecha dis- 
tinta: “Tenemos margen para creer que las hojas que siguen 
fueron escritas en 1827”.23 


21 Stendhal, “Projet d'article”, en (Euvres romanesques..., op. cit., p. 827: 
“La France morale est ignorée a l'étranger, voila pourquoi avant d'en venir 
au roman de M. de S[tendhal] il a fallu dire que rien ne ressemble moins 
a la France gaie, amusante, un peu libertine, qui de 1715 A 1789 fut le mo- 
dele de l'Europe, que la France grave, morale, morose que nous ont leguée 
les jésuites, les congrégations et le gouvernement des Bourbons de 1814 
a 1830. Comme rien n'est plus difficile en fait des romans que de peindre 
d'apres nature, de ne pas copier des livres, personne encore avant de M. de 
S[tendhal] ne s'était hasardé A faire le portrait de ces moeurs si peu aima- 
bles, mais que malgré cela, vu l'esprit mouton de Europe, finiront par ré- 
gner de Naples A Saint-Pétersbourg” (trad. de D. Valeri, pp. 522 y 523). 

22 1bid., p. 827: “En faisant le portrait de la société de 1829 (époque ot le 
roman a été écrit)” (trad. de D. Valeri, p. 523). 

1% Ibid, p. 349: “Nous avons lieu de croire que les [euilles suivantes fu- 
rent écrites en 1827” (trad. de D. Valeri, p. 3). 
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Esas dos fechas, apenas divergentes, son inexactas. Sabe- 
mos por el propio Stendhal que el primer destello de la idea 
de Rojo y negro se le había ocurrido en Marsella, durante la 
trasnoche del 25 al 26 de octubre de 1829. Trabajó en la no- 
vela durante el invierno de 1829-1830 y firmó un contrato con 
el editor Levavasseur el día 8 de abril de 1830. A lo largo del 
mes de mayo de ese año corrigió las primeras galeradas; pero 
el 1? de junio de 1830 todavía estaba “dictando” la escena de 
la catedral de Besancgon incluida en el capítulo xxvm de la 
primera parte. La importancia de estos últimos añadidos no 
pasó inadvertida para Victor Del Litto.?* Resulta evidente que 
Stendhal siguió volviendo a la novela mientras corregía las 
galeradas. Una enigmática nota al pie fechada “11 de agosto 
de 1830” muestra que esa corrección —tal vez acompañada 
por etapas de escritura o reescritura— todavía estaba en desa- 
rrollo después de la revolución de julio. Michel Crouzet sos- 
tuvo que Rojo y negro fue “escrito por entero antes de julio de 
1830, y por ello está intrínsecamente conectado con la agonía 
de la Restauración”. Es una tesis no convincente. El propio 
Crouzet menciona en una nota al pie un elemento que no 
concuerda con su cronología: Louis Lablache, el cantante 
que Stendhal retrató con el nombre de Géronimo, amigo de 
Julien Sorel, encarnó con gran éxito el papel de Geronimo en 
el Matrimonio segreto de Cimarosa el 4 de noviembre de 1830 
en París.? Ese dato hace suponer, como sugiere Henri Marti- 
neau, que Stendhal “siguió trabajando en la redacción y en la 
revisión de la novela hasta noviembre”. Él podría haber dic- 
tado el tramo que alude al triunfo de Géronimo el 6 de no- 


24 Stendhal, (Euvres intimes, ed. al cuidado de V. Del Litto, París, 1982, 
vol. n, p. 129: “Je dicte la scene de la cathédrale de Bisontium [í. e. Be- 
sangon]”; y véase el comentario de Del Litto en la p. 1079. 

25 M. Crouzet, Le Rouge et le Noir. Essai sur le romanesque stendhalien, 
París, 1995, pp. 10 y 11. Cf. la entrada “Lablache, Louis” en Nouvelle Biogra- 
phie Frangaise. Cf. también Y. Ansel en Stendhal, (Euvres romanesques..., 
Op. cit., pp. 960-962. 
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viembre, en vísperas de su propia partida de París hacia 
Trieste, donde había sido nombrado cónsul. La publicación 
de Rojo y negro se anunció el 15 de noviembre.?$ 

Esta minuciosa discusión cronológica podrá parecer pe- 
dantesca y, en última instancia, irrelevante. Sin embargo, los 
testimonios recién enumerados explican por qué Stendhal 
fechó la redacción de la novela en 1827 (en la “Advertencia”) 
y en 1829 (en la reseña de su propio libro). Las dos fechas, 
ambas inexactas, querían sugerir a los lectores —e incluso 
Auerbach se dejó engañar- que Rojo y negro era una repre- 
sentación escrupulosa de la sociedad francesa bajo la Res- 
tauración. Escrupulosa era, sin duda; pero las características 
descritas estaban destinadas a prolongarse tanto más allá de 
su emplazamiento originario, como Stendhal sugirió indirec- 
tamente en uno de los dos subtítulos de esa novela: Crónica 
del siglo X1x. En una nota a pie de página colocada hacia el fi- 
nal del texto, que a primera vista pretendía señalar el valor 
puramente arbitrario de los lugares en que se desarrolla la 
acción (Verriéres, Besancon), Stendhal aludió a las implica- 
ciones históricas más generales de la trama relatada: “El in- 
conveniente del imperio de la opinión pública, que por lo de- 
más procura la libertad, es que aquélla se inmiscuye en lo que 
no le concierne; por ejemplo: la vida privada. A ello obedece 
la tristeza de América y de Inglaterra”.?? 

Mediante el uso de términos como “opinión” y “libertad”, 
que evocan el talante político de la revolución de 1830, 
Stendhal señaló la importancia de la novela para la Francia 


26 H. Martineau, introducción a Stendhal, Romans et nouvelles, vol. 1, 
París, 1956, p. 198. 

27 Stendhal, Le Rouge et le Noir, op. cit., p. 807: “Linconvénient du réegne 
de Popinion, qui d'ailleurs procure la liberté, c'est qu'elle se méle de ce dont 
elle na que faire; par exemple: la vie privée. De la la tristesse de Amérique 
et de VAngleterre” (trad. de D. Valeri, p. 514, levemente modificada). Cf. 
Correspondance, vol. 11, ed. al cuidado de V. Del Litto y H. Martineau, París, 
1967, pp. 193 y 194 (carta a Daniello Berlinghicri). 
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del período posterior a la Restauración. La referencia a In- 
glaterra y a Estados Unidos era en idéntica medida elocuente. 
Para Stendhal, esos dos países simbolizaban el futuro: un fu- 
turo moroso, en el que desaparecerían todas las pasiones 
menos una, la pasión por el dinero.? Aburrimiento y tris- 
teza, producidos por la intrusión de la moralidad en la vida 
privada, eran las características de las sociedades industria- 
les modernas, entre las cuales pronto se contaría Francia.?? 


4. Auerbach escribió que Balzac “supera con mucho [a 
Stendhal] por lo que respecta a la trabazón orgánica entre 
hombre e historia. Concepción y práctica tales son comple- 
tamente historicistas”.30 Ésa es una observación que no hace 
justicia a Stendhal. Auerbach, desviado por el Historismus, 
no notó que en las novelas de Stendhal la ausencia de un 
nexo orgánico entre el hombre y la historia es el resultado de 
una elección deliberada, expresada mediante un procedi- 
miento formal específico. El aislamiento de los héroes de 
Stendhal es recalcado e intensificado por sus propias re- 
flexiones interiores, que alternándose con la descripción de 
sus acciones dan lugar a una suerte de contrapunto. Ese pro- 
cedimiento, que fue definido como “discurso directo libre”, 
usualmente se presenta así: una narración en tercera per- 
sona es interrumpida bruscamente por una serie de breves 
frases atribuidas a uno de los protagonistas de la narración.*! 
Aunque esté tanto más estructurado que el flujo informe del 
monólogo interior, el discurso directo libre pone al lector en 


28 Páginas iluminadoras acerca de este tema en F. Moretti, ll romanzo di 
formazione [1986], Turín, 1999, cap. 1: “Waterloo Story”, pp. 82-141. 

29 Uno de los títulos usuales del cap. xix del libro 1 de Rojo y negro es 
“Un siécle moral” (cf. (Euvres romanesques..., Op. cit., p. 1104; acerca de los 
títulos usuales, véanse -en términos generales— pp. 981-983). 

30 E, Auerbach, Mimesis, vol. u, op. cit., p. 253 [p. 452]. 

33 Excelentes observaciones en J. T. Booker, “Style Direct Libre: The 
Case of Stendhal”, en Stanford French Review, 1985, pp. 137-151. 
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estrecha relación, casi íntima, con los personajes más im- 
portantes de la novela: Julien Sorel, madame de Rénal, ma- 
demoiselle de la Mole. Releamos el pasaje que describe la 
reacción de mademoiselle de la Mole frente al diálogo entre 
Julien y el abad Pirard: “Ella había ido a buscar un libro y lo 
había oído todo; e inmediatamente sintió cierta estima por 
Julien. Tenemos aquí a uno que no nació de rodillas —-pensó-, 
como ese viejo abad. ¡Válgame Dios, qué feo es!”.32 

Como se ve, Stendhal hace un uso muy sobrio de los sig- 
nos de puntuación. Ninguna comilla introduce las dos fra- 
ses, aunque ambas están caracterizadas por oraciones direc- 
tas o por interjecciones: “pensait-elle”, en la primera; la 
interjección “Dieu!”, en la segunda. Pero cuando los signos 
de puntuación están ausentes, el desplazamiento de la ter- 
cera a la primera persona —ya sea que se produzca dentro de 
una sola frase o bien en dos frases contiguas— es más brusco, 
y tanto más sorprendente. Presentamos aquí dos ejemplos, 
referidos respectivamente a Julien Sorel y a Mathilde de la 
Mole, citados primero en su texto original y más adelante en 
la versión italiana de Diego Valeri: 


32 E, Auerbach, Mimesis, vol. 11, op. cit., p. 221 [p. 426] (Stendhal, ll rosso 
e il nero, trad. de D. Valeri, op. cit., p. 260). He revisado la puntuación sobre 
la base del original. 

33 F, Mylne, “The Punctuation of Dialogue in Eighteenth-Century French 
and English Fiction”, en The Library: A Quarterly Journal of Bibliography, 1, 
1979, pp. 43-61. En contra de la llamada ponctuation forte —esto es, abun- 
dante—, pueden leerse dos escritos publicados durante un mismo año: A. 
Frey, ancien prote et correcteur d'imprimerie, Principes de ponctuation fon- 
dés sur la nature du langage écrit, París, 1824; y el Traité raisonné de ponc- 
ruation publicado en apéndice a F. Raymond, Dictionnaire des termes appro- 
priés aux arts et aux sciences, et des mots nouveaux que l'usage a consacrés..., 
París, 1824. Del apéndice a este último véase en especial el cap. X, p. XXVII, 
a propósito de paréntesis, comillas (guillemers), etc.: “Leur apposition dans 
le langage est presque abandonnée dans ce moment. Les auteurs en général 
évitent les parentlicses, le tíret et les guillemets, le plus posible [Su coloca- 
ción en el lenguaje está casi abandonada en este momento. Por lo general, 
los autores evitan todo cuanto pueden paréntesis, guiones y comillas)”. 
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A force d'examiner le comite Norbert, Julien remarqua qu'il 
était en bottes et en éperons; [punto y coma] et moi je dois 
étre en souliers, apparemment comme inférieur [A fuerza de 
escrutar al conde Norbert, Julien notó que él llevaba botas y 
espuelas; y yo debo llevar alpargatas, evidentemente como un 
inferior]. 


Ce Sorel a quelque chose de l'air que mon pére prend quand il 
fait si bien Napoléon au bal. [punto] Elle avait tout a fait oublié 
Danton. [punto] Décidément, ce soir, je m'ennuie. [punto] Elle 
saisit le bras de son frere... [Este Sorel tiene algo de la actitud 
que adopta mi padre cuando hace de Napoleón en los bailes 
de disfraces. Ella había olvidado del todo a Danton. Decidi- 
damente, esta noche me aburro. Se tomó del brazo de su 
hermano...].3* 


En la traducción italiana, la puntuación de ambos pasajes 
fue normalizada, y vuelta más convencional: “A forza di 
esaminare il conte Norberto, notó que aveva gli stivali e gli 
speroni [punto]. E io devo portare le scarpe basse, evidente- 
mente perché sono un inferiore! [signo de exclamación? . 


Quel Sorel ha qualcosa che mi ricorda mio padre cuando fa il 
Napoleone nei balli in costume -. [guión pequeño y punto] Ella 
aveva completamente dimenticato Danton.- [punto y guión 
pequeño] “Decisamente questa sera mi annoio” [entrecomi- 
llado]. Prese sotto braccio suo fratello...?5 


El traductor parece haber temido que el lector, siquiera por 
una fracción de segundo, pudiera verse desorientado: de allí 


34 Stendhal, Le Rouge et le Noir, op. cit., pp. 569 y 612. 
35 Stendhal, li rosso e il nero, trad. de D. Valeri, op. cit., pp. 249 y 298. 
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la inserción de puntos, signos de exclamación, guiones y 
puntos, comillas. Sin embargo, el propósito de Stendhal era 
justamente ése: desorientar al lector imprimiendo a la na- 
rración un ritmo agitado, febril, basado en una puntuación 
quebrada y fragmentada, que introduce repentinos cambios 
de perspectiva.?6 


5. En el tramo analizado por Auerbach, Julien evoca a Ma- 
thilde para justificar el aburrimiento sentido durante las co- 
midas organizadas por el marqués: “Vea que en ocasiones 
bosteza aun mademoiselle de la Mole”. Capítulos después, 
Mathilde reaparece, bostezando y fijando en Julien “aquellos 
hermosos ojos suyos, de los cuales emanaba el tedio más 
profundo”.37 Mathilde le pide a Julien que la acompañe a un 
baile. Julien comprende que debe aceptar; pero apenas co- 
mienza el baile deja de interesarse en ella. Llegado este 
punto, la escena (una de las más extraordinarias de toda la 
novela) es vista a través de los ojos de Mathilde. Los únicos 
pensamientos a los cuales tenemos acceso son los suyos: 
“Decididamente me aburro”, etc. Julien se sumerge en una 
apasionada conversación con el conde Altamira, un exiliado 
que dejó Nápoles para sustraerse (tal como había hecho Do- 
menico Fiore, amigo de Stendhal) a una condena a muerte' 
por motivos políticos. Los dos hombres se acercan. Mathilde 
“no perdía una sílaba de la conversación. El aburrimiento 
había desaparecido”.38 


36 Cf. F. Moretti, ll romanzo di formazione, op. cit., p. 107: “Ciertas pági- 
nas de Stendhal abiertas y casi despedazadas por los bruscos pasos de un 
punto de vista a otro”. 

37 Stendhal, /Í rosso e il nero, trad. de D. Valeri, op. cit, p. 288. 

3 Stendhal, Le Rouge et le Noir, op. cit., p. 613: “Mathilde ne perdait pas 
une syllabe de leur conversation. Uennui avait disparu” (trad. de D. Valeri, 
p. 299%). Acerca de las circunstancias que probablemente hayan inspirado a 
Stendhal, ef. C. Liprandi, “Sur un épisode du Rouge el Noir: le bal du Duc 
de Reto”, en Revue des Sciences Humaines, 76, octubre-diciembre de 1954, 
pp. 403.417. 
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Tanto Mathilde como Julien están fascinados por Alta- 
mira, Su apasionado compromiso político es la verdadera 
antítesis del aburrimiento. Altamira le dice a Julien: “Ya no 
hay verdaderas pasiones en el siglo XIx; por eso uno se abu- 
rre tanto en Francia” 32 

Altamira habla del siglo xIx como si la Francia de la 
Restauración fuese un caso específico que confirma una ley 
más general. En ese sentido, no hace más que dar resonan- 
cia a los ecos de los dos subtítulos divergentes de la novela: 
Crónica del siglo xix, Crónica de 1830. Altamira habla en 
nombre de Stendhal. Habrá quien objete que los primeros 
lectores de Rojo y negro leyeron esas páginas —es más, la 
novela entera— a la luz de la revolución de julio. El pasaje 
en que Altamira augura que la experiencia de los países de 
América del Sur transmitirá a Europa los ideales de liber- 
tad va acompañado por una nota a pie de página del editor 
(plausiblemente escrita por el propio Stendhal) en la cual 
se advierte de modo lacónico que esa parte de la novela, 
“enviada a imprenta el 25 de julio de 1830” fue “impresa el 
4 de agosto”. Sobre esa base, Michel Crouzet sostuvo que la 
escena del baile y las reflexiones de Altamira “concuerdan 
en todo con la revolución [de julio], de la cual son simultá- 
neamente auspicio y anuncio. Stendhal le dice al lector que 
su novela lleva a las barricadas, aun sin nombrarlas”.% Sin 
embargo, la nota al pie y la novela tienen un significado 
completamente distinto. Julien Sorel no es un liberal, es 
un jacobino fuera de tiempo: Rojo y negro relata la historia 


39 Stendhal, Le Rouge et le Noir, op. cit., p. 614: “Il ny a plus des passions 
véritables au xIx* siécle; c'est pour cela que l'on s'ennuie tant en France” 
(trad. de D. Valeri, pp. 299 y 300). 

40 M. Crouzet, Le Rouge et le Noir, op. cit., p. 11: “Les propos du bal de 
Retz et les pensées d'Altamira sont en parfaite consonance avec la Révolu- 
tion, ils l'appellent et l'annoncent. Stendhal indique au lecteur quiil avait 
bien dit que son roman conduit aux barricades et les contient, méme sil 
n'en parle pas”. 
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de una trágica derrota individual, no de una revolución 
victoriosa. Stendhal pensaba que la política, tal como la 
había vivido bajo Napoleón, durante la campaña de Rusia, 
pertenecía al pasado, y que por obra de la era tediosa de la 
industria y del comercio se había vuelto obsoleta. Y la his- 
toriografía, tradicionalmente identificada con la historia 
de la vida pública, ya había quedado superada por las no- 
velas, como Destutt de Tracy le había explicado a Stendhal. 
Los acontecimientos históricos estaban destinados a repe- 
tirse, pero en forma reducida y deformada. Mathilde se da 
cuenta de ello oscuramente mientras contempla a Alta- 
mira: “No veo otra cosa que distinga a un hombre si no es 
la condena a muerte, pensó Mathilde, es la única cosa que 
no se compra”.4! 

Aquí, como suele suceder en las novelas de Stendhal, se 
anticipan de modo oscuro o simbólico acontecimientos que 
están más allá, que han de llegar. Mathilde sepultará la ca- 
beza cortada de Julien, así como la reina Margarita de Na- 
varra había sepultado la cabeza de su amante, Boniface de 
la Mole, decapitado en la época de las guerras de religión. 
Julien no morirá por motivos políticos, sino por haber in- 
tentado dar muerte a su amante, madame de Rénal; no mo- 
rirá como un héroe, sino como un criminal. En “una era 
degenerada y tediosa”, como dice Mathilde, todo puede ser 
comprado, y el heroísmo es imposible.*? 


6. Volvamos a la escena del baile. Vemos a Mathilde mien- 
tras oye la conversación entre Julien y Altamira: “Mademoi- 


4! Stendhal, Le Rouge et le Noir, op. cit., p. 607: “Je ne vois que la condam- 
nation A mort qui distingue un homme, pensa Mathilde, c'est la seule chose 
qui ne vachéte pas” (trad. de D. Valeri, p. 292; modifiqué la puntuación). 

1% Sthendal, Le Rouge et le Noir, op. cit.. p. 644. Una observación muy 
similar fue realizada por A. Sonnenfeld, “Romantisme (ou ivonie): les épi- 
graphes du Rouge et Noir”, en Stendhal Club, 78, encro de 1978, pp. 143- 
159, en especial p. 153, 
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selle de la Mole, que inclinaba su cabeza con el más vivo 
interés, estaba tan cerca que su hermoso cabello casi tocaba 
el hombro de él”.43 

Una vez más, Mathilde es retratada en plena acción de 
oír, de prestar oído, así como Stendhal presta oído a los dis- 
cursos de sus personajes, forzando a quien lee a hacer otro 
tanto. Para Stendhal, el yo es sinónimo de multiplicidad. A 
veces se escrutaba con temple divertido, perplejo o abu- 
rrido, como en la oración escrita en un ejemplar de Ar- 
mance: “Domingo aburrido, paseo por el Corso con Míster 
Sten[dhal], y así durante toda la vida till the death”. 

Hace cincuenta años, Jean Starobinski indagó en un 
muy brillante ensayo la pasión de Stendhal por los seudóni- 
mos (se conocen casi doscientos, usados en ocasiones tanto 
públicas como privadas). Starobinski, crítico y psicoana- 
lista, enfatizó la vertiente de voyeur en Stendhal, citando 
como respaldo de su interpretación un pasaje de los diarios 
en el que éste se refiere a sus propias inclinaciones amoro- 
sas. En dicho ensayo, Starobinski no se ocupa de la obra de 
Stendhal. La relación entre la obra literaria y la psicología 
del autor es todo lo contrario a sencilla: el crítico —observó 
Starobinski- debería indagar el espacio situado entre una y 
la otra.*% Las novelas de Stendhal están impregnadas de 
erotismo, pero los encuentros amorosos entre sus persona- 


43 Stendhal, Le Rouge et le Noir, op. cit., p. 613: “Mile de la Mole, pen- 
chant la téte avec le plus vif intéret, était si pres de lui, que ses beaux che- 
veaux touchaient presque son épaule” (trad. de D. Valeri, p. 299). 

44 Stendhal, Romans..., vol. 1, op. cit., p. 1432: “Dimanche ennuyeux, 
promenade au Corso with Mister Sten[dhal), et pour toute sa vie ainsi till 
the death. 15 mars 35” (anotación en el ejemplar Bucci de Armance, desci- 
“frada sólo parcialmente en (Euvres romanesques..., Op. cit., p. 896). 

45]. Starobinski, L'eeil vivant, París, 1961, cap. “Stendhal pseudonyme”, 
pp. 191-240 [trad. esp.: El ojo vivo, Valladolid, Cuatro Ediciones, 2002]; 
también de Starobinski, “Leo Spitzer et la lecture stylistique”, introducción 
a L. Spitzer, Études de style, París, 1970, pp. 27 y 28. 
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jes quedan siempre librados a la imaginación del lector.* 
En cuanto escritor, Stendhal siempre se abstuvo del voyeu- 
rismo en sentido estricto; pero, en cambio, el fisgoneo acús- 
tico tuvo, como ya se notó, una función importante en sus 
relatos.1 El discurso directo libre había sido usado, de modo 
ocasional, por Goethe en Las afinidades electivas: novela que 
Stendhal leyó y amó, y a la cual rindió homenaje en el título 
de un capítulo de Rojo y negro (1, VIL). Pero al uso sistemático 
de ese procedimiento por parte de Stendhal puede haber 
contribuido también un elemento de carácter psicológico. 


7. En 1834-1835, Stendhal releyó Rojo y negro, con senti- 
mientos contradictorios. En el manuscrito de Lucien Leu- 
wen garrapateó sus propios comentarios. Entre otras cosas, 
criticó “ciertas frases discordantes y la falta de esas peque- 
ñas palabras que ayudan a que la imaginación del lector be- 
névolo se figure las cosas”.*8 La novela le pareció “veraz, 
pero seca”; el estilo, “demasiado brusco, demasiado inco- 


” «a 


nexo”; “cuando yo la escribía —observó- sólo cuidaba de la 
sustancia de las cosas”.% 

Stendhal, que por lo general escribía en un estado de 
exaltación, era incapaz de revisar sus propios textos. La 
insatisfacción por la “sequedad” de Rojo y negro parece an- 
ticipar el estilo más armonioso de la La cartuja de Parma. 


46 Cf. las observaciones de Y, Ansel en Stendhal, (Euvres romanesques, 
op. cit., pp. 1131-1133. 

47 Debo esta fórmula a Vyacheslav Ivanov. 

48 Stendhal, Romans..., vol. t, op. cif., p. 1401: “5 mai 1834. [...] A Mar 
seille, en 1828, je crois, je fis trop court le manuscrit du Rouge. Quand j'ai 
voulu le faire imprimer A Lutece, il m'a fallu faire de la substance au lieu 
d'éffacer quelques pages et de corriger le style. De la, entre autres défauts, 
des phrases heurtées et l'absence de ces petits mots qui aident l'imagination 
du Jecteur bénévole A se figurer les choses”. 

% Ibid., vol. t, pp. 1458, 1483. Actualmente, la primera anotación es inha- 
lable: ct. (Ervres romanesques, op. cit., p. 992. 

310 R. Alter, A Lion... Op. cit, p. 168. 
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Pero esa “sequedad” era el punto de llegada de un proyecto 
intelectual que se remontaba a la juventud de Stendhal. El 
29 de marzo de 1805, cuando tenía unos 20 años, escribió 
en su diario: 


Tengo la manía de mostrar a todos una figura lacerada. Como 
un pintor que quisiera cimentarse en el género propio de Al- 
bani y juiciosamente empezara por el estudio de la anatomía, 
y para quien, como objeto útil, ésta se hubiera vuelto tan agra- 
dable que, en lugar de pintar un bello seno, en su deseo de 
encantar a los hombres, pintaría sin velos y sangrantes todos 
los músculos que forman el pecho de una mujer bella, tanto 
más horrible, en su idiota manía, en cuanto se esperase algo 
más agradable. Ellos procuran un nuevo disgusto por la ver- 
dad de los objetos que presentan. Uno no haría más que des- 
preciarlos, si fueron falsos, pero son verdaderos, y asedian la 
imaginación.*! 


Veinticinco años después, Mérimée le escribió a Stendhal, 
uno de sus amigos más cercanos, lo que pensaba de Rojo y 
negro, recientemente publicado. Retomó la metáfora usada 
por el joven Stendhal, que acaso hubiera oído durante una de 
sus conversaciones; pero en vez de identificarse con el pintor, 


5! Stendhal, Euvres intimes, vol. 1: Journal, ed. al cuidado de V. del Litto, 
París, 1981, pp. 301 y 302: “C'est un peintre qui voudrait s'illustrer dans le 
genre de l'Albane, qui aurait judicieusement commencé par l'étude de l'ana- 
tomie, et pour qui, comme objet utile, elle serait devenue tellement agréa- 
ble, qu'au lieu de peindre un joli sein, voulant enchanter les hommes, il 
peindrait A découvert et sanglants tous les muscles qui forment la poitrine 
d'une jolie femme, d'autant plus horrible, en leur sotte manie, qu'on s'at- 
tendait a une chose plus agréable. Ils procurent un nouveau dégoút par la 
vérité des objets qu'ils présentent. On ne ferait que les mépriser s'ils étaient 
faux, mais ils sont vrais, ils poursuivent l'imagination” (Diario, vol. 1, trad. 
it. de E. Rizzi, Turín, 1977, p. 164, modificada). Cf. también Stendhal, Eu- 
vres intimes, vol. u: Journal, op. cit., p. 108, 13 de diciembre de 1829: “Il faut 
avoir le courage des Carrache”. 
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se identificó con el público horrorizado. En la primera parte 
de la carta, que se perdió, Mérimée afirmaba que alguien ha- 
bía acusado a Stendhal del más grave de los delitos, “el de 
desnudar y poner en plena luz ciertas llagas del corazón hu- 
mano que son demasiado desagradables de ver”. 

“Esta observación me pareció justa”, escribió Mérimée. 
“El carácter de Julien tiene rasgos atroces; innegablemen- 
te verdaderos, pero siguen siendo horribles. La finalidad 
del arte no es echar luz sobre esos perfiles de la naturaleza 
humana.” Y comparó Rojo y negro con El vestidor de la se- 
fora de Swift, observando: “Estáis lleno de estas verdades 
intolerables”.52 


8. La comparación con Swift propuesta por Mérimée no debe 
tomarse al pie de la letra. Nada tiene de escatológico Rojo 
y negro. Lo chocante para Mérimée era la actitud distante de 
Stendhal con relación a las convenciones sociales, y la volun- 
tad de dejarlas al desnudo. Sin embargo, esa propuesta de 
comparación entre Stendhal y Swift debe profundizarse. 
En una anotación en el margen del manuscrito de Mina de 
Vanghel, que quedó incompleta, Stendhal observó que 


en una novela, [a uno lo] deja frío describir usos y costum- 
bres. Se tiene la impresión de algo moralizante. Hay que 
transformar la descripción en estupor, introducir a una ex- 


52 Stendhal, Correspondance, vol. 11, ed. al cuidado de V. del Litto y H. 
Martineau, París, 1962, pp. 858 y 859. Mérimée observó que Stendhal, da- 
das sus relaciones con madame Azur, no podía -a diferencia de Swift- adu- 
cir la coartada de la impotencia. Tanto Mérimée como Stendhal habían 
sido amantes de madame Azur (Alberthe de Rubempré), quien poco antes 
en un salón parisino había hablado con entusiasmo de las proezas eróticas 
de Stendhal: cf. R. Alter, A Lion..., op. cit., pp. 183 y 184. Stendhal había 
aludido a la impotencia de Swift cuando se relirió a la trama de Armance 
en una carta a Mérimée del 23 de diciembre de 1826 (cf. Romans..., vol. 1, 
op. ct, pp. 190-192). 
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tranjera que se asombra, y transformar la descripción en un 


sentimiento.*3 


Stendhal ya se había valido de ese procedimiento. Julien 
Sorel, hijo de un campesino, se mueve sorprendido entre la 
casa de madame de Rénal, el seminario, el palacio del mar- 
qués de la Mole. Stendhal contemplaba a la sociedad fran- 
cesa desde un punto remoto, a través de los ojos de un joven 
desprovisto de esperanza y socialmente desarraigado. Méri- 
mée compartía el amor de Stendhal por los detalles concre- 
tos, etnográficos; pero la “áspera verdad” de Rojo y negro 
era demasiado para él. 

Los dos amigos eran muy distintos, ya sea como escrito- 
res o como personas. En un retrato afectuosamente irónico, 
publicado pocos años después de la muerte de Stendhal, 
Mérimée escribió: 


Durante toda su vida fue dominado por su imaginación y no 
hizo nada si no era bruscamente y por su entusiasmo. Pese a 
ello, se enorgullecía de siempre obrar conforme a la razón. 
“En todas las cosas hay que regirse por la LÓ-GI-ca”, decía, ha- 
ciendo una pausa entre las sílabas. Pero sufría, perdiendo la 
paciencia, porque la lógica de los otros no era la suya.** 


En este rasgo psicológico, captado por la intuición de Méri- 
mée, vemos despuntar el doble y contradictorio vínculo de 
Stendhal con el iluminismo y con el romanticismo, con la 


53 Citado por M. Augry-Merlino, Le cosmopolitisme dans les textes courts 
.de Stendhal et Mérimée, Ginebra y París, 1990, p. 102. 
54 P. Mérimée, “H. B.” [1850], en Portraits historiques et littéraires, ed. al 
cuidado de P. Jourda, París, 1928, p. 155: “Toute sa vie il fut dominé par son 
“imagination, et ne fit rien que brusquement et d'enthousiasme. Cependant, 
il se piquait de n'agir jamais que conformément á la raison. Tl faut en tout 
se guider par la LO-GIQUE', disait-il en mettant un intervalle entre la pre- 
miére syllabe et le reste du mot. Mais il souffrait impatiemment que la logí- 
que des autres ne fút pas la sienne”. 
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racionalidad y con las emociones, con la lógica y con las 
creencias. Como se percibe en la Vida de Henry Brulard, ese 
entramado ya estaba presente en Stendhal cuando contaba 
con 14 años de edad. Había empezado a estudiar matemá- 
tica; y no lograba entender cómo era que al multiplicar nú- 
meros negativos se obtiene un número positivo. Pero lo 
peor todavía estaba por llegar: 


Al comienzo de la geometría está dicho: “Se da el nombre de 
paralelas a dos rectas que, prolongadas hasta el infinito, nunca 
se cruzarían”. Y ya desde el comienzo de la Estática, esa beste- 
zuela de Louis Monge dice poco más o menos esto: “Dos rec- 
tas paralelas pueden ser consideradas como secantes si las 
prolongamos al infinito”. 

Creí leer un catecismo, y por añadidura uno de los más ne- 
cios. En vano pedí explicaciones a M. Chabert [otro docente de 
matemática]: 

—Hijo mío -dijo, adoptando ese tono paternal que tanto 
más se condice con el zorro viejo delfinático, con cierto aire 
de Edouard Mounier (par de Francia en 1836)-, hijito, lo sa- 
bréis más tarde. 

Y el monstruo, acercándose a la pizarra de tela encerada, 
trazó en ella dos rectas paralelas y muy cercanas: 


—-Ved —me dijo-: en el infinito puede decirse que se cruzan. 
Sin más estuve por plantar definitivamente todo. Un confesor, 
hábil y buen jesuita, en ese momento habría podido conver- 
tirme comentando esta máxima: 

—Veis que todo es error o, mejor, que nada hay falso, nada 
verdadero; todo es convención. Adoptad la convicción que os 
vuelva más propicio el mundo. La tosca plebe es patriota y 
ensuciará siempre este perfil de la cuestión; haceos aristocrá- 
tico como vuestros familiares y por nuestra parte encontrare- 
mos el modo de mandaros a París y recomendaros a las da- 


mas influyentes. 
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Para expresarlo con fuerza, me habría vuelto un truhán y 
al día de hoy, en 1836, sería extremadamente rico. 


Observando retrospectivamente ese episodio, Stendhal enlazó 
su propia pasión precoz por la lógica con el odio por las con- 
venciones. Sin embargo, lo que mantiene con vida ese episo- 
dio durante casi cuarenta años en la memoria de Stendhal 
debe haber sido el improviso descubrimiento de una grieta 
en la geometría de Euclides, que le había parecido sólida 
como una roca. Ese descubrimiento podría haber contri- 
buido a su durable fascinación por los fenómenos irraciona- 
les, como las pasiones, que la razón debe aprender a anali- 
zar. El joven Stendhal tenía una gran admiración por Pascal, 
a quien comparó no sólo con Shakespeare sino consigo 
mismo: “Cuando leo a Pascal —escribió—, tengo la impresión 
de leerme a mí mismo [...] creo que, entre todos los escrito- 
res, él es el más cercano a mi alma”.5% Esa afirmación, que 
no parece haber llamado la atención de los estudiosos, es 
menos sorprendente de lo que parece. A los ingenuos provin- 
ciales que le preguntaban cuál era su profesión, Stendhal te- 
nía por hábito contestar: “Observador del corazón humano”.5? 
Tal vez volvía a pensar en la famosa frase de Pascal, “el cora- 
zón tiene sus razones, que la razón no conoce”. En una carta 
a su hermana Pauline, tan querida por él, Stendhal tradujo 
las palabras de Pascal en el Que-sais-je? [¿Qué sé yo?] de 
Montaigne: “Releo la Logique de Tracy con vivo placer; in- 
tento razonar de modo correcto para encontrar una res- 
puesta exacta a la pregunta: “¿Qué es lo que deseo?””.58 


55 Stendhal, Vie d'Henry Brulard, en (Euvres intimes, vol. u, Op. cit., pp. 
858 y 859 [trad. esp.: Vida de Henry Brulard, Madrid, Alfaguara, 2004]. 

56 Cf. ibid., vol. 1, p. 208; Joumal littéraire, en (Euvres completes, vol. 
XXXIV, op. cit., p. 172; cf. también pp. 166 y 168. 

57 P. Mérimée, “[Stendhal] Notes et souvenirs”, en Portraits, op. cit., p. 179. 

58 Stendhal, Correspondance, vol. 1, op. cit., p. 352 (a Pauline Beyle, 3 de 
junio de 1807): “Je relis la Logique de Tracy avec un vif plaisir; je cherche 
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En los Recuerdos de egotismo, Stendhal escribió: “Uno 
puede conocerlo todo, excepto a uno mismo”.3 


9. El discurso directo libre da voz al aislamiento de los per- 
sonajes de Stendhal, a su ingenua vitalidad derrotada por 
un proceso histórico que sacude y humilla sus ilusiones.%% 
Es un procedimiento que parece de antemano vedado a los 
historiadores, ya que por definición el discurso directo libre 
no deja huella documental. Estamos en una zona situada 
más acá (o más allá) del conocimiento histórico, e inaccesi- 
ble para éste. Sin embargo, los procedimientos narrativos 
SUL TUN TANIPUS NIABHÉURUS: PIOVUCA pregurtras y draen 
documentos potenciales.5! En ese sentido, un procedi- 
miento como el discurso directo libre, nacido para respon- 
der, en el campo de la ficción, a una serie de preguntas plan- 
teadas por la historia, puede ser considerado un desafío 
indirecto lanzado a los historiadores. Un día ellos podrían 
hacerlo propio, en formas que hoy no logramos imaginar. 


á raisonner juste pour trouver une réponse exacte á cette question: Que 
désiré-je?”. 

39 Stendhal, Souvenirs d'£gotisme, ed. al cuidado de B. Didier, París, 
1983, p. 114: “On peut tout connaítre, excepté soi-méme” [trad. esp.: Re- 
cuerdos de egotismo y otros escritos íntimos, Barcelona, Anagrama, 1974]. 

$0 N. Chiaromonte, “Fabrizio a Waterloo”, en Credere e non credere, Bo- 
lonia, 1993, pp. 23-48, en especial, p. 30, escribe: “Stendhal no sólo no cree 
en la Historia con mayúscula, sino tampoco siquiera en la que él narra”. En 
realidad, €l cree en ambas: de allí surge el entramado de desprecio (durante 
los últimos años, disgusto) y alegría que es sólo suyo. 

21 €. Ginzburg, Rapporti di forza. Storia, retorica, prova, Milán, 2000, 
p. 48 
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ACERCA DE LA PREHISTORIA FRANCESA 
DE LOS PROTOCOLOS* 


1. HABLARÉ DE DOS TEXTOS y de la relación que los vincula. 
El primero es conocido casi únicamente por los estudio- 
sos, el segundo está difundido en todo el mundo. Empezaré 
por el primero. El Diálogo en el infierno entre Maquiavelo y 
Montesquieu apareció anónimo en Bruselas en 1864.! En la 
portada, el autor, Maurice Joly, se autodefinía como “un 
contemporáneo”. Al año siguiente, Joly fue identificado por 
la policía francesa, procesado, y condenado a 15 años de 
prisión por haber escrito frases sediciosas y ofensivas con 
relación a Napoleón III. El Diálogo fue inmediatamente tra- 
ducido al alemán; en 1868 fue reeditado dos veces en Bruse- 
las, con el nombre del autor.? Pasado el derrumbe del se- 


* Versiones levemente distintas de este ensayo fueron presentadas en el 
Darwin College, Cambridge, y los Departamentos de Historia de las Univer- 
sidades de Siena y de Cagliari. Gopal Balakrishnan, Michele Battini, Pier 
Cesare Bori, Cesare G. De Michelis, Andrea Ginzburg, Maria Lyisa Catoni, 
Mijaíl Gronas y Serguéi Kozlov me ayudaron a mejorar estas páginas. 

1 M. Joly, Dialogue aux Enfers entre Machiavel et Montesquieu, con una 
introducción de J.-F. Revel, París, 1968. Las citas han sido tomadas de M. 
Joly, Dialogo agli Inferi tra Machiavelli e Montesquieu, ed. al cuidado de R. 
Repetti, trad. it. de E. Nebiolo Repetti, Génova, 1995 [trad. esp.: Diálogo en 
el infierno entre Maquiavelo y Montesquieu, Barcelona, Muchnik, 2002]. 

? Acerca de la biografía de Joly, cf. P. Charles, Les Protocoles des sages de 
Sion [1938], vuelta a publicar en Les Protocoles des Sages de Sion, 2 vols., 
ed. al cuidado de P.-A. Taguieff (en adelante, ed. Taguieff), París, 1992, vol. 
51, pp. 9-37; en especial, p. 25 (corregí una inexactitud respecto de la edición 
de 1868). Cf. también M. Joly, Dialogo..., op. cit., p. 12, n. 4. En 1870, Joly 
declaró que una segunda edición ampliada del Diálogo, en la cual había tra- 
bajado durante su reclusión en Sainte-Pélagie, estaba en prensa; no consta 
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gundo imperio, Joly, que sin mucho éxito ejercía como 
abogado, intentó la carrera política. Después de una vio- 
lenta polémica con Jules Grévy, quien había sido su protec- 
tor político durante cierto tiempo, Joly se vio completa- 
mente aislado. En 1878 se mató; tenía menos de 50 años. 

Una traducción al español del Diálogo se publicó en 
Buenos Aires en el año 1898;* luego el libro fue olvidado. 
Fue redescubierto durante 1921, en el momento en que 
—como diré más adelante- fue identificado como fuente de 
los Protocolos de los sabios de Sión, el panfleto antisemita 
aparecido en 1903. 

Durante mucho tiempo, la malhadada fortuna de los 
Protocolos, hoy en día más virulenta que nunca, opacó la 
originalidad del Diálogo en el infierno. Pero recientemente 
el libro de Joly fue redescubierto, en especial en Francia, 
como un texto importante del pensamiento político del si- 
glo x1x. Alguien lo definió como “un clásico”. Intentaré ana- 
lizar los motivos y las implicaciones de esta tardía fortuna. 


2. En un escrito autobiográfico redactado en 1870, Joly des- 
cribió la génesis del Diálogo en el infierno: 


Una noche, mientras paseaba por el terraplén a lo largo del' 
río, cerca del Pont Royal —-con un tiempo turbulento que to- 
davía recuerdo-, el nombre de Montesquieu vino de golpe a 
mi pensamiento como personificando todo un sesgo de ideas 


que alguna vez haya aparecido (Maurice Joly. Son Passé, son programme, 
par lui-méme, París, 1870, p. 10, n. 2). 

* Didlogo en los infiernos entre Maquiavelo y Montesquieu o La política 
de Maquiavelo en el siglo xix. Por un contemporáneo, Buenos Aires, J. Real 
y Prado, 1898, según relevó en una carta al New York Times Denys P. Myers 
el 10 de septiembre de 1921. Podemos mencionar además la edición regis- 
trada en el catálogo de la Biblioteca Nacional Argentina: Buenos Aires, La 
Anticuaria, 1898. [N. del T.] 
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que yo quería expresar. ¿Pero quién sería el interlocutor de 
Montesquieu? 

Una idea brotó de mi mente; ¡y diantres, es Maquiavelo! 
Maquiavelo, quien representará la política de la fuerza junto a 
Montesquieu, quien representará la política de derecho; y Ma- 
quiavelo será Napoleón III, quien por sí solo retratará su abo- 
minable política.3 


La política y los jueces que condenaron a Joly leyeron el 
Diálogo en el infierno según las intenciones de su autor. For- 
talecidos por esta convergencia, podríamos llegar a la con- 
clusión de que el significado del Diálogo es claro y carente 
de cualquier ambigúedad. Pero una lectura de cerca hace 
surgir una historia distinta y más compleja. 

Desde hace mucho tiempo, los críticos nos enseñaron a 
mirar con escepticismo las intenciones de los autores. Igno- 
rarlas sería obviamente absurdo; pero, por cierto, el autor 
no es necesariamente el intérprete más adecuado de su pro- 
pia obra. El caso de Maurice Joly es, desde este punto de 
vista, ejemplar. 

Lo primero que debemos preguntarnos es a qué género 
o subgénero literario pertenece el Diálogo en el infierno. El 
fragmento que leí recién muestra que Joly había pensado en 
escribir un diálogo antes de que acudieran a su mente los 
nombres de Maquiavelo y de Montesquieu. Joly afirmó que 
la idea de escribir un diálogo le había surgido pensando en 


3 M. Joly, Maurice Joly. Son Passé..., Op. cit., pp. 9 y 10: “Un soir que je 
me promenais sur la terrace au bord de l'eau, pres du Pont Royal, par un 
temps de boue, dont je me souviens encore, le nom de Montesquieu me vint 
tout á coup A lesprit comme personifiant tout un cóté de mes idées que je 
voulais exprimer. Mais quel serait l'interlocuteur de Montesquieu? 

Une idée jaillit de mon cerveau: et pardieu c'est Machiavel! Machiavel 
qui représente la politique de la force a cóté de Montesquieu qui représen- 
tera la politique du droit; et Machiavel, ce sera Napoléon III, qui peindra a 
lui-méme son abominable politique”. 
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el Dialogue sur le commerce des bleds [Diálogos sobre el co- 
mercio de trigo] del abad Galiani, publicado en forma anó- 
nima en 1770 y reeditado múltiples veces. Sin embargo, la 
presunta conexión entre ambos textos, de la cual se hacen 
eco todos los comentaristas del Diálogo en el infierno, no es 
muy convincente. En el panfleto de Galiani, el cavalier Za- 
nobi, portavoz del autor, discute con dos desconocidos, uno 
de ellos designado únicamente con sus iniciales.* La alusión 
hecha por Joly en otra circunstancia a la Satyre Ménippée 
[Sátira menipea], panfleto anticatólico que vio la luz durante 
las guerras de religión, inspirado en Luciano de Samosata, 
parece tanto más pertinente.5 El diálogo imaginario entre 
dos personajes famosos, Maquiavelo y Montesquieu, evoca 
inmediatamente el género literario de los diálogos de los 
muertos, vuelto famoso (si no incluso inventado) en el siglo 
K d. C. por Luciano de Samosata.? Como se verá, esta opera- 
ción preliminar de contextualización enfatiza la originalidad 
del Diálogo en el infierno de Joly antes que reducirla. 


3. Un género es definido por una serie de características 
que implican simultáneamente constricciones y posibilida- 
des. En tiempos pasados, esas características se definían 
como “leyes” -que, como sucede con las auténticas leyes, 
pueden ser violadas o modificadas-. En los Diálogos de los 
muertos de Luciano se da el caso de encontrar personajes 


% F. Galiani, Dialogue sur le commerce des bleds, en Opere (llluministi ita- 
liani, vol. vi), ed. al cuidado de F. Diaz, Milán y Nápoles, 1975, pp. 357-612 
[trad. esp.: Diálogos sobre el comercio de trigo, Madrid, J. Ibarra, 1775). 

3 Satyre Ménippée ou la vertu du Catholicon d'Espagne, 2 vols., ed. al 
cuidado de C. Nodier, París, 1824. 

$ Una vez que terminé la escritura de estas páginas vi que esa conexión 
ya había sido propuesta por Johannes Rentsch, Lukian-Studien, Plauen, 
1895, p. 39 (citado por N. Marcialis, Caronte e Caterina: dialoghi dei morti 
nella letteratura russa del xvi secolo, Roma, 1989, p. 19). Rentsch mencionó 
la traducción al alemán del Dialogue aux Enfers entre Machiavel et Montes- 
guien, publicada sin mención de autor. 
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reales junto a figuras míticas, como en la confrontación, 
inspirada indirectamente por Plutarco, entre Aníbal y Ale- 
jandro Magno (con Minos, que tiene su escaño como juez, y 
Escipión, que llega de improviso, hacia el final del diálogo).? 
Pero a finales del siglo xv, Fontenelle, en sus Nouveaux 
dialogues des morts [Nuevos diálogos de los muertos], eli- 
minó las figuras mitológicas y dio cabida únicamente a los 
personajes reales: de ese modo reinventó, modificándolo, 
un género que le ofrecía la posibilidad de poner de relieve, 
con irónica ligereza, la superioridad de los modernos por 
sobre los antiguos.ó Esta fórmula literaria tuvo veloz difu- 
sión por toda Europa, de Francia a Inglaterra, de Alemania 
a Rusia.? 

Joly, quien habrá conocido bien los Nouveaux dialogues 
des morts de Fontenelle, retomó el género desde una pers- 
pectiva distinta. La discusión entre Maquiavelo y Montes- 
quieu en los infiernos se desglosa a lo largo de 25 diálogos 
(más un epílogo, escrito algunos años después, que sólo re- 
cientemente fue reeditado en un apéndice al texto 
principal).'* Montesquieu empieza recordando las ideas que 


7 Cf. Luciano, Dialoghi dei morti, 12 [trad. esp.: Diálogo de los dioses. 
Diálogo de los muertos, Madrid, Alianza, 2005]. 

BB, de Fontenelle, Nouveaux dialogues des morts [1683], nueva edición 
aumentada, “A Londres, 1711”, dedicada a Luciano: “J'ai supprimé Pluton, 
Caron, Cerbere, et tout ce qui est usé dans les Enfers [Suprimí a Platón, 
Caronte, Cerbero, y todo cuanto se usa en los Infiernos]”. Acerca de la opo- 
sición entre antiguos y modernos, véase, por ejemplo, el diálogo entre Era- 
sístrato y Hervé (Harvey). 

2 J. Egilsrud, Le “Dialogue des Morts” dans les littératures frangaise, alle- 
mande et anglaise (1644-1789), tesis, París, 1934; F. Keener, English Dialo- 
gues of the Dead: A Critical History, an Anthology, and a Check-List, Nueva 
York, 1973; N. Marcialis, Caronte e Caterina..., op. cit. Un ejemplo típico: 
[A.-A. Bruzen de la Martiniére), Entretiens des ombres aux Champs Elysées, 
Ámsterdam, 1723, que incluye un diálogo (el sexto) entre Confucio y Ma- 
quiavelo (vol. 1, pp. 111-232). 

10 M. Joly, Dialogue aux Enfers entre Machiavel et Montesquieu, prece- 
dido por L'Etat retors de Michel Bounan, París, 1987, 19993. El epílogo fue 
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había formulado en su Esprit des Lois [El espíritu de las le- 
yes]: la primera de todas, la autonomía recíproca entre los 
tres poderes, legislativo, ejecutivo y judicial. Montesquieu 
piensa que el triunfo de ese principio, que es un rasgo distin- 
tivo de los Estados modernos en toda Europa, ya se da por 
descontado; pero su información acerca de la historia re- 
ciente no va más allá del año 1847. Con maligna complacen- 
cia, Maquiavelo pone a Montesquieu al corriente de lo suce- 
dido después de esa fecha, exponiendo en forma velada los 
acontecimientos franceses más recientes: la revolución de 
1848 y sus sangrientas secuelas; el golpe de Estado del 2 
de diciembre de 1851; el plebiscito y la proclamación del se- 
gundo imperio un año después. Por tanto, concluye Maquia- 
velo, en uno de los países más avanzados de Europa, lace- 
rado por tensiones políticas y sociales, un individuo (Luis 
Napoleón) se hizo con el poder mediante la fuerza, instau- 
rando un nuevo régimen que combina eficazmente la paz 
social y la prosperidad. Se trata de la solución más adecuada 
a la fragilidad que pone en riesgo a todas las sociedades mo- 
dernas, como explica Maquiavelo en una elocuente apología 
del régimen de Napoleón III: 


No consigo ver salvación posible para estas sociedades, verda- 
deros colosos con pies de arcilla, a menos que se instaure una 
centralización a ultranza, que ponga toda la fuerza pública a 
disposición de quienes gobiernan; una administración jerár- 
quica parecida a la del imperio romano, que regule mecánica- 
mente todos los movimientos de los individuos; un vasto sis- 
tema de legislación que recupere todas y cada una de las 
libertades que fueron imprudentemente dadas; un despotismo 
gigantesco, por último, que inmediatamente y en todo mo- 


publicado como texto autónomo: M. Joly, Le plébiscite. Epilogue du Dialo- 
gte aux Enfers entre Machiavel el Montesquiew, con posfacio de F. Leclerca. 
París, 1996. 
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mento pueda caer sobre todo aquello que oponga resistencia, 
sobre todo aquello que se queje. Me parece que el cesarismo 
del bajo imperio realiza suficientemente bien cuanto deseo 
para el bienestar de las sociedades modernas. Gracias a esos 
enormes aparatos que ya funcionan, según alguien me dijo, 
en más de un país europeo, aquellas podrán vivir en paz, tal 
como en China, Japón, India. No es lícito que un vulgar pre- 
juicio haga despreciar esas civilizaciones orientales, cuyas 
instituciones se aprende cada día más a respetar. El pueblo 
chino, por ejemplo, es muy emprendedor en el comercio y 
está muy bien administrado.!! 


Para los primeros lectores del Diálogo en el infiemo, las pala- 
bras de Maquiavelo tenían un significado transparente. En 
1850, Auguste Romieu había acuñado el término “cesa- 
rismo” para definir un régimen que era el “resultado necesa- 
rio de una etapa de extrema civilidad [...] ni monarquía ni 
imperio, ni despotismo ni tiranía, sino algo peculiar todavía 
no bien conocido”.!? Al año siguiente, Romieu escribió un 


11 M. Joly, Dialogo..., op. cit.; Dialogue..., op. cit., p. 40 (final del cuarto 
diálogo): “Je ne vois de salut pour ces sociétés, véritables colosses aux pieds 
d'argile, que dans l'institution d'une centralisation á outrance, qui mette 
toute la force publique á la disposition de ceux qui gouvernent; dans une 
administration hiérarchique semblable á celle de l'empire romain, qui ré- 
gle mécaniquement tous les mouvements des individus; dans un vaste sys- 
teme de législation qui reprenne en détail toutes les libertés qui ont été im- 
prudemment données; dans un despotisme gigantesque, enfin, qui puisse 
frapper immédiatement et á toute heure, tout ce qui résiste, tout ce qui se 
plaint. Le Césarisme du Bas-Empire me parait réaliser assez bien ce que 
je souhaite pour le bien-étre des sociétés modernes. Gráce a ces vastes ap- 
pareils qui fonctionnent déja, m'a-t-on dit, en plus d'un pays de l'Europe, 
elles peuvent vivre en paix, comme en Chine, comme au Japon, comme 
dans Inde. Il ne faut pas qu'un vulgaire préjugé nous fasse mépriser ces 
civilisations orientales, dont on apprend chaque jour á mieux apprécier les 
institutions. Le peuple chinois, par exemple, est trés commergant et tres 
bien administré”. 

12 Tomo la cita de A. Momigliano, “Per un riesame della storia dell'idea di 
cesarismo”, en Sui fondamenti della storia antica, Turín, 1984, pp. 378-388; 
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opúsculo titulado Le spectre rouge de 1852 [El espectro rojo 
de 1852], que presentaba el inminente golpe de Estado de 
Luis Napoleón como la única solución capaz de evitar una 
revuelta de las clases inferiores. Romieu elogiaba el uso de la 
fuerza y, en tono despreciativo, liquidaba la noción de dere- 
cho natural: “Creo que hay necesidades sociales, no derechos 
naturales. Para mi raciocinio, el término DERECHO no tiene 
sentido alguno, ya que no veo en parte alguna su traducción 
en la naturaleza. Consiste en una invención humana...”.!3 

Al respecto, Maquiavelo se hacía eco de Romieu: “Todos 
los poderes soberanos fueron originados por la fuerza; esto 
equivale a decir, por la negación del derecho. [...] Por otra 
parte, ¿no notáis que el término “derecho' es de por sí de una 
vaguedad infinita?”.!* Pero el Maquiavelo de Joly asociaba 
brutalmente el “cesarismo” a un “despotismo gigantesco”. 
Todo estribaba en una provocación dirigida a Montesquieu 
—el verdadero-—, que había visto en el despotismo oriental la 
antítesis misma del progreso, encarnado en la civilización 


especialmente, p. 380, n. 5. Cf. también “Contributi ad un dizionario sto- 
rico: J. Burckhardt e la parola 'cesarismo”, ibid., pp. 389-392. Momigliano 
no menciona el Dialogue aux Enfers... de Joly. La deuda intelectual de este 
último con respecto a la Ére des Césars de Romieu fue puesta de relieve por 
T. Sarfatti, “Reading Machiavelli in Mid-Nineteenth Century France: Au- 
guste Romieu, Maurice Joly and a Critique of Liberalism” (paper presentado 
en un seminario —coordinado por quien esto escribe- en la ucLa, invierno de 
2002). Acerca del tema en conjunto es fundamental I. Cervelli, “Cesarismo: 
alcuni usi e significati della parola (secolo xIx)”, en Annali dell Istituto Sto- 
rico Italo-Germanico di Trento, 22, 1996, pp. 61-197 (véanse en especial pp. 
103 y ss. acerca de Romieu; acerca de Joly, pp. 135 y 136, n. 255). 

13 A. Romieu, Le spectre rouge de 1852, París, 18512, pp. 5 y 6: “Je crois A 
des besoins sociaux, non A des droit naturels. Le mot DROIT n'a aucun sens 
pour mon esprit, parce que je n'en vois, nulle part, la traduction dans la 
nature. H est dinvention humaine...”. 

14 M. Joly, Dialogo..., op. cit.. p. 33; Dialogue..., op. cit., p. 12 (primer 
diálogo): “Tous les pouvoirs souverains ont eu la force pour origine, ou, ce 
qui est la méme chose, la négation du droit [...]. Ce mot de droit lui-méme, 
Vaillcurs, ne voyez-vous pas quíil est d'un vague infini?”. 
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europea.!? Ciertamente, Joly habrá pensado en las amargas 
reflexiones de Tocqueville acerca del futuro de las socieda- 
des democráticas, en el que una forma nueva de servidum- 
bre, “regulada, apacible y tranquila”, habría podido mez- 
clarse con “alguna de las formas externas de la libertad [...] 
bajo el amparo de la soberanía popular”.!* Pero Tocqueville 
todavía veía en la libertad de prensa el antídoto más fuerte 
contra los males de la igualdad.!” Joly, que había pasado por 
la experiencia del segundo imperio, no se hacía ilusiones en 
esa materia. Según su Maquiavelo, el futuro más adecuado 
para las sociedades modernas será una forma de despotismo 
podríamos definirlo despotismo occidental- que dejará in- 
tactos el sistema parlamentario y la libertad de prensa: 


Uno de mis grandes principios —dice el Maquiavelo de Joly- es 
contraponer cosas similares entre sí. Al igual que uso la prensa 
contra la prensa, usaré la tribuna contra la tribuna [...]. Dieci- 
nueve vigésimos de la Cámara habrían de ser hombres míos 
que votarían conforme a mi consigna, mientras por mi parte 
haría mover los hilos de una oposición ficticia y reclutada su- 
brepticiamente.!3 


15 A propósito de las discusiones dieciochescas, véase F. Venturi, “Des- 
potismo orientale”, en Rivista Storica Italiana, Lxxu, 1960, pp. 117-126. 

16 A, de Tocqueville, De la Démocratie en Amérique, vol. 1, ed. al cui- 
dado de F. Furet, París, 1981, p. 386 [trad. esp.: La democracia en América, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1957]: “J'ai toujours cru que cette 
sorte de servitude, réglée, douce et paisible, dont je viens de faire le ta- 
bleau, pourrait se combiner mieux qu'on ne l'imagine avec quelques-unes 
des formes extérieures de la liberté, et qu'il ne lui serait pas impossible 
de s'établir a lombre méme de la souveraineté du peuple”. Véase además 
C. Cassina, “Alexis de Tocqueville e il dispotismo “di nuova specie”, en D. 
Felice (ed.), Dispotismo. Genesi e sviluppi di un concetto politico-filosofico, 
vol. 1, Nápoles, 2002, pp. 515-543. 

17 A. de Tocqueville, De la Démocratie en Amérique, vol. u, op. cit., p. 392. 

18 M. Joly, Dialogo..., op. cit., p. 130; Dialogue..., op. cit., pp. 153 y 154 
(final del quinceavo diálogo): “Un de mes grands principes est d'opposer les 
semblables. De méme que juse la presse par la presse, J'userai la tribune par 
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Esa estrategia —observa Montesquieu, su interlocutor- lle- 
vará a “la aniquilación de los partidos y la destrucción de 
las fuerzas de la colectividad”, aunque la libertad política 
permanecerá formalmente intacta.!? Maquiavelo se declara 
de acuerdo. Por su parte, se propone usar una estrategia 
análoga con relación a la prensa: 


Entreveo la posibilidad de neutralizar a la prensa con la prensa 
misma. Ya que hay una fuerza tan grande como el periodismo, 
¿sabéis qué haría mi gobierno? Se haría periodista, sería la 
encarnación del periodismo [...] Como el dios Vishnú, mi 
prensa tendrá cien brazos, y esos brazos darán la mano a todo 
matiz de opinión sobre la faz del país. Se pertenecerá a mi 
partido sin saberlo. Quienes crean hablar su lengua hablarán 
la mía, quienes crean obrar en pro de su partido lo harán en 
pro del mío, quienes crean marchar bajo sus banderas mar- 
charán bajo las mías. 


“¿Son concepciones realizables o fantasmagorías? Eso me 
da vértigo”, murmura.Montesquieu.?0 


la tribune [...] Les dix-neuf vingtiémes de la Chambre seraient des hommes 
á moi qui voteraient sur une consigne, tandis que je ferais mouvoir le fils 
d'une opposition factice et clandestinement embauchée”. 

19 M. Joly, Dialogo..., op. cit., p. 131; Dialogue..., op. cit., p. 155 (co- 
mienzo del décimo sexto diálogo): “Llanéantissement des partis et la des- 
truction des forces collectives”. 

20 M. Joly, Dialogo..., op. cit., pp. 103 y 104; Dialogue..., op. cit., pp. 112 
y 114 (doceavo diálogo): “J'entrevois la possibilité de neutraliser la presse 
par la presse elle-méme. Puisque c'est une si grande force que le journa- 
lisme, savez-vous ce que ferait mon gouvernement? Il se ferait journaliste, 
ce serait le journalisme incarné. [...] Comme le dieu Wishnou, ma presse 
aura cent bras, et ces bras donneront la main a toutes les nuances d'opinion 
quelcongue sur la surface entiére du pays. On sera de mon parti sans le 
savoir. Ceux qui croiront parler leur langue parleront la mienne, ceux qui 
croiront agiter leur parti agiteront le mien, ceux qui croiront marcher sous 
leur drapeau marcheront sous le mien”. “Sont-ce la des conceptions réali- 


sables ou des fantasmagories? Cela donne le vertige.” 
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4. Espoleado por la implacable lógica de Maquiavelo, Mon- 
tesquieu oscila perdido entre el estupor y el horror. Montes- 
quieu es un hombre del pasado; Maquiavelo es un hombre 
del presente y, tal vez, del futuro. La inversión paradójica de 
la situación de los dos personajes en la historia invierte el 
significado que, de Fontenelle en adelante, solía atribuirse 
al género “diálogo de los muertos”; en términos generales, 
parece liquidar sarcásticamente la idea de progreso. Sin 
embargo, Joly usa la forma dialógica de manera tan sutil 
como para ocultar su propia actitud, hasta volverla casi in- 
descifrable. Cuando Joly afirmaba haberse borrado como 
autor, acaso dijese algo que iba más allá del obvio signifi- 
cado literal: la prudente decisión de no exhibir su nombre 
en la portada del Diálogo en el infieno.?! 

Como se recordará, Joly declaró retrospectivamente que 
la idea de poner en escena a Montesquieu le había hecho 
pensar que Maquiavelo “sería Napoleón III, que describiría 
su propia detestable política”.?? Al citar estas palabras olvi- 
damos mencionar lo que Joly había escrito pocas líneas an- 
tes; esto es, haber pensado en Montesquieu “como [en] al- 
guien que habría de poder encarnar plenamente una faceta 
de las ideas que quería expresar”. Montesquieu no encar- 
naba todas las ideas de Joly, así como Maquiavelo no en- 
carnaba todas las ideas y la política de Napoleón III. 

Un fragmento mostrará cuán fundada está esa afirma- 
ción. Maquiavelo explica a Montesquieu que la nueva Cons- 
titución surgida del golpe de Estado será sometida a vota- 


21 M. Joly, Dialogue..., op. cit., p. 4: “On ne demandera pas quelle est la 
main qui a tracé ces pages: une ceuvre comme celle-ci est en quelque sorte 
impersonnelle, Elle répond á un appel de la conscience; tout le monde l'a 
congue, elle est executée, l'auteur s'efface [Nadie habrá de preguntar qué 
mano trazó estas páginas: una obra como la presente es en cierto modo 
impersonal. Responde a un llamado de la conciencia; todo el mundo la 
concibió, se la lleva a cabo, el autor se borra)”. 

22 En ed. Taguieff, vol. 1, pp. 70 y 71. 
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ción popular, que la aceptará o rechazará en su conjunto. 
Obviamente, ésa es una alusión al plebiscito del 2 de di- 
ciembre de 1852, que hizo de Luis Napoleón un emperador 
legitimado por el voto popular: un híbrido sin precedentes 
en la historia.?3 Maquiavelo rechaza de inmediato el ejem- 
plo de América: estamos en Europa y la idea de discutir la 
Constitución antes de votarla sería absurda. Una Constitu- 
ción debe ser obra de un solo individuo, porque “nunca las 
cosas sucedieron de otro modo; pongo como evidencia la 
historia de todos los fundadores de imperios, el ejemplo de 
los Sesostris, de los Solón, de los Licurgo, de los Carlo- 
magno, los Federico II, los Pedro I”. 

“Lo que os disponéis a desarrollar es un capítulo de uno 
de vuestros discípulos”, observa Montesquieu. 

“¿De quién, pues?”, pregunta Maquiavelo. 

“De Joseph de Maistre”, responde Montesquieu. “En ello 
hay consideraciones generales no carentes de veracidad, 
pero que considero inaplicables.”?2* 

Montesquieu alude de manera implícita a un tramo de 
las Considérations sur la France [Consideraciones sobre Fran- 
cia] de Joseph de Maistre. En el capítulo vI, cuyo título tra- 
ducido es “De la influencia divina sobre las constituciones 
políticas”, se lee: “Una asamblea cualquiera de hombres no 
puede constituir una nación, e incluso esta iniciativa excede 


23 Acerca del sufragio universal como nueva forma de legitimación, cf. 
D. Losurdo, Democrazia o bonapartismo. Trionfo e decadenza del suffragio 
universale, Turín, 1993; A. O. Hirschman, Shifting Involvements. Private In- 
terest and Public Action, Princeton, 1982, en especial, pp. 112-120 (que me 
fuc señalado por Andrea Ginzburg). 

24 M. Joly, Dialogo..., op. cit., p. 83; Dialogue..., op. cit., p. 80 (noveno 
diálogo): “Jamais les choses ne se sont passées autrement, j'en atteste l'his- 
toire de tous les fondateurs d'empire, exemple des Sésostris, des Solon, 
des Lycurgue, des Charlemagne, des Frédéric II, des Pierre 1." 'Clest un 
chapitre d'un de vos disciples que vous allez me développer la.' “Et de qui 
donc?, De Joseph de Maistre. Il y a la des considérations générales qui ne 
sont pas sans vérité, mais que je trouve sans application”. 
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en locura aquello que todos los Bedlams [manicomios, ca- 
sas de locos] del universo pueden engendrar de absurdo y 
de extravagante” .?5 

Como respaldo de esta afirmación despreciativa, De 
Maistre citó en una nota un fragmento tomado de los Dis- 
corsi sopra prima deca di Tito Livio [Discursos sobre la pri- 
mera década de Tito Livio] de Maquiavelo (1, 9): “Es indispen- 
sable, para cualesquiera órdenes similares, que sea un solo 
hombre, aquel de cuya mente dependerán, quien disponga 
su modalidad”.?ó Poco después, en ese mismo capítulo de las 
Considérations, De Maistre comparó irónicamente a Mon- 
tesquieu con un poeta pedante, y a Licurgo, aquel que había 
dado las leyes a Esparta, con Homero. Por ende, con res- 
pecto a las constituciones, De Maistre se remitía a la autori- 
dad de Maquiavelo, no de Montesquieu, a quien consideraba 
un teórico abstracto, sin incidencia sobre la realidad. 

Joly compartía ese juicio, dado que en materia de cons- 
tituciones se remitía a la autoridad del ultrarreaccionario 
De Maistre, no a la de Montesquieu. Un año antes del Diá- 
logo en el infieno, Joly publicó un libro titulado Le barreau 
de Paris. Études politiques et littéraires [El Foro de París. Es- 
tudios políticos y literarios]: una serie de reflexiones gene- 
rales mezcladas con retratos, a menudo en tono satírico, de 
abogados, en ocasiones designados con seudónimo. En una 
nota a Le barreau de Paris, Joly aludió peyorativamente a “lo 
desquiciado de las constituciones” y a “su incapacidad de 
construir cosa alguna”. Inmediatamente después elogió a 
De Maistre, definiéndolo como un “autor cuya voz profética 
gozaba, a principio de siglo, de una autoridad indiscutida”, 


25 J. de Maistre, Considérations sur la France, ed. al cuidado de J. Toulard, 
París, 1980, p. 63 [trad. esp.: Consideraciones sobre Francia, Madrid, Tec- 
nos, 1990]: “Une assemblée quelconque d'hommes ne peut constituer une 
nation; et méme cette entreprise excede en folie ce que tous les Bedlams de 
Punivers peuvent enfanter de plus absurde et de plus extravagant”. 

26 Ibid., p.110,n.9. 
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y citó con aprobación una serie de fragmentos tomados del 
Essai sur le principe générateur des constitutions politiques et 
des autres institutions humaines [Ensayo sobre el principio 
generador de constituciones políticas y de otras institucio- 
nes humanas] escrito por De Maistre, que calcaban el pa- 
saje de las Considérations sur la France ya citado, incluido el 
reenvío a los Discorsi de Maquiavelo.?” 

Me doy cuenta de que mi línea argumentativa es bas- 
tante intrincada; intento resumirla. Contrapuse cuatro li- 
bros, dos escritos por De Maistre (Considérations sur la 
France y Essai sur le principe générateur des constitutions) y 
dos de Joly (Le barreau de Paris y Diálogo en el infierno entre 
Maquiavelo y Montesquieu). El primer libro de De Maistre 
es citado en el segundo; se hace referencia a ambos, de ma- 
nera implícita o explícita, en los dos libros de Joly, escritos 
casi simultáneamente: los lectores del Diálogo en el infierno 
no dejarán que les pase inadvertida una alusión al “maquia- 
velismo infernal” en Le barreau de Paris.28 Podemos conside- 
rar que esos cuatro libros son fragmentos de un mismo con- 
texto. Pero si los yuxtaponemos, vemos surgir una figura 
ambigua. Los límites entre realidad e invención se difumi- 
nan: el Maquiavelo imaginario desarrolla argumentaciones 
ya presentadas por el verdadero De Maistre, que a su vez 
desarrolla argumentaciones presentadas por el verdadero 


27 J, de Maistre, Essai sur le principe générateur des constitutions politi- 
ques et des autres institutions humaines, París, 1814, p. vi. 

28 M. Joly, Dialogue..., op. cit., pp. 142 y 143: “Un machiavélisme infernal 
s'emparant des préjugés et des passions populaires a propagé partout une 
confusion de principes qui rend toute entente impossible entre ceux qui 
parlent la méme langue et qui ont les mémes intéréts [Un maquiavelismo 
infernal que señorea en los prejuicios y las pasiones populares propagó por 
doquier una confusión de principios que vuelve imposible todo entendi- 
miento entre quienes hablan la misma lengua y tienen los mismos intere- 
ses)”, Ese pasaje también es citado por H. Rollin, L'Apocalvpse de notre 
temps. Les dessows de la propagande allernmande d'apres des documents inédits, 
París, 1939 (1991), p. 235. 
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Maquiavelo. El elogio a De Maistre como “discípulo” o “se- 
guidor” del Maquiavelo verdadero, que en el Diálogo en el 
infiemo Joly hace pronunciar a Montesquieu, debe exten- 
derse en última instancia también al Maquiavelo imagina- 
rio.2? En definitiva, cabría decir que Joly proyectó algo de 
sí mismo en ambos interlocutores del diálogo. Por un lado, 
Joly compartía las ideas liberales de Montesquieu; por el 
otro, presentó las argumentaciones de Maquiavelo como si 
fueran más fuertes, si no incluso irrefutables. Esta dolo- 
rosa escisión pone al lector frente a un diálogo basado en 
una brecha insalvable entre ideales y realidad, entre deseos 
e ideas: una tensión que es lo contrario a un pensamiento 
autoconsolatorio.3 


5. La actitud de Joly frente al régimen de Napoleón III era 
decididamente hostil. Sin embargo, el Diálogo en el infierno 
entre Maquiavelo y Montesquieu es mucho más que un pan- 
fleto polémico. Joly atacó a Luis Napoleón y el uso cínico 
que éste hacía del poder, pero a la vez intentó comprender 
un régimen que a sus ojos era una formación histórica sin 
precedentes. Joly le dio al plebiscito del 2 de diciembre de 
1852 una importancia verdaderamente mayor que al golpe 
de Estado del 2 de diciembre de 1851. La violencia utilizada 
por Napoleón para aplastar a sus opositores era tanto me- 
nos original que su resultado: una híbrida mixtura de con- 
trol policial y de libertad de prensa, de despotismo y de legi- 
timidad popular. Para entender estas novedades —afirma 
implícitamente Joly-—, es necesaria la actitud distanciada, 


29 M. Joly, Dialogue..., op. cit., p. 49 (sexto diálogo): “Un des plus vos illus- 
“-ures parusans' “vease Vamíolelóel rragntentu nencoiraou supra, pp. 78-0u. 


30 H, Speier, “La vérité aux enfers: Maurice Joly et le despotisme mo- 
“uenrtie ; efcommentarres; 90; 1961192; pp: Yi (Yu; en especias, p. Vio. 
Cf. también F. Leclercq, “Maurice Joly, un suicidé de la démocratie”, posfa- 
cio a M. Joly, Le plébiscite. Epilogue du Dialogue aux Enfers entre Machiavel 


et Montesquieu, op. cit., pp. 107 y 108. 
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carente de sentimentalismos, propia de un Maquiavelo 
puesto al día; no las ilusiones de Montesquieu. No obstante, 
en la amarga profecía del pasado más reciente que Maquia- 
velo pronuncia no hay rastros del sentido de triunfo que po- 
dríamos esperar de un portavoz de Napoleón III. El Ma- 
quiavelo de Joly es una figura más compleja, en la que el 
verdadero Maquiavelo (en especial el autor de Principe), 
Napoleón III y el propio Joly se superponen, creando un re- 
trato heterogéneo que recuerda los experimentos fotográfi- 
cos iniciados pocos años más tarde por Francis Galton.?' 

La imagen fuera de foco que construyó Galton puede 
sugerir un equivalente visual de la ambigitedad de la que 
está permeado el Diálogo en el infierno. En su intento por 
comprender el segundo imperio, Joly entró en una relación 
compleja y ambivalente con el personaje que, con el nom- 
bre de Maquiavelo, debería desempeñar el papel de Napo- 
león HI. Pero al mismo tiempo la forma dialógica permitió 
que el autor preservase cierta distancia respecto de los per- 
sonajes creados por él. Da la sensación de que Joly se estu- 
viese oyendo a sí mismo, bajo los ropajes de Montesquieu, 
en pleno acto de ser agresivamente criticado por sí mismo 
bajo los ropajes de Maquiavelo. 

La voz de este Maquiavelo imaginario es la voz del ene- 
migo. No citaré en esta oportunidad la muy conocida frase 
de Carl Schmitt acerca del enemigo (hostis) que encarna 
nuestras propias cuestiones. Recordaré, más bien, un verso 
de Ovidio (Met., 4, 428) que Joly podría haber conocido: 
“Nam et fas est et ab hoste doceri”, también hay que saber 


31 Cf. P. Saurisse, “Portraits composites: la photographie des types phy- 
sionomiques á la lin du x1x* siecle”, en Histoire de 'Art, 37-38, mayo de 1997, 
pp. 69-78; y de quien esto escribe, “Somiglianze di famiglia e alberi genea- 
logici. Due metafore cognitive”, en C.-C. Hárle (ed.), Ai limiti dell'immagine, 
Macerata, 2005, pp. 227-250. En 1878, año de la muerte de Joly, Galton 
empezó a trabajar en torno a los retratos compuestos. 
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aprender del enemigo.?? Joly podría haber dicho: por sobre 
todo del enemigo. De él debemos aprender las causas de 
nuestra derrota. 


6. La forma moderna de despotismo —escribió Joly- incluye 
elecciones libres y libertad de prensa. En torno a unas y a la 
otra no compartía, por cierto, las ilusiones de los liberales; 
según su perspectiva, el verdadero poder estaba situado en 
otro sitio. En 1864, en ocasión de la primera publicación 
del Diálogo en el infierno, un aserto de ese tipo habrá pare- 
cido paradójico a muchos lectores. Suena en verdad menos 
paradójico hoy en día. Por mi parte, también creo que la 
democracia es, como decía Winston Churchill, “el peor de 
los regímenes, a excepción de todos los demás”. Pero cuando 
en Estados Unidos de América, el país democrático más 
grande del mundo, en las elecciones políticas sólo una mi- 
noría de los ciudadanos ejerce el derecho al voto —derecho 
en el que suele agotarse su participación política—, la auto- 
legitimación de la democracia se muestra fuertemente tur- 
bada. Aún más dudosa es la capacidad de los votantes para 
incidir en los centros de poder reales y en sus decisiones. A 
comienzos del siglo xx1, los Estados democráticos se mues- 
tran tanto más potentes que 150 años atrás, cuando Joly pu- 
blicó su análisis del despotismo moderno; su control sobre 
la sociedad parece mucho más refinado y eficaz, y el poder 
de los ciudadanos infinitamente menor. 

Todo ello echa luz sobre la recepción del Diálogo en el 
infierno durante el siglo xx. En los años veinte y treinta, 
como veremos, se lo discutió exclusivamente por sus rela- 
ciones con los Protocolos. Después de que terminase la Se- 


32 C. Ginzburg, Nessuna isola e un'isola, Milán, 2002, p. 55 [trad. esp.: 
Ninguna isla es una isla. Cuatro visiones de la literatura inglesa desde una 
perspectiva mundial, Villahermosa, Universidad Autónoma Juárez de Ta- 
basco, 2003]. 
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gunda Guerra Mundial, el Diálogo en el infierno fue publi- 
cado tres veces en Francia, cuatro en Alemania, dos en 
España, una vez en Italia y una en Estados Unidos.33 Algu- 
nos lectores vieron en el Diálogo en el infierno una lúcida 
profecía de los totalitarismos del siglo pasado.3* Sin em- 
bargo, la edición francesa más reciente, reimpresa tres ve- 
ces (1987, 1992, 1999), presenta el Diálogo en el infierno 
bajo una luz distinta. Para el autor del prólogo, Michel 
Bounan, es “un clásico de la política que, con cien años de 
anticipación, dejó al desnudo los procedimientos del despo- 
tismo moderno” surgido del derrumbe de los regímenes to- 
talitarios.?5 Esa conclusión, que Bounan desarrolló en una 
serie de ensayos recientes, descifra el Diálogo en el infierno 
de Joly por medio de su imprevisible, distorsionada fortuna 
póstuma: los Protocolos de los sabios de Sión. Un juicio acer- 
ca del análisis de Bounan requiere ante todo un examen del 
nexo que enlaza esas dos obras. 


7. Alguien escribió que en la tabla mundial de best sellers los 
Protocolos ocupan el segundo puesto, inmediatamente des- 
pués de la Biblia. Es probable que sea una exageración; sin 
embargo, es cierto que nuevas ediciones de los Protocolos 
aparecen año a año, en Medio Oriente, América Latina, Ja- 
pón, Europa (recuerdo haberlos visto en la vidriera de una 
librería en el centro de Budapest). Como se sabe, los Proto- 
colos pretenden ser las actas del simposio secreto de un 


33 Para una lista de las ediciones francesas y de las traducciones, cf, M. 
Joly, Dialogue..., París, 1999. Véase M. Joly, The Dialogue in Hell between 
Machiavelli and Montesquieu, ed. al cuidado de J. S. Waggoner, Lanham 
(mn), 2003 (1* ed., 2002). 

14 H, Barth, “Maurice Joly, der plisbiszitáre Cásarismus und die 'Pro- 
tokolle der Weisen von Zion”, en Neue Zarcher Zeitung, 31 de marzo de 
1962; W. Kacgi, “Jacob Burckhardt e gli inizi del cesarismo moderno”, en 
Rivista Storica Haliana, 1xxv1, 1964, pp. 150-171, en especial, pp. 150-152. 

1% “Un classique de la politique qui, avec un siécle de distance, a mis A 
nu les procédés du despotisme moderne.” 
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grupo de conspiradores judíos que planifican una infiltra- 
ción de la sociedad a toda escala: la economía, la prensa, el 
ejército, los partidos políticos, etc. El triunfo de este com- 
plot llevará a una monarquía judaica que dominará el 
mundo. Los Protocolos van acompañados por un “post scríp- 
tum del traductor”, en el cual se explica que el texto es la 
versión actualizada de un proyecto conspirativo ideado por 
Salomón y por los Sabios de Sión en el año 929 a. C. 

Una gran cantidad de estudios analizaron en detalle la 
redacción y la extraordinaria fortuna de los Protocolos. 
Presento aquí los datos sustanciales.3% El libro fue publi- 
cado por primera vez en Rusia en 1903; otras versiones ru- 
sas, parcialmente distintas, aparecieron en los años si- 
guientes. Sin embargo, la difusión mundial de los Protocolos 
empezó después de la Revolución de Octubre, aconteci- 
miento que una parte de la prensa reaccionaria presentó 
como el resultado de una conspiración hebraica. La tra- 
ducción alemana, publicada en 1919, fue saludada por el 
Times un año después como un documento importante y, 
por ende, implícitamente, digno de fe. En 1921, Philip Gra- 
ves, corresponsal del Times en Estambul, escribió tres ar- 
tículos demostrando que los Protocolos eran una superche- 
ría, dado que muchos tramos seguían de cerca fragmentos 
de un libro olvidado, aparecido más de medio siglo antes: 
el Diálogo en el infierno entre Maquiavelo y Montesquieu, de 
Maurice Joly. Graves había tenido noticia del nexo que li- 
gaba los dos textos por la intervención de un personaje que 
no nombraba, un emigrado ruso, luego identificado como 


36 Me limito a citar N. Cohn, Warrant for Genocide. The Myth of the 
Jewish World Conspiracy and the Protocols of the Elders of Zion, Londres, 
1967; Les Protocoles des Sages de Sion, ed. al cuidado de P.-A. Taguieff, op. 
cit.; C. G. De Michelis, 11 manoscrito inesistente. 1 “Protocolli dei Savi di 
Sion”: un apocrifo del xx secolo, Venecia, 1998 (y véase la traducción al in- 
glés con agregados: The Non-Existent Manuscript. A Study of the Protocols 
of the Sages of Zion, Lincoln y Londres, 2004). 
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Mijaíl Raslovlev. Si bien algunas “fuentes” de los Protocolos 
habían sido señaladas previamente, los artículos de Graves 
generaron gran escándalo.?” Sin embargo, la difusión de 
los Protocolos prosiguió sin interrupciones. El monseñor 
Jouin, protonotario apostólico que había traducido los Pro- 
tocolos al francés, comentó: “Poco importa si los Protocolos 
son auténticos; basta con que sean verdaderos [Peu im- 
porte que les Protocoles soient authentiques; il suffit qu'ils 
soient vrais]”.38 Con ese mismo espíritu, los clérigos medie- 
vales habían forjado sus piae fraudes: supercherías inspira- 
das en la verdadera religión. Cuando en 1934 algunas orga- 
nizaciones hebraicas de Suiza intentaron un proceso por 
difamación contra dos dirigentes nacionalsocialistas loca- 
les, que divulgaban los Protocolos como prueba confesada 
de la existencia de un complot judaico mundial, la discu- 
sión se enfocó una vez más en los pasajes del Diálogo de 
Joly plagiados en los Protocolos.32 

“Como Vishnú, mi prensa tendrá cien brazos”, dice el 
Maquiavelo de Joly; “como el ídolo indio Vishnú, tendremos 
cien manos”, dicen los Sabios de Sión en un capítulo de los 
Protocolos que exhorta a infiltrar los órganos de prensa de 
cualquier tendencia política.* La lista de estos plagios es 


37 P. Charles, Les Protocoles..., op. cit.; J.-F. Moisan, “Les Protocoles des 
Sages de Sion en Grande-Bretagne et aux usa”, en ed. Taguieff, vol. 11, pp. 
163-216. Y véase ahora M. Olender, La chasse aux évidences. Sur quelques 
formes de racisme entre mythe et histoire, París, 2005, pp. 187-242: “La 
chasse aux 'évidences'”. Pierre Charles (s. J.) face aux Protocoles des Sages 
de Sion”. 

34 P. Pierrard, “Lentre-deux-guerres: Les Protocoles des Sages de Sion et 
la dénonciation du péril judéo-magconnique” (tomado de Juifs et catholiques 
frangais. De Drummont a Jules Isaac (1886-1945), París, 1970; edición au- 
mentada: 1997), en ed. Taguietf, vol. 11, p. 241; véase también el aporte de 
P.-A. Taguieff, en ed. Taguieff, vol. 1, p. 94. 

*% Pp. Charles, Les Protocoles..., en ed. Taguieff, vol. 1, pp. 11-37. 

12M. Joly, Dialogue..., op. cit., p. 114 (duodécimo diálogo); C. G. De Mi- 
chelis, rmanoserttto..., op. cit., p. 264. 
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larga.*! Quien confeccionó los Protocolos utilizó el Diálogo 
en el infierno como modelo, a menudo cayendo en algún 
descuido, tal como lo demuestra el hecho de que en otro 
capítulo de los Protocolos reaparezca la metáfora en torno a 
Vishnú.*? Hay una fuerte similitud estructural entre las es- 
trategias que se proponen controlar las sociedades descritas 
respectivamente por los Sabios de Sión y por el Maquiavelo 
de Joly; por ejemplo, se dice que el antisemitismo termi- 
nará por intensificar el poder oculto de los judíos, así como 
los opositores políticos terminarían por volverse una herra- 
mienta del régimen de Napoleón III. ¿Cómo se explican 
esas semejanzas? 

De poco tiempo a esta parte todavía se consideraba que 
los Protocolos habían sido confeccionados en Francia entre 
1894 y 1899.% En su reciente volumen 1! manoscritto inesis- 
tente, Cesare G. De Michelis propuso, basado en otros ele- 
mentos internos, una tesis distinta: los Protocolos habrían 
sido confeccionados en Rusia en el período 1902-1903.* 
Pero el hipotético origen ruso mal puede conciliarse con la 
estrecha dependencia de los Protocolos respecto del Diálogo 
en el infierno de Joly: un texto olvidado, y difícil de hallar.*5 
De Michelis objeta que el Diálogo en el infierno no era en 
absoluto “una obra prácticamente desconocida”; pero como 
respaldo de esa afirmación sólo puede citar la traducción al 


41 En la traducción al italiano de los Protocolos publicada por De Miche- 
lis, en apéndice a 1l manoscritto... (op. cit., pp. 227-289), los tramos toma- 
dos del Diálogo en el infierno de Joly están impresos en cursiva. 

42 C. G. De Michelis, 11 manoscritto..., Op. cit., p. 276. 

43 Así N. Cohn (citado por G. C. De Michelis, 1! manoscritto..., Op. cit., 
p. 17). 

44 Cf. ibid., pp. 58-60. 

45 “La discusión acerca de la 'rareza' del texto de Joly se revela estéril; 
termina por interesar sólo a los más celosos”, esto es, a los zelatori, partida- 
rios de la autenticidad de los Protocolos, escribe De Michelis (ibid., p. 40). 
Sin embargo, el uso instrumental de un hecho no basta para demostrar su 
inexistencia. 
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castellano aparecida, después de tres décadas de silencio, en 
Buenos Aires en el año 1898.* Por lo demás, De Michelis, 
quien considera que el libro de Joly es un “subtexto” de los 
Protocolos y que se vale del primero para reconstruir la 
transmisión textual de los segundos, luego se ve compelido 
a suponer, aunque en términos muy vagos, que los autores 
(presuntamente rusos) de la superchería habían tenido una 
serie de lazos con Francia, por lo cual habrían obtenido el 
libro de Joly o, alternativamente, un centón de citas toma- 
das del libro de Joly.*” Esa miscelánea seguramente habría 
incluido también los pasajes de autores franceses como 
Tarde o Chabry, cuyos ecos se perciben en los Protocolos.%8 
Y por consiguiente, ya estamos de regreso en Francia. 
¿Pero cómo es posible detectar un eslabón francés que una 
el libro de Joly a los Protocolos? Extrañamente, De Michelis 
no menciona el intento, conjetural pero interesante, de dar 
respuesta a esta pregunta que se realiza en un libro que él 
define “piedra basal” de la literatura acerca de los Protoco- 
los: L'Apocalypse de notre temps. Les dessous de la propagande 
allemande d'apres des documents inédits [El Apocalipsis de 
nuestra era. Los entretelones de la propaganda alemana, a 
partir de documentos inéditos], de Henri Rollin.** Consiste 
en una obra verdaderamente notable, escrita por un histo- 
riador ajeno al ámbito académico —Rollin trabajaba para los 
servicios secretos franceses—, publicada en 1939, inmediata- 
mente después del estallido de la Segunda Guerra Mundial, 
y reeditada en 1991. Rollin reconstruyó con gran inteligen- 
cia y erudición el contexto en que surgieron los Protocolos. 
En cierto punto relevó que durante 1872 Joly había empe- 


16 C. G. De Michelis, 11 manoscritto..., op. cit., p. 53. La última edición 
francesa se remontaba a 1868. 

37 Ibid., p. 230 (y véase, con relación a la hipótesis del centón, p. 56). 

4% Ibid., p. 50 (Tarde); p. 52 (Chabry). 

Y París, 1939; nueva edición: París, 1991. Y véase C. G. De Michelis, ll 
manoseritto. op. ct, po UL. 
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zado a colaborar —circunstancia que no puede causar sor- 
presa- en un periódico de extrema derecha, La liberté. Entre 
los periodistas que trabajaban en La liberté estaba Édouard 
Drumont, más tarde portavoz de un violento antisemitismo, 
por medio de libros como La France juive (1886) [La Francia 
judía] y el periódico La libre parole, del cual era director.50 
Drumont mencionó a Joly (“ce bon Jolly”), distorsionando 
levemente el nombre, tanto en La France juive (1886) como 
en su autobiografía, titulada Le testament d'un antisémite 
(1891) [El testamento de un antisemita].5! En 1894, mo- 
mento en que el presidente de la república francesa Sadi 
Carnot fue asesinado por un anarquista italiano, Drumont 
huyó a Bruselas para sustraerse a las posibles consecuencias 
de algunos artículos que incluían frases vagamente filoanár- 
quicas (Drumont combinaba con habilidad temas del antise- 
mitismo católico y temas del antisemitismo socialista).52 En 
una entrevista publicada en el Figaro el 18 de julio de 1894, 
Drumont amenazó con resucitar los panfletos antinapoleó- 
nicos publicados durante el segundo imperio: “Debemos 


50 R. Repetti, introducción a M. Joly, Dialogo..., op. cit., p. 19. 

51 É, Drumont, La France juive, París, 1885; vol. n, París, 188623, pp. 410 
y 411; y Le testament d'un antisémite, París, 1891, p. 285. 

52 Algunos ejemplos de la vertiente antisemita católica: el abbé E.-A. Cha- 
bauty, “chanoine honoraire d'Angouléme et de Poitiers”, Les Juifs, nos 
Maitres! Documents et developpements nouveaux de la question juive, París, 
1882 (de ese mismo autor: Lettre sur les prophéties modemes et concordance 
de toutes les prédictions jusqu'au regne d'Henri v inclusivement, 2* ed. corre- 
gida y aumentada, Poitiers, 1872; Les prophéties modemes vengées, ou Dé- 
fense de la concordance de toutes le prophéties, Poitiers, 1874; acerca de Cha- 
bauty, P. Pierrard, Juifs et catholiques frangais, op. cit.); C. C. de Saint-André 
(i. e.: Tabbé Chabotet” (¡!]: añadido a mano en el catálogo de la BN), Francs- 
Magons et Juifs. Sixieme áge de l'Eglise d'apres l'Apocalypse, París, 1880; Jean 
Brisecou, La grande conjuration organisée pour la ruine de la France, prólogo 
de E. Drumont, París, 1887. Como ejemplo de la vertiente antisemita socia- 
lista, véanse A. Toussenel, Les juifs, rois de l'époque. Histoire de la féodalité 
financiére, 2 vals., París, 18453 (18472; libro reimpreso en 1886 y elogiado 
por Drumont, La France juive, vol. 1, op. cit., pp. 341 y 342); de ese mismo 
autor, véase Travail et fainéantise. Programme démocratique, París, 1849, 
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preparar algún nuevo Propos de Labiénus”, exclamó. Luego, 
señalando una gran caja: “¡Documentos —documentos autén- 
ticos-! Hasta hoy permanecí en silencio, impulsado por la 
compasión o por la caridad cristiana. Libré una guerra se- 
gún las reglas. Pero si una ley injusta llega a dejarnos fuera 
de la ley, iniciaré una guerra despiadada”. Rollin supone que 
Drumont había dado con el Diálogo en el infierno, obra de su 
antiguo colega: por cierto, un libro hallable más fácilmente 
en Bruselas, donde había sido publicado, que en París.53 Es- 
pecialmente significativa es la alusión de Drumont a “algún 
nuevo Propos de Labiénus”: una sátira contra Napoleón III 
presentada como un diálogo imaginario entre dos antiguos 
romanos, que obviamente se inspiraba en el Diálogo de Joly, 
aparecido un año antes.5* El 10 de enero de 1896, Drumont 
ventiló de nuevo en Libre parole la posibilidad de escribir un 
“agradable panfleto” que sería una continuación de los Pro- 
pos de Labiénus [Oratoria de Labieno]. Diez días después 
volvió a ese mismo tema: “Si los Diálogos de los muertos to- 
davía estuvieran de moda...”.55 Todo ello no prueba que Dru- 
mont haya retomado el Diálogo en el infierno como un texto 
potencialmente antisemita, presentando un texto de ficción 
como si fuese un documento; tampoco prueba que Drumont 
haya transmitido el texto de Joly a quien confeccionó, en 
Rusia, los Protocolos. Pero la pista Drumont, sugerida por 
Rollin, merece ser indagada. Durante el transcurso de 1898 
—l'année juive, como amargamente escribió Drumont mien- 
tras ese año llegaba a su fin—, una serie de acontecimientos 
dramáticos reabrieron de repente el affaire Dreyfus. El docu- 
mento que probaba la culpabilidad de Dreyfus reveló ser un 


%% H. Rollin, L'Apocalypse de notre temps, op. cit., p. 260. 

54 A. Rogeard, Les propos de Labiénus, 22* éd. precédee de histoire Vune 
brochure [1865], París, 1870. 

3% H. Rollin, Apocalypse de notre temps, op. cit., p. 283 (el capítulo lleva 
el título “Drumont, professeur de plagiat”). 
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fraude; el coronel Henry, encarcelado al ser identificado 
como autor de esa falsificación, se quitó la vida. Llegado ese 
punto, Drumont optó por el ataque. La libre parole lanzó una 
gran suscripción para erigir un monumento al coronel 
Henry, un hombre que -según escribió Drumont- por inge- 
nuo había cometido una insensatez, infinitamente menos 
grave “que los medios infames usados por los judíos para 
enriquecerse y volverse nuestros amos”.5 De allí a poco, el 
26 de febrero de 1899, La libre parole publicó en primera 
plana un artículo firmado por Gyp. Detrás de ese seudónimo 
se escondía Sybille Gabrielle Marie Antoinette condesa de 
Mirabeau-Martel, muy célebre autora de escritos brillantes 
de contenido ultranacionalista y antisemita. Ese artículo, ti- 
tulado “Laffaire chez les morts”, retomaba en tono grotesco 
el género “diálogos de los muertos” que había inspirado el 
Diálogo en el infierno de Joly. Gyp presentaba a Calvino, 
Juana de Arco, Catalina de Medici, Voltaire, Napoleón, Ga- 
vroche en trance de insultar y agredir a Moisés, Jeremías, 
Mayer Rotschild, Jacques de Reinach: a todos los identifi- 
caba el hecho de hablar francés con acento alemán. Una 
broma vulgar que, leída en nuestros días, tiene por momen- 
tos una resonancia siniestramente profética. “¡Tantas voces 
se alzaron en mi contra a lo largo de la Historia! —dice Cata- 
lina de Medici- y sin embargo, de haber una noche de San 
Bartolomé judía, no me causaría sorpresa alguna”.57 La con- 
fección de los Protocolos, que tomaba como base el Diálogo 


36 E. Drumont, “La fin d'un soldat”, en La libre parole, ed. correspon- 
diente al 3 de septiembre de 1898: “Ce quiil a fait n'est pas bien, mais c'est 
un enfantillage á cóté de tous les moyens infámes que les Juifs ont employé 
pour s'eenrichir et devenir nos maítres”. Drumont contraponía a Henry 
quien murió cubierto de infamia—, con Bismarck, autor del telegrama de 

- Ems, cuya muerte estuvo rodeada de gloria. 

57 Gyp, “Laffaire ches les morts”, en La libre parole, 26 de febrero de 1899: 
“On a beaucoup crié contre moi dans l'histoire! [...] et pourtant il y aurait 
une Sainte-Barthélemy Juive que j'en ne serais pas autrement surprise”. 


292 EL HILO Y LAS HUELLAS 


en el infierno de Joly —libro que ya nadie leía—, debe de haber 
nacido en ese clima, y acaso exactamente en esos meses. 


8. No obstante, la similitud entre el Diálogo en el infierno de 
Joly y los Protocolos debe discutirse también desde otra 
perspectiva, que incide de manera directa sobre el presente. 
El Diálogo incluye una sola alusión, hostil, a los judíos, en 
un pasaje retomado por los Protocolos (donde, no obstante, 
se omitió la alusión a los judíos).52 Pero este punto de inter- 
sección aislado tiene poca importancia. Tanto más relevante 
—e inquietante- es el isomorfismo de conjunto entre ambos 
textos para quien acepte la idea de que mediante el análisis 
del segundo imperio, concebido como ejemplo de “despo- 
tismo moderno”, Joly descifró un fenómeno de larga dura- 
ción, que llega en distintas formas hasta nosotros.% Pero si 


58 La alusión de los Protocolos a la elección de un presidente que en su 
pasado tenga “algún Panamá” debe referirse a la elección de Emile Loubet, 
previamente involucrado en el escándalo de Panamá, como presidente de 
la república, el 18 de febrero de 1899 (C. G. De Michelis, 11 manoscritto..., 
op. cit., p. 58): esta fecha debe entenderse como terminus ante quem non 
para la redacción de los Protocolos. 

39 M, Joly, Dialogue..., op. cit., p. 39 (cuarto diálogo): “De la lassitude des 
idées et du choc des révolutions sont sorties des sociétés froides et désabu- 
sées qui sont arrivées á l'indifférence en politique comme en religion, qui 
n'ont plus d'autre stimulant que les jouissances matérielles, qui ne vivent 
plus que par J'intérét, qui n'ont d'autre culte que l'or; dont les mceurs mer- 
cantiles le disputent a celles des juifs qu'ils ont pris pour modeles [De la pe- 
reza de las ideas y del impacto de las revoluciones sugieron sociedades frías 
y decepcionadas que llegaron a la indiferencia en política tanto como en 
religión, que no tienen ya otro estimulante que no sean los goces materiales, 
que no viven ya si no es por el interés, que no tienen otro culto que el ren- 
dido al oro; cuyos usos mercantiles entran en pugna con los característicos 
de las judíos, a quienes tomaron de modelo]”. Cf. Protocoles, op. cit., cap. Iv 
(C. G. De Michelis, II manoscritto..., op. cit., p. 251). Ese pasaje de Joly es 
mencionado por Rollin, L'Apocalypse de notre temps, op. cit., pp. 290 y 291. 

$0 C. G. De Michelis, “La definizione di regime”, en La Repubblica, 2 
de febrero de 2004, enfatiza las “similitudes estructurales” entre el “mo- 
delo maquiavélico-bonapartista” descrito por Joly y el “régimen” de Silvio 
Berlusconi. 
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la cuestión se plantea en esos términos, ¿cómo interpretar 

los Protocolos? ¿Como una caricatura? Michel Bounan for- 
muúío una mpotesisúlrerente! ros ”rrorocótos rueron” 12 1á151- 
ficación policíaca de un clamor revolucionario” .1! Esa defi- 
nición parece presuponer la famosa definición de August 
Bebel -“el antisemitismo es el socialismo de los imbéciles”-, 
pero va mucho más allá. Según Bounan, el complot real que 
inspiró el complot falso —-los Protocolos— es un ejemplo clá- 
sico de una característica distintiva del sistema descrito por 
Joly: “Un complot oculto y permanente del Estado moderno, 
tendiente a preservar indefinidamente la dependencia” 
(aunque Bounan usa, acaso de manera deliberada, la áspera 
palabra de Tocqueville: servitude).é? 

De la biografía de Michel Bounan es muy poco lo que 
conozco. A partir de algunas alusiones dispersas en sus es- 
critos, y de algunas noticias disponibles en Internet, se sabe 
que estuvo cerca de Guy Debord y de los situacionistas, ese 
grupúsculo que tuvo una intervención de primer plano en la 
revuelta parisina durante mayo del '68. Hoy en día, Bounan 
parece ser el inspirador de una pequeña editorial que reeditó 
dos libros en torno a los cuales gira esta indagación, el Diá- 
logo en el infierno de Joly y L'Apocalypse de notre temps de 
Rollin. En una serie de ensayos elegantes y concisos, explíci- 
tamente inspirados en esas obras, Bounan desarrolló una vi- 
sión coherentemente conspirativa de la historia. En las so- 
ciedades modernas el poder lo impregna todo; las fuerzas de 
cada uno (con excepción de una pequeña elite de privilegia- 
dos) son desviadas por falsos complots y falsas finalidades; 
también se borró de la percepción de las víctimas —esto es, 
de todos- el sentimiento de ser víctimas de la injusticia. El 
panfleto más reciente de Bounan, Logique du terrorisme [Ló- 


6! M. Bounan, “LÉtat retors”, introducción a M. Joly, Dialogue aux En- 
fers entre Machiavel et Montesquieu, París, 1991, pp. XVI y XVII. 
$2 M. Bounan, “LÉtat retors”, op. cit., p. XI. 
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gica del terrorismo], publicado en 2003, analiza los aconte- 
cimientos de los años más recientes desde esa perspectiva. 
Nunca compartí la divulgada actitud que descalifica au- 
tomáticamente como absurdas todas las teorías explicativas 
basadas en el complot. Es cierto, la mayor parte de esas teo- 
rías son efectivamente absurdas, y en cualquiera de los ca- 
sos son algo peor. Pero, tal como relevé tiempo atrás en un 
libro dedicado al estereotipo del sabbat de los brujos, los 
complots existen, y los falsos complots suelen esconder cormn- 
plots de sentido contrario,% observación que por su parte 
también hace Bounan. Después de lo sucedido el 11 de sep- 
tiembre de 2001 en Nueva York y —-podemos agregar- el 11 
de marzo de 2004 en Madrid, la existencia de complots en- 
cuentra menos descreimiento; pero sé muy bien que los in- 
tentos por detectar falsos complots que ocultan complots 
verdaderos puede llevar a conclusiones, como mínimo, ex- 
travagantes. ¿Es posible trazar una frontera entre un sano 
escepticismo frente a ciertas versiones oficiales y la obse- 
sión por los complots? Según creo, Bounan rebasó ese lí- 
mite, dejándose guiar por el dañino principio “is fecit cui 
prodest”, que de una manera por completo ilógica trans- 
forma retrospectivamente en nexo causal un fin alcanzado. 
(El hecho de que un gobierno utilice las perspectivas políti- 
cas abiertas por un ataque terrorista para desencadenar una 
guerra no prueba que el ataque terrorista haya sido organi- 
zado por ese gobierno.) Daría la sensación de que Bounan 
está hipnotizado por su propio objeto de investigación, los 
Protocolos, y por su fuente, el Diálogo en el infierno de Joly. 
Sin embargo, rechazar una visión conspirativa de la histo- 
ria porque consistiría en una versión invertida de los Proto- 
colos no es suficiente. Intentaré dejar en claro mi perspec- 


€. Ginzburg, Storia notturna. Una decifrazione del sabba, Turín, 1989, 
pp. xxvt, 23 y 24 [trad. esp.: Historia nocturna, Un desciframiento del aque- 
larre, Barcelona, Muchnik, 1991). 
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tiva: para ello volveré una vez más a las relaciones entre el 
Diálogo en el infierno de Joly y los Protocolos. 

Joly terminó por pagar tributo a la forma literaria en 
que formuló sus ideas. El Maquiavelo del Diálogo en el in- 
fieno describe de manera detallada, en primera persona, las 
estrategias políticas que adoptará, dando la impresión de 
que la realidad (que ya se consumó) no podrá no confor- 
marse a su arbitrio. Veloces alusiones a fenómenos más vas- 
tos y anónimos, como la fragilidad de las sociedades moder- 
nas, son soslayadas de inmediato. Imaginando un individuo 
omnipotente que modela la sociedad según sus propias in- 
tenciones, Joly allanó de manera involuntaria el camino a la 
desdichada fortuna póstuma del Diálogo en el infierno. Quie- 
nes confeccionaron los Protocolos vertieron los materiales 
tomados del escrito de Joly en un patrón preexistente: el 
fantasmático complot judaico. Pero a esa operación tam- 
bién hicieron su aporte elementos integrantes del modelo 
formal utilizado por Joly. Desapareció cualquier ambigiie- 
dad posible. Una refinada parábola política se transformó 
en una burda falsificación. 


XI. UNUS TESTIS 


EL EXTERMINIO DE LOS JUDÍOS 
Y EL PRINCIPIO DE REALIDAD* 


A Primo Levi 


1. EL 16 DE MAYO DE 1348, la comunidad judía de La Baume, 
una pequeña aldea provenzal, fue exterminada. Ese aconte- 
cimiento es sólo un eslabón de una larga cadena de hechos 
de violencia activada en la Francia meridional a partir de la 
irrupción de la peste negra, en abril de ese mismo año. La 
hostilidad contra los judíos, a quienes muchos considera- 
ban culpables de haber esparcido la pestilencia al echar ve- 
neno en los pozos, fuentes y ríos, se había cristalizado por 
primera vez en Tolón, durante la Semana Santa. Habían 
asaltado el gueto y dado muerte a hombres, mujeres y ni- 
ños. En las semanas posteriores se produjeron hechos de 
violencia análogos en otras localidades de Provenza, como 
Riez, Digne, Manosque, Forcalquier. En La Baume hubo un 
solo sobreviviente: un hombre que diez años antes había 
partido hacia Aviñón, adonde lo había convocado la reina 
Juana. Este hombre dejó un conmovido recuerdo del acon- 
tecimiento en unas pocas líneas escritas sobre un ejemplar 


* La presente es la traducción de un paper (su título original: “Just One 
Witness”) presentado ante el simposio The Extermination of the Jews and 
the Limits of Representation, que se celebró en Los Ángeles, en la ucLa, del 
25 al 29 de abril de 1990. Cf. S. Friedlander (ed.), Probing the Limits of Re- 
presentation. Nazism and the “Final Solution”, Cambridge (ma), 1992 [trad. 
esp: En torno a los límites de la representación. El nazismo y la solución 
final, Buenos Aires, Universidad Nacional de Quilmes, 2007]. Modifiqué en 
algunos aspectos el texto original. 
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de la Torá, actualmente conservado en la Osterreichische 
Nationalbibliothek de Viena. Joseph Shatzmiller, combi- 
nando en un bellísimo ensayo una nueva lectura del frag- 
mento escrito sobre la Torá y un documento tomado de un 
registro fiscal, logró dar con el nombre del sobreviviente: 
Dayas Quinoni. En 1349, él se había establecido en Aix, 
donde recibió el ejemplar de la Torá. Si alguna vez volvió a 
La Baume después de la masacre, no lo sabemos. 

Hablaré brevemente ahora de un caso distinto, aunque 
conexo en cierto modo. La acusación de expandir la peste, 
lanzada contra los judíos en 1348, seguía de cerca la estela 
de un esquema que ya había surgido una generación antes. 
En 1321, durante la Semana Santa, de repente corrió la voz 
por toda Francia y algunas zonas linderas (oeste de Suiza, 
norte de España). Los leprosos o, según otras versiones, los 
leprosos instigados por los judíos —o bien los leprosos insti- 
gados por los judíos instigados por los reyes musulmanes 
de Granada y Túnez- habían urdido un complot para enve- 
nenar a los cristianos sanos. Los reyes musulmanes eran, 
obviamente, inalcanzables; sin embargo, durante dos años, 
leprosos y judíos se volvieron el blanco de una serie de he- 
chos de violencia cometidos tanto por los pobladores como 
por las autoridades políticas y religiosas. En otra oportuni- 
dad intenté desentrañar ese complejo entramado de aconte- 
cimientos.? Querría analizar aquí un fragmento tomado de 
una crónica latina, escrita a comienzos del siglo xv, por al- 
guien conocido como el continuador de Guillermo de Nan- 
gis: un monje anónimo que, como su predecesor, vivía en el 
convento de Saint-Denis. 


! Cf. J. Shatzmiller, “Les Juifs de Provence pendant la Peste Noire”, 
en Revue des Études Juives, 133, 1974, pp. 457-480, especialmente pp. 
469-472. 

2 Cf. Carlo Ginzburg, Storia notturna. Una decifrazione del sabba, Turín, 
1989, pp. 5-35 [trad. esp.: Historia nocturna. Un desciframiento del aquelarre, 
Harcelona, Muchnik, 1991] 
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Una vez descubierto el supuesto complot, muchos ju- 
díos fueron ejecutados, en especial en Francia septentrio- 
nal. En los alrededores de Vitry-le-Francois —afirma el cro- 
nista—, cerca de cuarenta judíos fueron apresados en una 
torre. Para evitar que los cristianos les dieran muerte, des- 
pués de largas discusiones decidieron matarse unos a otros. 
Del gesto se encargaron un anciano, de gran autoridad, y un 
joven. Luego el anciano le pidió al joven que le diera muerte. 
El joven aceptó de mala gana; pero en vez de suicidarse se 
apoderó del oro y la plata contenidos entre las prendas de 
los cadáveres que yacían en el suelo. Luego intentó escapar 
de la torre valiéndose de una cuerda hecha de sábanas ata- 
das. Pero la cuerda no era suficientemente larga: el joven 
cayó al suelo quebrándose una pierna y le dieron muerte.? 

El episodio en sí no deja de ser plausible. No obstante 
ello, presenta algunas innegables afinidades con dos tramos 
de La guerra de los judíos de Flavio Josefo. 1) El primer frag- 
mento (III, 8) se refiere a cuarenta individuos que después 
de ocultarse en una gruta cercana a Jotapata, en Galilea, se 
suicidan todos menos dos: el propio Josefo y un soldado 
amigo suyo que acepta no matarlo; 2) el segundo describe 
el célebre asedio de Masada, la desesperada resistencia de 
los judíos reunidos dentro de la fortaleza, a la cual siguió 
un suicidio colectivo, y también en este caso con dos excep- 
ciones: dos mujeres (vi1, 8-9).41 ¿Cómo interpretar las analo- 


3 Cf. Bouquet, Recueil des historiens des Gaules et de la France, París, 
1840, vol. xx, pp. 629 y 630. 

4 Cf. Flavio Josefo, La guerra giudaica, ed. al cuidado de V. Vitucci, Mi- 
lán, 1982 [trad. esp.: La guerra de los judíos, Madrid, Gredos, 1997]. Cf. 
P. Vidal-Naquet, “Flavius Joséphe et Masada”, en Les Juifs, la mémoire, le 
présent, París, 1981, pp. 43 y ss., que con agudeza analiza los paralelismos 
entre esos dos fragmentos [trad. esp.: Los judíos, la memoria y el presente, 
Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1996]. La versión italiana de 
ese ensayo, no incluido en la recopilación Gli ebrei, la memoria e il presente, 
consta en P. Vidal-Naquet, Ii buon uso del tradimento, trad. de D. Ambro- 
sino, Roma, 1980, pp. 161-183. 
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gías entre esos dos fragmentos de Josefo y el ya mencionado 
de la crónica escrita por el continuador de Guillermo de 
Nangis? ¿Debemos suponer una convergencia en los hechos 
o, por el contrario, la presencia de un topos historiográfico 
(que en la versión más reciente incluiría también una alu- 
sión a otro topos, la codicia judía)? 

La hipótesis de un topos historiográfico ya fue formu- 
lada cautamente a propósito de la reseña de los aconteci- 
mientos de Masada aportada por Josefo.3 La obra de Flavio 
Josefo, ampliamente conocida en el Medioevo, tanto en 
griego como en la famosa versión latina preparada bajo la 
dirección de Casiodoro, estaba especialmente divulgada 
(conforme puede juzgarse a partir de la cantidad de manus- 
critos llegados a nosotros) en Francia del Norte y en Flan- 
des.* Sabemos que Flavio Josefo formaba parte de las lectu- 
ras prescritas durante la cuaresma en el monasterio de 
Corbie en torno a 1050; no obstante, sus obras no son men- 
cionadas en una lista del siglo xrv de lecturas prescritas a los 
monjes de Saint-Denis, entre los cuales estaba, como ya se 
dijo, el continuador de Guillermo de Nangis.? Además, falta 
una prueba directa de la presencia de manuscritos de La 
guerra de los judíos de Flavio Josefo en la biblioteca de Saint- 
Denis.? Pero el anónimo cronista habría podido consultarlos 
sin dificultad: entre los muchos manuscritos que posee la 


3 C£. P. Vidal-Naquet, “Flavius Joséphe...”, op. cit., pp. 53 y ss. 

$ Cf. The Latin Josephus, vol. 1, ed. al cuidado de F. Blatt, Aarhus, 1958, 
pp. 15 y 16. Cf. también G. N. Deutsch, Iconographie et illustration de Fla- 
vius Joséphe au Temps de Jean Fouquet, Leiden, 1986, p. x1 (mapa). 

7 Cf. P. Schmitz, “Les lectures de table A labbaye de Saint-Denis a la fin 
du Moyen Age”, en Revue Bénédictine, 42, 1930, pp. 163-167; A. Wilmart, 
“Le couvent et la bibliotheque de Cluny vers le milieu du xr* siécle”, en Re- 
vue Mabillon, 11, 1921, pp. 89-124, especialmente pp. 93 y 113. 

? Cf. D. Nebbiai-Dalla Guarda, La bibliothéque de Uabbaye de Saint-Denis 
en France du 1x* au xvur siecle, París, 1985, a propósito de un pedido en- 
viado de Reichenau a Saint-Denis para obtener una copia de las Antiquita- 
tes Judaicae de Flavio Josefo (p. 61; cf. también p. 294). 
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Bibliothéque Nationale de París hay uno (que se remonta al 
siglo XII) proveniente de la biblioteca de Saint-Germain-des- 
Prés.? Todo lo anterior permite afirmar que el continuador 
de Guillermo de Nangis puede haber conocido La guerra de 
los judíos de Flavio Josefo (o su adaptación del siglo rv cono- 
cida como Hegesippo).'? Pero de ello no se sigue forzosa- 
mente que el suicidio colectivo cerca de Vitry-le-Frangois 
nunca se haya producido. Acerca de ese asunto habrá que 
trabajar todavía, aunque acaso resulte imposible llegar a 
una conclusión cierta. 


2. Esas vicisitudes que se remontan a un pasado remoto y 
semiolvidado están conectadas por múltiples hilos con el 
tema que señalé en el subtítulo. De ello se muestra aguda- 
mente consciente Pierre Vidal-Naquet, visto que decidió vol- 
ver a publicar en el mismo volumen (Les Juifs, la mémoire, 
le présent, París, 1981) un ensayo acerca de “Flavio Josefo y 
Masada” y otro acerca de un “Eichmann de papel”: una dis- 
cusión pormenorizada de esa historiografía llamada “revi- 
sionista” que sostiene la inexistencia de los campos de ex- 
terminio nazis.!! Sin embargo, la presencia de contenidos 
análogos —la persecución contra los judíos en la Edad Me- 
dia, el exterminio de judíos en el siglo xx- es a mi entender 
menos importante que la analogía de los problemas de mé- 
todo planteados en ambos casos. Intento explicar por qué. 


2B.N. Lat. 12511; cf. The Latin Josephus, op. cit., p. 50. 

10 Hegesippi qui dicuntur historiarum libri v, ed. al cuidado de V. Ussani 
(“Corpus Scriptorum Ecclesiasticorum Latinorum”, vol. 1xvI), Vindobo- 
nae (Viena), 1932, 1960, prefacio de K. Mras (acerca del asedio a Masada, 
cf. vol. v, pp. 52, 53 y 407-417). La Bibliotheque Nationale de París posee 
12 manuscritos de Hegesippus, escritos entre el siglo x y el xv: cf. G. N. 
Deutsch, Iconographie..., op. cit., p. 15. 

11 Una traducción al inglés de este último ensayo se publicó en Demo- 
cracy, abril de 1981, pp. 67-95: “A Paper Eichmann?” (nótese el signo de 
interrogación, ausente en el título original francés; en cuanto a la trad. it., 
cf. “Un Eichmamn di carta”, en Gli ebrei..., op. cit., pp. 195 y ss.). 
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Las analogías entre los dos fragmentos de Josefo, que 
respectivamente trataban del episodio de Jotapata y el ase- 
dio a Masada, versan —además de sobre el suicidio colec- 
tivo— sobre la supervivencia de dos individuos: Josefo y el 
soldado amigo suyo, en el primer caso; las dos mujeres, en 
el segundo.!? La supervivencia de un solo individuo era un 
requisito necesario para que se diera testimonio; ¿pero para 
qué dos? Pienso que la elección de los dos testigos se ex- 
plica mediante el tan conocido rechazo, presente tanto en la 
tradición jurídica romana como en la judaica, de reconocer 
en una sede judicial la validez de un testigo único.!* Ambas 
tradiciones eran, como resulta obvio, familiares para un ju- 
dío devenido ciudadano romano como Flavio Josefo. Más 
tarde, el emperador Constantino transformó el rechazo por 
el testigo único en auténtica ley, la cual fue posteriormente 
incluida en el Código Justiniano.!* En la Edad Media, la 
alusión implícita a Deut. 19, 15 (Non stabit testis unus con- 
tra aliquem [No valdrá un <solo> testigo contra alguien <en 
cualquier delito>]) se volvió testis unus, testis nullus [un solo 
testigo, ningún testigo]: máxima recurrente, en forma implí- 
cita o explícita, en los procesos y en la literatura legal.!5 

Intentemos imaginar por un instante qué sucedería si un 
criterio de ese tipo se aplicase a la investigación histórica. Lo 


12 Menos convincente me parece la propuesta de Maria Daraki, mencio- 
nada por P. Vidal-Naquet (Les Juifs..., Op. cit., p. 59, n. 48; trad. it.: II buon 
uso..., Op. Cit., p. 173, n. 50), para la cual en el primer caso el paralelismo de- 
bería atribuirse a la mujer que denunció a Flavio Josefo y sus compañeros. 

13 Cf. H. van Vliet, No Single Testimony (“Studia Theologica Rheno- 
Traiectina”, 1v), Utrecht, 1958. La ventaja de contar con más de un testigo 
es enfatizada desde un punto de vista general (o sea, lógico) por P. Vidal- 
Naquet, Les Juifs..., op. cit., p. 51. 

14 Cf. H. van Vlict, No Single Testimony, op. cit., p. 11. 

13. Cf., por ejemplo, A. Libois, “Á propos des modes de preuve et plus 
spécialement de la preuve par témoins dans la jurisdiction de Léau au xv* 
siécle”, en Hommage au Professeur Paul Bonenfant (1899-1965), Bruselas, 
1965, pp. 532-546, especialmente pp. 539-542. 
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que sabemos de los acontecimientos que se produjeron en 
La Baume en mayo de 1348, cerca de Vitry-le-Frangois du- 
rante un día no especificado del verano de 1321 y en la gruta 
en las cercanías de Jotapata durante julio de 67 se basa en 
un testimonio más o menos directo. Son, respectivamente, el 
individuo -señalado como Dayas Quinoni- que escribió las 
líneas que se leen sobre la Torá hoy conservada en la Natio- 
nalbibliothek de Viena; el continuador de Guillermo de Nan- 
gis; Flavio Josefo. Ningún historiador sensato rechazaría 
esos testimonios definiéndolos como intrínsecamente ina- 
ceptables. Según la práctica historiográfica normal, el valor 
de cada uno de ellos deberá ser corroborado mediante una 
serie de cotejos. En otras palabras, deberá construirse una se- 
rie que incluya al menos dos documentos. Pero supongamos 
por un momento que el continuador de Guillermo de Nan- 
gis, en su descripción del suicidio colectivo acontecido en las 
cercanías de Vitry-le-Francois, se limitó a hacerse eco de La 
guerra de los judíos de Flavio Josefo. El supuesto suicidio co- 
lectivo terminaría por disolverse en cuanto hecho; pese a 
ello, su descripción constituiría en todo momento un docu- 
mento importante de la difusión —-la cual es también, salvo 
para algún inveterado positivista, un “hecho”- de la obra de 
Flavio Josefo en Ile-de-France a principios del siglo XIV. 

El derecho y la historiografía tienen entonces, según 
parece, reglas y fundamentos epistemológicos que no siem- 
pre coinciden. Así, los principios jurídicos no pueden tras- 
ladarse uno a uno, inviariados, a la investigación histórica.!$ 
Esta conclusión parece contradecir la estrecha contigúidad 
en que hicieron hincapié durante el siglo xvi estudiosos 
como Francois Baudouin, el historiador del derecho que 


16 Acerca de este tema, véanse las alusiones, no poco apresuradas, de P. 
Peeters, “Les aphorismes du droit dans la critique historique”, en Académie 
Royale de Belgique, Bulletin de la Classe des Lettres..., vol. xxxt1, 1946, pp. 82 
y ss. (pp. 95 y 96 a propósito de testis unus, testis nullus). 
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declaró solemnemente que “los estudios históricos deben 
reposar sobre un sólido fundamento legal, y la jurispru- 
dencia debe estar unida a la historiografía”.!” Desde una 
perspectiva diferente, ligada a la investigación anticuaria, 
el jesuita Henri Griffet, en su Traité des différentes sortes de 
preuves qui servent a établir la vérité de l' histoire (1769) 
[Tratado acerca de las distintas índoles de pruebas que sir- 
ven para corroborar la verdad de la historia], comparó al 
historiador con un juez que corrobora la fiabilidad de los 
distintos testimonios.!8 ] 

Hoy esa analogía tiene una resonancia decididamente 
fuera de moda. Es probable que muchos historiadores reac- 
cionaran con cierta incomodidad a la palabra crucial en el 
título del libro de Griffet, preuves, pruebas. Pero algunas dis- 
cusiones recientes demuestran que la conexión entre prue- 
bas, verdad e historia, sobre la cual pone el acento Griffet, 
no puede soslayarse fácilmente. 


3. Ya mencioné el ensayo acerca de un “Eichmann de papel” 
escrito por Pierre Vidal-Naquet para refutar la desgraciada 
tesis, propuesta por Robert Faurisson y otros, de que los 
campos de exterminio nazis nunca habrían existido.!? Ese 


17 F. Baudouin, De institutione historiae universae et ejus cum jurispru- 
dentia conjunctione, prolegomenon libri 11, cit. por D. R. Kelley, Foundations 
of Modern Historical Scholarship, Nueva York y Londres, 1970, p. 116 (pero 
todo el libro es importante). 

18 Consulté la segunda edición (Lieja, 1770). La importancia de este 
breve tratado fue agudamente enfatizada por A. Johnson, The Historian 
and Historical Evidence [1926], Nueva York, 1934, p. 114, quien lo definió 
como “the most significant book on method after Mabillon's De re diploma- 
tica [el más importante libro acerca de método desde el De re diplomatica 
de Mabillon]”. Cf. A. Momigliano, “Storia antiqua e antiquaria” [1950], en 
Sui fondamenti della storia antica, Turín, 1984, p. 19. 

12 CFR. Faurisson, Mémoire en defense. Contre ceux qui m'accusent de 
falvipier Uhistoire. La question des chambres d gaz, prólogo de N. Chomsky, 
París, 1980. 
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mismo ensayo fue reeditado recientemente en un pequeño 
volumen titulado Les assassins de la mémoire [Los asesinos 
de la memoria], que Vidal-Naquet dedicó a su propia madre, 
muerta en Auschwitz en 1944. No resulta difícil imaginar 
los motivos morales y políticos que impulsaron a Vidal-Na- 
quet a dejarse involucrar en una discusión detallada que, 
entre otras cosas, abarca un minucioso análisis de la docu- 
mentación (testimonios, posibilidades tecnológicas, y así 
sucesivamente) concerniente a las cámaras de gas. Otras 
implicaciones, de tenor más explícitamente teórico, fueron 
bosquejadas por Vidal-Naquet en una carta a Luce Giard in- 
cluida en un volumen en memoria a Michel de Certeau, edi- 
tado hace algunos años. L'écriture de l' histoire [La escritura 
de la historia], publicado por De Certeau en 1975, fue (escri- 
bía Vidal-Naquet) un libro importante, que contribuyó a co- 
rroer la orgullosa inocencia de los historiadores: “Desde en- 
tonces nos cobramos conciencia de que el historiador 
escribe, de que produce un espacio y un tiempo, aunque él 
mismo esté inserto en un espacio y un tiempo”. Sin embargo 
-continuaba Vidal-Naquet-, no debemos librarnos de la 
vieja noción de “realidad” en el sentido, evocado hace un si- 
glo por Ranke, de “aquello que estrictamente ha sucedido”: 


Tomé profunda conciencia de todo esto en el momento en que 
comenzó el caso Faurisson, que desdichadamente continúa 
aún. Desde luego, Faurisson está en las antípodas de De Cer- 
teau. El primero es un tosco materialista que, en nombre de la 
realidad más tangible, quita realidad a todo cuanto toca: el 
dolor, la muerte, las herramientas de la muerte. Michel de 
Certeau se vio profundamente sacudido por ese delirio per- 
verso y me escribió una carta al respecto [...]. Por mi parte, 
estaba convencido de que había un discurso atinente a las cá- 
maras de gas, que todo debía estar mediado por las palabras 
[mon sentiment était qu'il y avait un discours sur les chambres 
á gaz, que tout devait passer par le dire], pero que más allá —o, 
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mejor dicho, más acá- de él, había algo irreductible que, a 
falta de una designación mejor, seguiré llamando realidad. Sin 
esta realidad, ¿cómo se hace para diferenciar entre realidad e 
historia??0 


En Estados Unidos, la pregunta acerca de la diferencia entre 
novela e historia suele cobrar impulso a partir de la obra de 
Hayden White o, en cualquiera de los casos, en relación con 
ella. Las diferencias entre Hayden White y Michel de Cer- 
teau desde el punto de vista de la práctica historiográfica 
son obvias; sin embargo, resulta imposible negar que entre 
Metahistory (1973) [Metahistoria] y L'écriture de l'histoire 
(1975, pero que también incluye ensayos escritos algunos 
años antes) hay cierta convergencia. No obstante, para com- 
prender plenamente el aporte de Hayden White considero 
necesario bosquejar velozmente su biografía intelectual.?! 


4. En 1959, mientras presentaba al público culto estadouni- 
dense la traducción de Dallo storicismo alla sociologia [Del 
historicismo a la sociología] —libro escrito por uno de los 
más cercanos seguidores de Croce, Carlo Antoni—, Hayden 
White se refirió al ensayo juvenil de Croce “La storia ridotta 
sotto il concetto generale dell'arte” [La historia subsumida 


20 Michel de Certeau, ed. al cuidado de L. Giard, París, 1987, pp. 71 y 72. 
En la carta de Vidal-Naquet se percibe que el origen de ese intercambio de 
cartas había sido la participación de ambos corresponsales en la discusión 
pública de la ¡héese de Frangois Hartog, luego publicada con el título Le 
miroir d'Hérodote, París, 1980 [trad. esp.: El espejo de Heródoto. Ensayo so- 
bre la representación del otro, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 
2003]. Respecto de algunas implicaciones de este libro, véase “Apéndice. 
Pruebas y posibilidades”. 

11 Las páginas que siguen se basan en los escritos publicados por Hayden 
White. La ponencia que presentó en el simposio de Los Ángeles (“Historical 
Emplotment and the Problem of Truth”, en S. Friedlander (ed.], Probing the 
Limits of Representation, op. cít., pp. 37-53) tiene como rasgo distintivo una 
lorma menos dida (y no poco contradictoria) de escepticismo. 
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en el concepto general de arte], definiéndolo como un aporte 
“revolucionario”.?? La importancia de ese ensayo, publicado 
por Croce en 1893, a sus 27 años de edad, ya había sido en- 
fatizada por el propio autor en su autobiografía intelectual 
(Contributto alla critica di me stesso [Contribución a la crí- 
tica de mí mismo)) y, algún tiempo después, por R. G. Co- 
llingwood (The Idea of History [Idea de la historia]).22 Como 
era previsible, el capítulo de Metahistory que se ocupa de 
Croce incluye un análisis detallado de “La storia ridotta 
sotto il concetto generale dell'arte”.?* Pero a 16 años de dis- 
tancia, White había adoptado una actitud mucho más tibia. 
Declaraba compartir todavía algunas afirmaciones crucia- 
les del ensayo de Croce, como la tajante distinción entre la 
investigación histórica, considerada una actividad pura- 
mente propedéutica, y la historia propiamente dicha, iden- 
tificada con la narración histórica. No obstante, más ade- 
lante presentaba esta conclusión: 


Es difícil no pensar en la “revolución” de Croce en la sensibili- 
dad histórica como una regresión, ya que su efecto fue sepa- 
rar la historiografía de toda participación en el esfuerzo que 
estaba empezando a hacer algún progreso como sociología en 


22 Cf. C. Antoni, From History to Sociology, prólogo del traductor (“On 
History and Historicism”), Detroit, 1959, pp. Xxv y xxv1 (cf. también la re- 
seña de B. Mazlish en History and Theory, 1, 1960, pp. 219-227). 

23 Cf. B. Croce, Contributo alla critica di me stesso, Bari, 1926, pp. 32 y 
33 [trad. esp.: Ética y política; seguidas de la Contribución a la crítica de mí 
mismo, trad. de Enrique Pezzoni, Buenos Aires, Imán, 1952); R. G, Collin- 
gwood, The Idea of History, Oxford, 1956, pp. 91 y ss. [trad. esp.: Idea de la 
historia, México, Fondo de Cultura Económica, 1952]. 

24 Cf. H. White, Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth 
Century Europe, Baltimore, 1973, pp. 281-288 (traducido al italiano como 
Retorica e storia, Nápoles, 1978) [trad. esp.: Metahistoria. La imaginación 
histórica en la Europa del siglo xix, México, Fondo de Cultura Económica, 
1992, pp. 362-369; en adelante, los números de página correspondientes a 
la edición en español aparecerán entre corchetes]; B. Croce, Primi saggi, 
Bari, 19277, pp. 3-41. 
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aquel momento- por construir una ciencia general de la socie- 
dad. Pero tuvo implicaciones aún más deletéreas para el pen- 
samiento de los historiadores en cuanto al aspecto artístico de 
su trabajo. Si bien Croce estaba en lo correcto en su percep- 
ción de que el arte es un modo de conocer el mundo, y no una 
mera reacción física a él ni una experiencia inmediata de él, 
su concepción del arte como representación literal de la reali- 
dad aislaba de facto al historiador, en cuanto artista, de los 
más recientes —y cada vez más dominantes- avances hechos 
en la representación de los diferentes niveles de conciencia 
por los simbolistas y postimpresionistas de Europa entera.?5 


En ese pasaje aparecen ya algunos elementos de la obra 
posterior de Hayden White, quien a partir de Metahistory se 
interesó cada vez menos en construir una “ciencia general 
de la sociedad” y cada vez más en el “aspecto artístico [del 
trabajo historiográfico)”. Ese desplazamiento del acento no 
es demasiado remoto respecto de la larga batalla antipositi- 
vista de Croce, que, entre otras cosas, inspiró también su 
actitud despreciativa frente a las ciencias sociales. Pero en 
Metahistory el influjo decisivo que Croce había ejercido du- 
rante las primeras etapas del desarrollo intelectual de White 
ya había llegado a su ocaso. Indudablemente, la valoración 
de Croce seguía siendo alta. Se lo definía como “el más ta- 
lentoso historiador de todos los filósofos de la historia del 
siglo”, y, en la última página del libro, recibía cálidos elo- 
gios por su supuesta perspectiva “irónica”.?6 Pero la valora- 
ción global recordada más arriba testimoniaba la existencia 
de un significativo desacuerdo con esa misma perspectiva 
histórica de Croce. 

El principal motivo de la insatisfacción expresada por 
White con respecto a Croce versaba, como ya se vio, sobre 


2: Cf. H. White, Metahistory, op. cit., p. 385 [p. 366]. 
28 Ibid., pp. 378 y 434 [pp. 359 y 412]. 
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su “concepto del arte como representación literal de la reali- 
dad”: en otros términos, sobre su actitud “realista”.?? Dicho 
término, que en ese contexto tiene un significado cognitivo 
y no meramente estético, adquiere —en la medida en que se 
refiere a un filósofo neoidealista como Croce— una sonori- 
dad algo paradójica. Pero el de Croce era un idealismo bas- 
tante especial: el término “positivismo crítico”, propuesto 
por uno de los más agudos críticos de su obra, parece más 
apropiado.? La etapa más netamente idealista del pensa- 
miento de Croce debe atribuirse a la fuerte influencia ejer- 
cida sobre él por Giovanni Gentile, ligado a él durante dos 
décadas por una estrechísima camaradería intelectual.?? En 
una nota añadida a la Logica come scienza del concetto puro 
(1909) [Lógica como ciencia del concepto puro], Croce trazó 
un cuadro retrospectivo de su desarrollo intelectual, desde 
“La storia ridotta sotto il concetto generale dell'arte” hasta 
el reciente reconocimiento de la identidad entre historia y 
filosofía alcanzado bajo el impulso de los estudios de Gio- 
vanni Gentile (“Mi muy querido amigo [...] a quien tanta 
ayuda y estímulo debe mi vida mental”). Pese a todo, años 
más tarde, las intrínsecas ambigiúedades de esa identidad 


27 Ibid., p. 407. 

28 E, Colorni, Lestetica di Benedetto Croce. Studio critico, Milán, 1934. 

29 Las cartas entre Croce y Gentile (cf. B. Croce, Lettere a Giovanni Gen- 
tile, 1896-1924, ed. al cuidado de A. Croce, intr. de G. Sasso, Milán, 1981) 
dan clara cuenta de ello. 

30 “Mio carissimo amico [...] al quale assai aiuti e stimoli deve la mia vita 
mentale.” Cf. B. Croce, Logica come scienza del concetto puro, Bari, 1971, 
pp. 193-195 [trad. esp.: Lógica como ciencia del concepto puro, México, 
Contraste, 1980]. Cf. también G. Gentile, Frammenti di critica letteraria, 
Lanciano, 1921, pp. 379 y ss. (reseña de B. Croce, li concetto della storia 
nelle sue relazioni col concetto dell'arte, 1897). El influjo de Gentile sobre el 
desarrollo de Croce durante los años cruciales entre 1897 y 1900 puede eva- 
luarse si se toma como base G. Gentile, Lettere a Benedetto Croce, vol. 1, ed. 
al cuidado de S. Giannantoni, Florencia, 1972. Véase también G. Galasso, 
en apéndice a la edición de Teoria e storia della storiografia (Milán, 1989), 
publicada bajo su cuidado, pp. 409 y ss. 
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-y también, en un plano más general, la supuesta conver- 
gencia teórica entre Croce y Gentile- salieron plenamente a 
la luz.3! Croce, al interpretar la filosofía como “metodología 
de la historia”, parecía disolver la primera en la segunda. 
Gentile se desplazaba en dirección contraria. “Las ideas sin 
hechos son hueras”, escribió en un ensayo de 1936, “Il supe- 
ramento del tempo nella historia”, “la filosofía que no es 
historia es abstracción sumamente vana. Pero los hechos 
no son otra cosa que la vida del momento objetivo de la au- 
toconciencia, fuera de la cual no hay pensamiento real y 
constructivo”. Por tanto, la historia (res gestae) “no debe ser 
un presupuesto de la historiografía (historia rerum gesta- 
rum)”. Gentile rechazaba vigorosamente 


la metafísica histórica (o historicismo) [que] es la metafísica 

que surge justo a partir del concepto de que la historiografía 

presupone la historia. Concepto absurdo, como todos los con- 

ceptos de las demás metafísicas; pero fecundo en peores conse- 
cuencias, tal como resulta cada vez más peligroso cualquier 
enemigo que haya conseguido ingresar en nuestra casa y ocul- 
tarse en ella.32 


ñ Desarrollo aquí algunas perspicaces observaciones de Piero Gobetti 
(“Cattaneo”, en Scritti storici, letterari e filosofici, Turín, 1969, p. 199; origi- 
nariamente publicado en L'Ordine Nuovo, 1922). 

32 [“Le idee senza fatti sono vuote”; “la filosofia che non + storia e vanis- 
sima astrattezza. Ma i fatti non sono altro che la vita del momento oggettivo 
della autocoscienza, fuori della quale non c'? pensiero reale e costruttivo”; 
“non dev'essere un presupposto della storiografa (historia rerum gestarum)”; 
“La metafísica storica (o storicismo) [che] e la metafisica che sorge appunto 
sul concetto che la storiografia abbia per presupposto la storia. Concetto 
assurdo, come tutti i concetti delle altre metafisiche; ma fecondo di peggiori 
conseguenze, come e sempre piú pericoloso ogni nemico che sia riuscito 
áa penctrarci in casa, e a nascondervisi”.] Cf. G. Gentile, “Il superamento 
del tempo nella storia”, en Memoarie italiane e problemi della filosofia e della 
vita, Roma, 1936, pp. 314, 308. Treinta años antes, Antonio Labriola, en 
una carta dirigida a Croce, había descrito la relación entre Croce y Gentile 
en términos curiosamente similares (A. Labriola, Lettere a Benedetto Croce, 
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Al identificar la innominada “metafísica histórica” con el 
“historicismo”, Gentile reaccionaba contra “Antistoricismo”, 
ensayo de tono polémicamente antifascista que Croce aca- 
baba de publicar.*3 El núcleo teórico del ensayo de Gentile 
se remontaba a su Teoria generale dello spirito come atto 
puro (1918) [Teoría general del espíritu como acto puro] 
Obra que a su vez constituía una respuesta a Teoria e storia 


1885-1904, Nápoles, 1975, p. 376 [2 de enero de 1904)): “No entiendo cómo 
Gentile, que lanza invectivas aun en estilo hierático contra el reo mundo, no 
se ocupa (teniendo al diablo dentro de su casa) precisamente de la benigna 
obra de convertirte ante todo a ti”. En cuanto atañe a la alusión de Gentile 
a Croce, véase la nota siguiente. 

33 Cf. G. Gentile, “Il superamento...”, op. cit., p. 308: “La metafisica sto- 
rica (o storicismo)...”; ese ensayo había sido publicado anteriormente en 
Rendiconti della R. Accademia Nazionale dei Lincei, classe di scienze morali, 
sexta serie, vol. x1, 1935, pp. 752-769. Las palabras entre paréntesis “(that 
is, historicism)” faltan en la traducción al inglés aparecida algunos meses 
antes (“The Trascending of Time in History”, en R. Klibansky y H. J. Paton 
[eds.], Philosophy and History. Essays Presented to Ernst Cassirer, Oxford, 
1936, p. 95; el prefacio de los compiladores está fechado “febrero de 1936”). 
Probablemente fueron agregadas después de que se publicara el ensayo 
de Croce “Antistoricismo” (consiste en una conferencia pronunciada en 
Oxford en el año 1930, pero recién publicada en Ultimi saggi, Bari, 1935, 
pp. 246-258). Gentile dictó su conferencia en la Accademia dei Lincei el 17 
de noviembre de 1935, y devolvió las galeras corregidas el 2 de abril de 1936 
(cf. Rendiconti..., op. cit., pp. 752 y 769). En cuanto a la reacción de Croce 
ante los ensayos reunidos en Philosophy and History, cf. La storia come 
pensiero e come azione [1938], Bari, 1943, pp. 319-327 [trad. esp.: La histo- 
ria como hazaña de libertad, México, Fondo de Cultura Económica, 2005] 
(esta sección falta en la traducción al inglés, History as the Story of Liberty, 
Londres, 1941); en p. 322 hay una alusión polémica a Gentile (“una turbia 
tendencia mistificatoria”). Véanse también, en ese mismo volumen, las pá- 
ginas acerca de “La storiografia come liberazione dalla storia” (La storia..., 
Op. cit., pp. 30-32): “Noi siamo prodotto del passato, e viviamo immersi nel 
pasatto, che tutt'intorno ci preme [Somos producto del pasado, y vivimos 
inmersos en el pasado, que asedia desde nuestro entorno completo]”. Gen- 
tile, cuyo idealismo era tanto más radical y coherente, había afirmado que 
el pasado (tal como el tiempo) son nociones puramente abstractas, supera- 
das en la vida espiritual concreta (“Il superamento...”, op. cit., pp. 308 y ss). 
La importancia de “Il superamento del tempo nella storia” de Gentile fue 
puesta de relieve por C. Garboli, Seritti servili, Turín, 1989, p. 205. 
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della storiografia (1915) [Teoría e historia de la historiografía], 
de Croce.** Pero en 1924, la disputa filosófica entre los dos 
antiguos amigos ya había llegado a transformarse en un ás- 
pero choque político y personal. 

Esta aparente digresión era necesaria para dejar en 
claro los siguientes puntos: 

a) El desarrollo intelectual de Hayden White sólo puede 
concebirse y entenderse si se tienen en cuenta las relaciones 
que entabló durante sus años juveniles con el neoidealismo 
italiano.?5 

b) En el planteo “tropológico” que proponía White en 
Tropics of Discourse [Trópicos del discurso], una recopila- 
ción de ensayos publicada en 1978, la impronta del pensa- 
miento de Croce todavía podía advertirse. En 1972, White 
había escrito que Benedetto Croce 


echó a andar [...] desde un análisis de las bases epistemológi- 
cas del conocimiento histórico para llegar a una posición en 
que intentaba subsumir la historia bajo el concepto general de 
arte. Su teoría del arte, a su vez, se presentaba como “scienza 
dell'espressione e linguistica generale” (es el subtítulo de la 
Estetica). Al analizar las bases lingiísticas de todos los modos 
posibles de asir la realidad, Croce llegó casi a captar la índole 
esencialmente tropológica de la interpretación en general. Lo 
que le impidió formular esa idea fue, muy probablemente, el 


34 Cf. G. Gentile, Teoria generale dello spirito come atto puro, 2* ed. revi- 
sada y ampliada, Pisa, 1918, pp. 50-52. 

35 No quiero sugerir la existencia de un nexo causal simple y unilineal. 
Sin duda, la reacción de White al neoidealismo italiano pasó por un tamiz 
especificamente estadounidense. Pero también el pragmatismo de White, 
al cual alude Perry Anderson al final de su ponencia en el simposio de Los 
Ángeles (S. Friedlander [ed.], Probing the Limits of Representation, op. cit., 
p. 65), seguramente había sido afianzado por la vertiente pragmatista (me- 
diada por Giovanni Vailati), cuya presencia es reconocible en la obra de 
Croce, en especial en la Logica, 
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recelo “irónico” que él abrigaba con relación a cualquier sis- 
terna en el ámbito de las ciencias humanas. 3 


Un planteo de ese tipo comenzaba en Croce para dirigirse 
en una dirección completamente distinta. En el momento en 
que leemos “la trópica es el proceso por cuyo intermedio 
cualquier discurso constituye [las cursivas están en el texto] 
los objetos que pretende describir de modo realista y anali- 
zar de modo objetivo” —se trata de un fragmento tomado de 
la introducción (1978) a Tropics of Discourse-—,*? reconoce- 
mos la crítica, ya recordada, al “realismo” de Croce. 

c) Esta posición subjetivista ciertamente cobró nuevas 
fuerzas cuando se produjo el encuentro de White con la 
obra de Foucault. Sin embargo, resulta significativo que 
White haya intentado “decodificar” a Foucault por inter- 
medio de Giambattista Vico, es decir, el padre fundador del 
neoidealismo italiano.38 De hecho, la afirmación de White 
acerca del discurso que crea sus propios objetos parece ha- 
cerse eco —con una diferencia sustancial a la que aludiré de 
inmediato- de la insistencia de Croce en la expresión y la 
lingúística general combinada con el subjetivismo radical 
de Gentile, para quien la historiografía (historia rerum ges- 
tarum) crea su propio objeto: la historia (res gestae). “Le fait 
n'a jamais qu'une existence linguistique [El hecho nunca 
tiene otra existencia que la existencia lingiística]”: estas pa- 
labras de Barthes, usadas por White como epígrafe de la re- 
copilación The Content of the Form (1987) [El contenido de 
la formal], podrían atribuirse a la imaginaria combinación 
de Croce y de Gentile que recién mencioné. También la lec- 
tura de Barthes hecha por White a comienzos de la década 


36 Cf. H. White, “Interpretation in History” [1972-1973], en Tropics of 
Discourse, Baltimore, 1978, p. 75. 

37 Ibid., p. 2. 

38 H. White, “Foucault Decoded” [1973], ibid., p. 254. 
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de 1980 (en Tropics of Discourse apenas se nombraba a 
Barthes)? afianzó un esquema preexistente. 


5. En esta reconstrucción hay un elemento discutible: el pa- 
pel atribuido a Gentile. En la medida de mis conocimientos, 
White nunca analizó los escritos de Gentile; es más, nunca lo 
nombró (con tan sólo una importante excepción, en la que 
me detendré dentro de poco). A pesar de todo, la familiaridad 
con la obra de Gentile tranquilamente puede presuponerse 
en un estudioso como White, quien por intermedio de Antoni 
había sido iniciado en la tradición filosófica del neoidealismo 
italiano. (Por el contrario, un conocimiento directo de la obra 
de Gentile debe, sin más, excluirse en el caso de Barthes. La 
función decisiva que cumplió Barthes en el desarrollo inte- 
lectual de De Certeau puede explicar -aunque sólo en parte— 
la convergencia parcial entre este último y Hayden White.) 
En cierto sentido, los estrechos vínculos que Gentile 
tuvo con el fascismo, hasta su trágica muerte, opacaron, al 
menos fuera de Italia, la primera etapa de su itinerario filo- 
sófico. La adhesión de Gentile al idealismo de Hegel era el 
resultado de una lectura original de los escritos filosóficos 
juveniles de Marx (La filosofia di Marx, 1899).% Al analizar 
las Tesis sobre Feuerbach, Gentile interpretó la praxis mar- 
xista valiéndose del famoso lema de Vico verum ipsum fac- 
tum [lo verdadero es lo mismo que lo hecho]; o, mejor di- 
cho, por medio de la interpretación que el neoidealismo 
había dado de él. Se consideraba que la praxis era un con- 
cepto que implicaba la identidad entre sujeto y objeto, en la 


Y En el índice de nombres, Barthes aparece sólo una vez; pero véase 
también p. 24, n. 2, donde se lo nombra con otros estudiosos que trabajan 


en el ámbito de la retórica, como Kenneth Burke, Genette, Eco, Todorov. 
126. Gentile, “La filosofia della praxis”, en La filosofia di Marx. Studi cri- 
tict, Pisa, 1899, pp. 51-157; el libro estaba dedicado a Croce. (Véase ahora 


ab respecto la amplia introducción de E. Garin a G. Gentile, Seritti filosofici. 
2 veda, Milán, 1991.) 
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medida en que el Espíritu (sujeto trascendental) crea la rea- 
lidad.*! La afirmación, realizada mucho más tarde por Gen- 
tile, de que la historiografía crea la historia no era más que 
un corolario de ese principio. Esa presentación de Marx 
bajo el ropaje de un filósofo sustancialmente idealista ejer- 
ció una gravitación durable sobre la vida política e intelec- 
tual italiana. Por cierto, el uso de la expresión “filosofia della 
prassi” en los Quaderni del carcere [Cuadernos de la cárcel] 
de Gramsci (allí donde esperaríamos “materialismo histó- 
rico”) estaba dictado en primer lugar por el propósito de 
eludir la censura fascista. Pero Gramsci también se hacía 
eco del título del segundo ensayo de Gentile acerca de Marx 
(“La filosofia della praxis”) así como, de manera más signifi- 
cativa, de la insistencia de Gentile en la “praxis” en tanto 
concepto que reducía fuertemente (casi hasta eliminarlo) el 
lugar decisivo del materialismo en el pensamiento de Marx. 
Otros ecos de la interpretación de Marx propuesta por Gen- 
tile fueron detectados en el marxismo juvenil, e incluso en 
el maduro, de Gramsci.* También se ha sostenido que el 
tan conocido pasaje incluido en los Quaderni del carcere 
—donde la filosofía de Gentile es reputada más cercana al 
futurismo que la de Croce— implicaba un juicio favorable 
acerca de Gentile: ¿acaso Gramsci en 1921 no había consi- 
derado al futurismo como un movimiento revolucionario 
que había estado en condiciones de dar respuesta a una de- 
manda de “nuevas formas de arte, filosofía, costumbres, 
lenguaje”?% Una contigiidad análoga entre la filosofía de 


41 G. Gentile, “La filosofia...”, op. cit., pp. 62 y 63. 

42 Cf. a propósito de la primera tesis G. Bergami, 1! giovane Gramsci e il 
marxismo, Milán, 1977; a propósito de la segunda, A. Del Noce, 1! suicidio 
della rivoluzione, Milán, 1978, pp. 121-198 (“Gentile e Gramsci”). 

43 [“nuove forme d'arte, di filosofia, di costume, di linguaggio”.] Cf. S. Na- 
toli, Giovanni Gentile filosofo europeo, Turín, 1989, pp. 94 y ss. (más bien su- 
perficial), a propósito de A. Gramsci, Quaderni del carcere, vol. m, ed. al cui- 
dado de V. Gerratana, Turín, 1975, p. 2038 [trad. esp.: Cuademos de la cárcel, 
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Gentile y el futurismo, ambos vistos como ejemplos negati- 
vos de “antihistoricismo”, había sido sugerida implícita- 
mente, en cambio, por Croce desde una perspectiva de anti- 
fascismo liberal-conservador.** 

Orientado por una lectura de izquierda de la obra de 
Gentile (o al menos de una parte), el dejo casi gentiliano 
que se advierte en los escritos de Hayden White a partir de 
“The Burden of History” -un manifiesto por una nueva his- 
toriografía en clave modernista, publicado en 1966- parece 
menos paradójico.* Puede comprenderse fácilmente la re- 
sonancia (así como la intrínseca debilidad) de este ataque a 
las ortodoxias historiográficas liberales y marxistas. Entre 
finales de los años sesenta y comienzos de los setenta, el sub- 
jetivismo —incluido el subjetivismo extremo- tenía un tenor 
netamente radical. En una situación en la que deseo era con- 
siderada una palabra de izquierda, realidad (incluida la in- 
sistencia en los “hechos reales”) tenía un aire decididamente 
de derecha. Esa perspectiva y su simplismo, por no hablar de 
un carácter suicida, se muestra hoy en día superada por com- 
pleto: en el sentido de que las actitudes que implican una 
sustancial fuga de la realidad ya no son privilegio exclusivo 
de exiguas fracciones de la izquierda. Todo ello debería es- 
tar presente en cualquier intento por explicar la fascinación, 
verdaderamente peculiar, que en nuestros días circunda, 
aun por fuera de los ámbitos académicos, a las ideologías 
escépticas. Entretanto, Hayden White se ha pronunciado 
“contra las revoluciones lanzadas desde 'arriba' como desde 
“abajo' de la jerarquía social”.* Dicha afirmación nace, como 
se lee en una nota a pie de página, de que 


México, Era, 1982]. En cuanto al juicio de Gramsci acerca del futurismo, cf. 
Socialismo e fascismo. L'Ordine Nuovo 1919-1922, Turín, 1966, pp. 20-22. 

4 Cf. B. Croce, “Antistoricismo”, op. cif., pp. 246-258. 

1 Cf. H. White, Tropics.... ap. cit., pp. 27-80. 

96 Cf. H. White, The Content of the Form, Baltimore, 1987, p. 63 [trad. 
esp: El contenido de la forma, Barcelona, Paidós, 1992]. 
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muchos teóricos suponen que el relativismo del que habitual- 
mente se me acusa implica el tipo de nihilismo que invita al 
activismo revolucionario de carácter especialmente irrespon- 
sable. En mi opinión, el relativismo es el equivalente moral 
del escepticismo epistemológico; además pienso que el relati- 
vismo es la base de la tolerancia social, no una autorización 
para “hacer lo que se quiera”.*? 


Escepticismo, relativismo, tolerancia: a primera vista, la 
distancia entre esa autorrepresentación del pensamiento 
de White y la perspectiva teórica de Gentile no podría ser 
mayor. La polémica de Gentile contra los historiadores po- 
sitivistas no tenía implicaciones escépticas, en tanto su posi- 
ción filosófica implicaba un Espíritu trascendental, no una 
multiplicidad de sujetos empíricos. Gentile nunca fue un 
relativista; por el contrario, auguró un compromiso reli- 
gioso, intransigente tanto en el ámbito filosófico como en 
el ámbito político.* Y, por supuesto, nunca teorizó la tole- 
rancia: lo testimonia el apoyo que le dio al fascismo, aun 
en sus aspectos más violentos; por ejemplo, el escuadris- 
mo. La nefasta definición del garrote [manganello] como 
“fuerza moral”, en comparación con la prédica -afirmación 
hecha por Gentile durante un acto de la campaña electoral 


9 Ibid., p. 227, n. 12. 

18 G. Gentile, “Il superamento...”, op. cit., p. 314: “La ciencia histórica 
que se enorgullece por los 'hechos' que contrapone a las ideas, como rea- 
lidad positiva, sólida, contraria a las construcciones mentales, carentes de 
toda consistencia objetiva, vive en ingenua ignorancia de cuanto reciben 
los hechos del pensamiento cuando viven robustos frente a la intuición 
histórica”. 

42 Cf., por ejemplo, G. Gentile, “Caratteri religiosi della presente lotta 
politica”, en Che cosa e il fascismo. Discorsi e polemiche, Florencia, 1924 (en 
realidad, 1925), pp. 143-151. 

50 Cf, por ejemplo, la sección titulada “La violenza fascista” en Che cosa 
e il fascismo (conferencia pronunciada en Florencia el 8 de marzo de 1925), 
ibid., pp. 29-32. 
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de 1924-—,5! era por entero coherente con su teoría riguro- 
samente monista: en una realidad creada por el Espíritu 
no hay cabida para una verdadera distinción entre hechos 
y valores. 

No son divergencias teóricas marginales. Todo aquel 
que sostenga la existencia de una contigilidad teórica entre 
la perspectiva de Gentile y la de White debe tener en cuenta 
esas diferencias. Debemos preguntarnos, por ende, en qué 
sentido pudo White afirmar, en su ensayo “The Politics of 
Historical Interpretation”, que su concepción de la historia 


51 “Estado e individuo [...] forman un todo; y el arte de gobernar es el 
arte de conciliar e igualar ambos términos, de modo que el máximo de 
libertad concuerde con el máximo no sólo del orden público puramente 
externo, sino también, y por sobre todo, de la soberanía permitida por la 
ley y sus organismos necesarios. Porque en todo momento el máximo de 
libertad coincide con el máximo de fuerza del Estado. ¿Qué fuerza? Las 
distinciones en este ámbito son caras a quienes no se sosiegan con este 
concepto de fuerza, que de todos modos es esencial para el Estado y, luego, 
para la libertad. Y distinguen entre fuerza moral y material: fuerza de la ley 
libremente votada y aceptada, y fuerza de la violencia que se opone rígida- 
mente a la voluntad del ciudadano. ¡Distinciones ingenuas, en caso de que 
se las haga en buena fe! Toda fuerza es fuerza moral, porque siempre se 
dirige a la voluntad; y cualquiera sea el argumento utilizado -de la prédica 
al bastón policial-, su eficacia no puede ser otra que aquella que incita al 
hombre en su fuero íntimo y lo persuade de consentir. Cuál deba ser, luego, 
la naturaleza de ese argumento no es materia de discusión abstracta” (G. 
Gentile, Che cosa e il fascismo, op. cit., pp. 50 y 51). El discurso, pronun- 
ciado en Palermo el 31 de marzo de 1924, apareció primero en revistas 
como La nuova politica liberale (u, 2, abril de 1924). Cuando a un año de 
distancia, después de la crisis [suscitada por el asesinato de] Matteotti y 
su violenta conclusión, lo reimprimió, Gentile quien se había ganado el 
mote de filosofo del manganello, “filósofo del garrote”-, insertó una nota 
incómoda y arrogante. En ella especificaba que la fuerza a la cual había 
pretendido reconocer un significado moral era una sola, la del Estado, cuyo 
sucedáneo indispensable en una situación de crisis había sido el garrote 
escuadrista; cf. G. Gentile, Che cosa e il fascismo, op. cit., pp. 50 y 51. La 
argumentación de Gentile no era particulamente original; cf., por ejemplo, 
13. Mussolini, “Forza e consenso”, en Gerarchia [1923], luego incluido en 
Opera omnia, vol. x1x, ed. al cuidado de E. y D. Susmel, Florencia, 1956, 
pp. 195 y 196. 


UNUS TESTIS 319 


tiene puntos de contacto con aquella que “se asocia conven- 
cionalmente a las ideologías de los regímenes fascistas”: 
esos regímenes cuyos “programas sociales y políticos” él re- 
chaza, juzgándolos “indudablemente horribles”. 


6. Esta contradicción, captada con tanta claridad, nos lleva 
al dilema moral implícito en el abordaje propio de White. 
Así, él afirma que 


hemos de precavernos contra un sentimentalismo que nos lle- 
varía a descartar semejante concepción de la historia simple- 
mente porque se ha asociado a ideologías fascistas. Hay que 
afrontar el hecho de que cuandc se trata de aprehender el re- 
gistro histórico, en este último no pueden hallarse razones 
para preferir una forma de construir su sentido por encima 
de otra.*? 


¿Ninguna razón, ningún elemento? De hecho, al discutir la 
interpretación del exterminio de judíos brindada por Fau- 
risson, White no vacila en proponer un criterio según el 
cual juzgar la validez de interpretaciones históricas en con- 
flicto. Hagamos un seguimiento de su argumentación. 

La afirmación de White recién citada presupone: 1) la 
distinción (o, mejor dicho, disyunción) propuesta por 
Croce en su primer ensayo teórico, “La storia ridotta sotto 
il concetto generale dell'arte”, entre “investigación histó- 
rica positiva” y “auténtica historia”, esto es, narración his- 
tórica; 2) una interpretación escéptica de esa distinción, 
que en muchos aspectos converge con el subjetivismo tras- 
cendental de Gentile. Ambos elementos pueden detectarse 
en la reacción de White ante la refutación, aportada por 


5 H. White, “The Politics of Historical Interpretation” [1982], en The 
Content of the Form, op. cit., pp. 74 y 75 [trad. esp.: “La política de la interpre- 
tación histórica”, en El contenido de la forma, op. cit., pp. 93, 94, 96 y 971. 
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Vidal-Naquet en “una indagación histórica positiva”, de las 
“mentiras” de Faurisson acerca del exterminio de judíos. 
La premisa de Faurisson es —afirma White— “moralmente 
ofensiva y desconcertante en términos intelectuales”. Sin 
embargo, la noción de “mentira”, en tanto implica concep- 
tos como “realidad” y “pruebas”, sume a White en una evi- 
dente incomodidad. Ello queda de manifiesto en un frag- 
mento peculiarmente tortuoso: “La distinción entre una 
mentira y un error o confusión en la interpretación puede 
ser más difícil de establecer con respecto a los acontecimien- 
tos históricos menos documentados que el Holocausto”. De 
hecho, tampoco en este último caso consigue White aceptar 
las conclusiones de Vidal-Naquet. White sostiene que hay 
una gran diferencia 


entre una interpretación que “habría transformado profunda- 
mente la realidad de la masacre” y otra que no. La interpreta- 
ción israelí deja intacta la “realidad” del acontecimiento, mien- 
tras que la interpretación revisionista lo desrealiza cuando 
efectúa una descripción tal que lo convierte en algo distinto a 
lo que las víctimas vivenciaron como Holocausto.53 


La interpretación histórica que del Holocausto dan los sio- 
nistas —afirma White- no es una contre-vérité (como había 
sugerido Vidal-Naquet), sino una verdad: 


Su verdad, en cuanto interpretación histórica, está precisa- 
mente en su eficacia para justificar una amplia gama de políti- 
cas israelíes actuales que, desde el punto de vista de quienes 
las ejecutan, son esenciales no sólo para la seguridad sino 
también para la existencia misma del pueblo judío. 


15H. White, The Content of the Form, op. cit., p. 77. Nótese que las cursivas 
están ausentes en el original francés. 
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De manera análoga, “el esfuerzo del pueblo palestino para 
elaborar una respuesta políticamente eficaz a las políticas is- 
raelíes supone la producción de una ideología similarmente 
eficaz, unida a una interpretación de la historia capaz de do- 
tarla de un sentido del cual careció hasta entonces”.5* Pode- 
mos concluir que si la narración de Faurisson llegara alguna 
vez a ser eficaz, White no vacilaría en considerarla verdadera. 

¿Ese tipo de conclusión es el resultado de una actitud 
tolerante? Como ya se ha visto, White sostiene que el escep- 
ticismo y el relativismo histórico pueden aportar las bases 
epistemológicas y morales de la tolerancia. Sin embargo, 
esa pretensión es insostenible, tanto desde el punto de vista 
histórico como lógico. Desde el punto de vista histórico, 
porque quienes teorizan la tolerancia fueron individuos que 
tenían fuertes convicciones intelectuales y morales (el lema 
de Voltaire “Lucharé para defender la libertad de palabra de 
aquellos con quienes estoy en desacuerdo” es típico). Desde 
el punto de vista lógico, porque el escepticismo absoluto en- 
traría en contradicción consigo mismo si no se extendiese 
también a la tolerancia en cuanto principio regulador. No 
sólo eso: cuando las divergencias intelectuales y morales no 
están ligadas en última instancia a la verdad, nada cabe to- 
lerar.5% De hecho, la argumentación de White que conecta 
verdad y eficacia inevitablemente vuelve a poner en juego 
no la tolerancia sino su contrario (el parecer de Gentile 
acerca del garrote como fuerza moral). Como también se ha 
visto ya, en este mismo ensayo White invita a tomar en con- 
sideración sin “sentimentalismos” el nexo entre una concep- 
ción de la historia implícitamente elogiada por él y las “ideo- 
logías de los regímenes fascistas”. Por su parte, define como 


34 Ibid., p. 80. Las cursivas me pertenecen. 

55 Ibid., p. 227, n. 12. 

56 Agradezco a Stefano Levi Della Torre algunas observaciones ilumina- 
doras acerca de este último punto. 
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“convencional” ese lazo. Sin embargo, la mención del nom- 
bre de Gentile (junto con el de Heidegger) no parece en ab- 
soluto convencional dentro de este contexto.*”? 


7. A partir de los años sesenta tardíos, las actitudes escépti- 
cas de las que estoy hablando se volvieron cada vez más in- 
fluyentes en las ciencias humanas. Esa amplísima difusión 
puede atribuirse sólo en parte a una presunta novedad suya. 
Únicamente una tentativa de carácter encomiástico puede 
haber sugerido a Pierre Vidal-Naquet que “desde entonces 
[la edición de L'écriture de l'histoire de Michel de Certeau en 
1975] cobramos conciencia de que el historiador escribe, de 
que produce un espacio y un tiempo, aunque él mismo esté 
inserto en un espacio y un tiempo”. Como muy bien sabe 
Vidal-Naquet, esa misma posición (que algunas veces llevó 
a conclusiones escépticas) recibió un fuerte énfasis, por 
ejemplo, en un ensayo metodológico no especialmente au- 
daz como What is History? (1961) [¿Qué es la historia?], de 
E. H. Carr, idéntico énfasis al realizado tiempo antes por 
Benedetto Croce. 

Si tratásemos estos problemas desde una perspectiva 
histórica, podríamos captar mejor sus implicaciones teóri- 
cas. Por mi parte, propondría tomar como punto inicial un 
breve ensayo escrito por Renato Serra en 1912, pero publi- 
cado recién en 1927, después de su prematura muerte 
(1915). Su título -“Partenza di un gruppo di soldati per la 
Libia” -58 sólo da una vaga idea de su contenido. El escrito 
empieza con una descripción, redactada en un estilo audaz- 
mente experimental que recuerda los cuadros futuristas pin- 
tados por Boccioni en esos mismos años, de una estación 


7 Cf H. White, The Content of the Form, op. cit., p. 74. 

“MC OR. Serra, Seritti letterari, morali e politici, ed. al cuidado de M. 
Isnenghi, Turín, 1974, pp. 278-288. El ensayo de Serra ya había sido inter- 
pretado de mode similar por €, Garboli, Falbalas, Milán, p. 150. 
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ferroviaria llena de soldados que parten, rodeados por una 
gran multitud.5? En este punto, aparece una serie de obser- 
vaciones antisocialistas, seguidas por una reflexión respecto 
de la historia y de la narración histórica, que de forma brusca 
desemboca en un tramo de solemne tono metafísico, pró- 
digo en ecos nietzscheanos. Este ensayo que quedó incon- 
cluso, y ciertamente merecería un análisis más prolongado 
y profundo, refleja la compleja personalidad de un hombre 
que, además de ser el mejor crítico italiano de su genera- 
ción, era un erudito con fuertes intereses filosóficos. En su 
correspondencia con Croce —a quien estaba ligado por lazos 
personales muy estrechos, aun sin ser un seguidor suyo-, 
explicó la génesis de las páginas de las que estoy hablando. 
Éstas habían sido estimuladas por “Storia, cronaca e false 
storie” (1912): un ensayo de Croce luego incluido, en forma 
revisada, en Teoria e storia della storiografia. Croce había 
mencionado la brecha, resaltada por Tolstói en Guerra y paz, 
entre un acontecimiento real —una batalla, por ejemplo- y 
los recuerdos al respecto fragmentarios y distorsionados que 
proporcionan la base para las reseñas de los historiadores. 
El punto de vista de Tolstói es bien conocido: ésa brecha 
puede ser colmada tan sólo si se recopilan las memorias de 
todos los individuos (aun el más humilde soldado) directa o 
indirectamente involucrados en la batalla. Croce rechaza 
esa solución, y el escepticismo que a su juicio encerraba, 
como absurda: “A cada instante conocemos toda la historia 
que nos interesa conocer”; por tanto, la historia que no co- 
nocemos es idéntica al “eterno fantasma de la 'cosa en sí”.*! 


59 Véase —por ejemplo, pero no exclusivamente- el muy conocido Trittico 
(Quelli che partono, etc.) que se encuentra en el Metropolitan Museum de 
Nueva York. 

$0 Cf. R. Serra, Epistolario, ed. al cuidado de L. Ambrosini, G. De Rober- 
tis y A. Grilli, Florencia, 1953, pp. 454 y ss. 

él [“Noi, a ogni istante, conosciamo tutta la storia che c'importa co- 


0) 


noscere”; “eterno fantasma della “cosa in sé”.] Cf. B. Croce, Teoria e storia 
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Al autodefinirse irónicamente como “un esclavo de la cosa 
en sí”, Serra escribió a Croce afirmando que se sentía mu- 
cho más cerca de Tolstói: “Sólo que —agregó— mis dificulta- 
des son más complicadas, o me parecen serlo”. Imposible 
no darle la razón: 


Hay gente que de buena fe imagina que un documento puede 
ser expresión de la realidad [...] Como si un documento pudiese 
expresar algo distinto a sí mismo [...]. Un documento es un he- 
cho. La batalla, otro hecho (una infinidad de otros hechos). Los 
dos no pueden hacer(se) uno. [...] El hombre que obra es un 
hecho. Y el hombre que relata es otro hecho. [...] Cada testimo- 
nio testimonia sólo de sí mismo; de su propio momento, de su 
propio origen, de su propia finalidad, y de nada más. $3 


Ésas no eran reflexiones de un teórico puro. Serra sabía qué 
era la erudición. En sus tajantes críticas no contraponía arti- 
ficiosamente las narraciones históricas a los materiales con 
que están construidas. Serra sabía bien que cualquier docu- 
mento, independientemente de su carácter más o menos di- 
recto, siempre tiene una relación altamente problemática 
con la realidad. Pero la realidad (“la cosa en sí”) existe. 


della storiografia, Bari, 1927, pp. 44 y 45 [trad. esp.: Teoría e historia de la 
historiografía, Buenos Aires, Imán, 1953]. 

$2 [“uno schiavo della cosa in sé”; “soltanto che le mie difficoltá sono, o 
mi sembrano, pit complicate”.] Cf. R. Serra, Epistolario, op. cit., p. 459 (11 
de noviembre de 1912). 

$3 ["C'* della gente che simmagina in buona fede che un documento 
possa essere un'espressione della realtá (...) Come se un documento po- 
tesse esprimere qualche cosa di diverso da se stesso (...) Un documento e un 
fatto. La battaglia un altro fatto (un'infinita di altri fatti). 1 due non possono 
fare tino. (...) Luorno che opera e un fatto. E Vuomo che racconta e un altro 
fatto. (...) Ogni testimonianza testimonia soltanto di se stessa; del proprio 
momento, della propria origine, del proprio fine, e di nient'altro”.] Cf. R. 
Serra, Seritti letterari..., op. cit., p. 286. 

e Ibid., p. 287. 
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Serra rechazaba de manera explícita cualquier perspec- 
tiva positivista ingenua. Sin embargo, sus observaciones 
nos ayudan a rechazar también un punto de vista en el que 
se sumen el positivismo (vale decir, una “investigación his- 
tórica positiva” basada en el desciframiento literal de los 
documentos) y el relativismo (vale decir, “narraciones histó- 
ricas” basadas en interpretaciones figurales, imposibles de 
confrontar y refutar). Las narraciones que se basan en un 
testimonio único, de las cuales nos ocupamos en la primera 
parte de este ensayo, pueden ser consideradas casos experi- 
mentales que refutan la existencia de una diferenciación 
tan tajante: una lectura diferente de la documentación dis- 
ponible influye inmediatamente en la narración. Puede pro- 
ponerse la hipótesis de una relación análoga, aunque por lo 
general menos evidente, también a escala más global. Por 
tanto, una actitud totalmente escéptica con respecto a las 
narraciones históricas no tiene asidero. 


8. Acerca de Auschwitz, Jean-Francois Lyotard escribió: 


Supongamos que un terremoto destruye no sólo vidas, edifi- 
cios y objetos sino también los instrumentos de medir, directa 
o indirectamente, los terremotos. La imposibilidad de llevar a 
cabo mediciones cuantitativas no censura, sino que por el 
contrario sugiere a la mente de los supervivientes la idea de 
una inmensa fuerza sísmica. [...] Con Auschwitz, se produjo 
algo nuevo en la historia (lo cual sólo puede ser una señal y no 
un hecho), a saber, que los hechos, los testimonios que con- 
servan las marcas del aquí y ahora, los documentos que seña- 
laban el sentido o los sentidos de los hechos y los nombres y, 
por último, la posibilidad de diversos tipos de frases cuya re- 


65 Cf. el tramo de Hayden White citado más arriba, amén de “Historical 
Emplotment”, en S. Friedlander (ed.), Probing the limits of Representation, 
Op. cit. 
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lación construye la realidad, todo ello fue destruido en la me- 
dida de lo posible. ¿Acaso no es tarea del historiador tomar en 
consideración, amén de los daños, las faltas cometidas? ¿Más 
allá de la realidad, la metarrealidad, o sea, la destrucción de la 
realidad? [...] Su nombre [de Auschwitz] marca los confines 
en que el conocimiento histórico ve puesta en entredicho su 


propia competencia. 


No estoy del todo convencido de que esta observación sea 
cierta. La memoria y la destrucción de la memoria son ele- 
mentos recurrentes en la historia. “La necesidad de contar a 
los “otros”, de hacer partícipes a los “otros” —escribió Primo 
Levi-, había cobrado entre nosotros, antes y después de la 
liberación, el carácter de un impulso inmediato y violento, 
tanto como para entrar en pugna con otras necesidades 
elementales.”$? Como demostró Benveniste, uno de los tér- 
minos latinos que significan “testigo” es superstes: quien ha 
sobrevivido.é3 


$6 J.-F. Lyotard, Le Différend, París, 1983 (trad. it.: 11 dissidio, Milán, 
1985) [trad. esp.: La diferencia, Barcelona, Gedisa, 1999]. 

$7 [“Il bisogno di raccontare agli “altri”, di fare gli “altri” partecipi, aveva 
assunto tra noi, prima della liberazione e dopo, il carattere di un impulso 
immediato e violento, tanto da rivaleggiare con gli altri bisogni elemen- 
tari.”] P. Levi, Se questo e un uomo, Turín, 1958, pp. 9 y 10 [trad. esp.: Si esto 
estan hombre, Barcelona, Muchnik, 2001]. 

6 E. Benveniste, H vocabolario delle istituzioni indoenropee, val. 41, trad. 
it de M. Liborio, Turín, 1976, pp. 492-495 (la diferencia entre testís y su- 
perstes es analizada en p. 495) [trad. esp.: Vocabulario de las instituciones 
mdocnropeas, Madrid, Taurus, 1983]. 
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NOTAS MARGINALES A UN LIBRO 
DE SIEGFRIED KRACAUER* 


HISTORY. THE LasT THINGS BEFORE THE LasT [Historia. Antes 
de las últimas cosas], el libro póstumo e inconcluso de Sieg- 
fried Kracauer, fue publicado por primera vez en paperback 
en 1995. En esa ocasión, Paul Oskar Kristeller, quien había 
presentado la primera edición en 1969, escribió un nuevo 
prefacio. En los 26 años transcurridos entre los dos textos 
de Kristeller hubo una auténtica Kracauer-Renaissance, tes- 
timoniada por reediciones, traducciones y ensayos de dis- 
tinto tipo en muchos idiomas. Pero para el Kristeller de 
1995, ese reconocimiento tardío estaba contaminado por la 
tendencia a eliminar de la imagen de Kracauer todo cuanto 
no fuese atribuible a la Escuela de Fráncfort. Como ejem- 
plos de esa lectura distorsionada, Kristeller citó los ensayos 
de Gertrud Koch y de Inka Múlder-Bach acerca de History. 
The Last Things Before the Last, aparecidos en el número 
que la revista New German Critique había dedicado a Kra- 
cauer en 1991. Escribía Kristeller: 


Esos dos artículos no resumen el contenido del libro ni hacen 
notar que difiere sustancialmente de los escritos previos de 
Kracauer. Las notas a pie de página citan sólo [only] libros y 
artículos desconocidos para Kracauer, y aluden a escritos an- 


* Una versión en francés de este ensayo fue leída en junio de 2003 durante 
un simposio dedicado a las reflexiones de Kracauer acerca de la historia. 
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teriores de él como si estos concordasen en todo con el libro 
acerca de la historia. Además, no advierten que este último, 
en las notas y en la bibliografía, cita por sobre todo fuentes 
históricas, filológicas y filosóficas; nunca menciona los escri- 
tos previos del autor; muy raras veces alude a los sociólogos 
que en esos escritos tienen una importancia predominante. 
Por último —y esto es lo más grave-, ambos artículos sostie- 
nen, de modo implícito o explícito, que la historia no estaba 
en el centro de los intereses intelectuales de Kracauer. Todavía 
falta una interpretación adecuada, dirigida a los estudiosos, 
de la última obra de Kracauer.! 


Ese crudo juicio, pronunciado por el erudito que nos dejó 
un monumento de exactitud y probidad científica como el 
Iter Italicum, incluye algunos errores de hecho. Un rápido 
control demuestra que los ensayos de Gertrud Koch e Inka 
Muúlder-Bach citan casi únicamente escritos de Kracauer, o 
que Kracauer conocía bien, aparte de dos o tres reenvíos a 
ensayos recientes acerca de su obra. Por lo demás, contra- 
riamente a lo que afirma Kristeller, el ensayo de Inka Múl- 
der-Bach pone de relieve los elementos de divergencia entre 
el libro póstumo acerca de la historia y algunos de los es- 
critos previos de Kracauer. ¿A qué debemos atribuir esas 
imprecisiones, tan insólitas por parte de Kristeller? Tal vez 
a la indignación. La alusión de Múlder-Bach al “extremo 
aislamiento cultural y científico” en que Kracauer habría 
escrito su libro acerca de la historia ignora tácitamente lo 
afirmado por Kristeller (que no tenemos motivo para poner 
en duda): ese libro había nacido de las copiosas discusio- 
nes que él mismo había sostenido, durante años, con su 


!S. Kracauer, History. The Last Things Before the Last, “completed after 
he death of the author by Paul Oskar Kristeller”, Princeton, 19985, pp. viu 
y IX. El nuevo prefacio de Kristeller no aparece en la traducción italiana, 
publicada diez años antes. 
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amigo.? Sin embargo, el punto que me urge enfatizar es 
otro: la neta cesura enunciada por Kristeller entre History. 
The Last Things Before the Last y los escritos anteriores de 
Kracauer es por completo insostenible. 

El libro póstumo de Kracauer comienza con una decla- 
ración autobiográfica. “Sólo de poco tiempo a esta parte”, 
escribía, 


repentinamente descubrí que mi interés por el tema de la his- 
toria, que empezó a quedar de manifiesto hace cerca de un 
año [esto es, en 1960] y que hasta ahora había creído nutrido 
por el impacto de la situación contemporánea sobre mi modo 
de pensar, en realidad surgió de las ideas que intenté volver 
activas en mi obra Theory of Film. Al dedicarme a la historia 
no hice más que seguir las líneas de pensamiento ya presentes 
en ese libro. 


Llegada esa instancia, prosigue Kracauer, 


me di cuenta en un instante [in a flash] de los muchos parale- 
lismos que pueden trazarse entre la historia [history] y los me- 
dios fotográficos, entre la realidad histórica [historical reality] y 
la realidad de la máquina que capta la imagen [camera-reality]. 
Recientemente releí por azar mi artículo acerca de la fotogra- 
fía y noté con enorme estupor que ya [already] a partir de ese 
artículo de los años veinte [para mayor precisión, había sido 
publicado en 1927] había establecido una comparación entre 
historicismo [kistorism] e imagen fotográfica.? 


2 1. Múlder-Bach, “History as autobiography: The Last Things Before the 
Last”, en New German Critique, 54, 1991, pp. 139-157; en especial, p. 139 (“the 
extreme cultural and scholarly isolation in which this book was written”); 
contra, P. O. Kristeller, introducción a S. Kracauer, History, Op. Cit., pp. v-X. 

3 S. Kracauer, History, op. cit., pp. 3 y 4 (cito de Prima delle cose ultime, 
trad. it. de S. Pennisi, Casale Monferrato, 1985, p. 3, donde “historism” fue 
traducido como “storia”, antes que como “storicismo”). 
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La detección del paralelismo entre historia (en el doble sen- 
tido de proceso y de narración, res gestae e historia rerum 
gestarum) y fotografía (en sentido amplio, que llega a incluir 
el cine) como elemento de continuidad entre el primer y el 
segundo Kracauer, más allá de la cesura del exilio, proviene 
entonces del propio Kracauer. No puede ignorarse esa decla- 
ración, como lo hace en cambio, implícitamente, Kristeller, 
en el momento en que contrapone el libro póstumo respecto 
de la historia con los escritos previos. De todos modos, debe 
ser corroborada, porque el fragmento que cité recién pone a 
la par, sin entrar en demasiada sutileza, historia e histori- 
cismo: contigiiidad difícilmente conciliable con las críticas 
al historicismo repetidamente formuladas por Kracauer. 
Tanto la continuidad como la contigúidad condensadas en 
ese término ya son, entonces, discutibles. ¿Es una minús- 
cula incoherencia atribuible al carácter incompleto del ma- 
nuscrito? ¿O un indicio que señala la presencia de un ele- 
mento sin resolver en el pensamiento de Kracauer? 


2. Para intentar discernir esa alternativa debemos tomar 
como punto inicial algunos textos, señalados por el propio 
Kracauer, en torno a los cuales la discusión de los últimos 
años acumuló alguna elucidación y muchos equívocos. Em- 
pecemos por el artículo respecto de la fotografía aparecido en 
1927 en la Frankfurter Allgemeine Zeitung, luego incluido por 
Kracauer en la recopilación Die Ornament der Masse (1963).* 
En ese texto Kracauer observaba que el historicismo “se 
afianzó casi simultáneamente con la técnica fotográfica mo- 
dema”, dando a entender que uno y otra eran productos de la 


4 S. Kracauer, La massa come ornamento, trad. it. de M. G. Ammirante 
Pappalardo y F. Maione, con presentación de R. Bodei, Nápoles, 1982, pp. 
111-127 (y véase The Mass Ornament. Weimar Essays, ed. al cuidado de T. Y. 
Levin, Cambridge [ma], 1995, pp. 47-63 [en este caso, la traducción al espa- 
ñol está incluida en: “Objetos externos e internos”, en La fotografía y otros 
ensayos. Elornamento de la masa £, Barcelona, Gedisa, 2009). 
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sociedad capitalista. Sin embargo, esa coincidencia ocultaba, 
según Kracauer, un paralelismo más profundo. Los represen- 
tantes del historicismo, como Dilthey (referencia que Kra- 
cauer eliminó cuando compiló el ensayo en libro), creen 


poder explicar cualquier fenómeno únicamente sobre la base 
de su génesis. Consideran [...] poder aprehender la realidad 
histórica reconstruyendo la cadena de acontecimientos en su 
sucesión temporal, sin descuidar cosa alguna. Mientras la fo- 
tografía ofrece un continuum espacial, el historicismo querría 
colmar el continuum temporal. 


Al historicismo y a la fotografía, Kracauer contraponía la 
memoria y sus imágenes. Estas últimas son, por definición, 
fragmentarias: “La memoria no abarca la imagen espacial 
total ni el decurso temporal completo de un acontecimiento”.5 
Y en ello aparecía el significado profundo de la contraposi- 
ción entre el historicismo y la fotografía, por un lado, y la 
memoria y sus imágenes, por el otro: “El objetivo que de- 
vora el mundo es la señal del miedo a la muerte. Acumu- 
lando fotografías sobre fotografías, querría proclamarse la 
prohibición del recuerdo de esa muerte que, en cambio, 
está copresente en toda imagen de la memoria”.* 

Pese a lo anterior, es cierto que en la conclusión del en- 
sayo, con una brusca subversión dialéctica, Kracauer pre- 
sentaba la perspectiva de una emancipación de la fotografía 
respecto de la lisa y llana representación de los aconteci- 
mientos, respecto de la acumulación de detritos de las reali- 
dades naturales: una posibilidad atribuida al cine, que (a la 
par del sueño y de la obra de Kafka) estaría en condiciones 
de recombinar de modo imprevisible los fragmentos de la 
realidad, engendrando un orden superior. Pero, en suma, 


3 S. Kracauer, La massa..., op. cit., p. 114. 
$ Ibid., pp. 123 y 124. 
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para el Kracauer de 1927, fotografía e historicismo estaban 
homologados en una misma condena. A ellos les contrapo- 
nía la “historia” entre comillas: una historia que habría de 
escribirse, una historia que de hecho no existía aún. 


3. ¿Es lícito ver en esas reflexiones, como sugirió retrospec- 
tivamente Kracauer, el germen del libro póstumo acerca de 
la historia? Sí y no: en medio hay una discontinuidad, que 
se puede resumir, como ya se señaló, en el nombre de Proust 
O, mejor, en un muy específico tramo de la obra de Proust. 
En el ensayo de 1927 acerca de la fotografía, Proust no apa- 
rece siquiera implícitamente, aunque el texto trate de la 
memoria y de imágenes de la memoria.” En cambio, en 
Theory of Film (1960) [Teoría del cine] y en History. The Last 
Things Before the Last, Kracauer analizó, respectivamente, 
las características del cine y de la historiografía, remitién- 
dose una y otra vez a la página de Le cóté de Guermantes [El 
mundo de Guermantes] en que el narrador, volviendo repen- 
tinamente a casa después de un viaje, ve a su abuela sin ser 
visto y por un momento no la reconoce.ó Releamos algunas 
frases de esa página inolvidable: 


De mí [...] no había allí más que el testigo, el observador, con 
sombrero y gabán de viaje; el extraño que no es de la casa, el 
fotógrafo que viene a tomar un clisé de unos lugares que no 
volverán a verse. Lo que, mecánicamente, se produjo en aquel 
momento en mis ojos cuando vi a mi abuela fue una fotogra- 
fía. [...] Por vez primera y sólo por un instante, pues desapare- 
ció bien pronto, distinguí en el canapé, bajo la lámpara, colo- 


7 Al respecto disiento con [. Múlder-Bach, “History as Autobiography...”, 
op.cit, p. 141. 

2 CLOS. Kracauer, Theory of Film. The Redemption of Physical Reality, 
Princeton, 1997, pp. 14-17, 20, 54 y ss. [trad. esp.: Teoría del cine. La re- 
dención de la realidad física, Barcelona, Paidós, 1989]: History, op. cit. pp. 
8284 
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rada, pesada y vulgar, enferma, soñando, paseando por un 
libro unos ojos un poco extraviados, a una vieja consumida, 
desconocida para mí.? 


Por medio de la mirada extrañada, mecánica, que Proust 
compara al impasible objetivo de la cámara fotográfica, el 
narrador comprende de pronto, a pesar suyo, lo que hasta 
entonces el amor le impidió ver: que su abuela está por mo- 
rir. La fotografía, que para el Kracauer de 1927 era “la señal 
del miedo a la muerte”, se volvió —-Proust mediante- el ins- 
trumento que permite superar ese miedo, mirar a la muerte 
a la cara. Por lo demás, la premonición de la muerte ya es- 
taba en el centro del pasaje de las Mémoires [Memorias] de 
Saint-Simon en el cual, si no me equivoco, Proust se había 
inspirado. El duque de Saint-Simon entra en el recinto del 
Delfín y lo encuentra en la “chaise percée entre sus criados y 
dos o tres de sus primeros oficiales. Me causó gran espanto. 
Vi a un hombre con la cabeza gacha, de un rojo purpúreo, 
de aire idiota, que ni siquiera vio que me acercaba a él”. 10 
Aparte de la percepción de la decadencia física asociada a 
una notación del color análoga (rouge pourpre, rouge), el 
procedimiento que en los dos casos pone de relieve la au- 
sencia de reconocimiento es el mismo: “Je vis un homme 


rr) 


[Vi a un hombre)” (Saint-Simon), “j'apercus [...] une vieille 


9 M. Proust, Á la recherche du temps perdu, vol. 11: Le cóté de Guermantes, 
ed. al cuidado de P. Clarac y A. Ferré, París,-1954, pp. 140 y 141(la traduc- 
ción me pertenece) [trad. esp.: En busca del tiempo perdido, t. 3: El mundo 
de Guermantes, trad. de Pedro Salinas y José María Quiroga Plá, Madrid, 
Alianza, 1996, pp. 158 y 159]. 

10 Este tramo es comentado (sin mención a Proust) por E. Auerbach, 
Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendlándischer Literatur, Tubinga 
y Basilea, 1994, p. 399 (trad. it.: Mimesis. 11 realismo nella letteratura occi- 
dentale,. vol. u, trad. it. de A. Romagnoli y H. Hinterháuser, Turín, 1964, pp. 
192 y 193, levemente modificada) [trad. esp.: Mimesis. La representación de 
la realidad en la literatura occidental, México, Fondo de Cultura Económica, 
1950, p. 402]. 
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femme [distinguí a una vieja]” (Proust). Por detrás de la fi- 
sonomía alterada del individuo aflora el destino anónimo 
de la especie, su condición mortal. 

“El rostro en el cine no tiene valor si no hace aflorar la 
calavera que hay por debajo. “Danse macabre.' ¿Para qué fin? 
Eso queda por verse.” En esas frases enigmáticas se intentó 
ver una primera reflexión de Kracauer acerca de la página 
de Proust. Están tomadas de un cuaderno que contiene un 
esbozo de la introducción a un libro sobre cine: el proyecto 
en que empezó a trabajar Kracauer en Marsella durante di- 
ciembre de 1940, mientras esperaba angustiosamente el 
salvoconducto que le permitiría emigrar a Estados Unidos 
junto a su mujer.!! Una nueva versión del proyecto iniciado 
en Marsella, escrita en inglés en 1949, presenta inicialmente 
una referencia explícita, luego desarrollada en la redacción 
final del libro, a esa página de Proust.!? En Marsella, Kra- 
cauer había encontrado a Walter Benjamin, quien después 
de pocos meses huyó hacia España y hacia el suicidio. Se 
sabe que en el período que pasaron juntos en Marsella los 
dos amigos hablaron del proyecto de Kracauer con respecto 
al cine.!3 No me parece arriesgado suponer que, a lo largo 


11 “Das Gesicht gilt dem Films nichts, wenn nicht der Totenkopf dahinter 
einbezogen ist. “Danse macabre'. Zu welchem Ende? Das wird man sehen”: 
cf. M. Hansen, “With Skin and Hair”: Kracauer's Theory of Film, Marseille 
1940”, en Critical Inquiry, 1993, pp. 437-469, especialmente p. 447. En la 
introducción de esa misma estudiosa (que lleva la firma M. Bratu Hansen) 
a la nueva edición de S. Kracauer, Theory of Film, op. cit., p. Xx1V, se pone 
el tramo antes citado a la par del “impulso alegórico derivado del libro de 
Benjamin acerca del Trauerspiel”. 

12 5, Kracauer y E. Panofsky, Briefwechsel, ed. al cuidado de V. Breidec- 
ker, Berlín, 1996, pp. 83-92: “Tentative Outline of a Book in Film Aesthe- 
tics”, en especial p. 83. 

1% Además de M. Hansen, “With Skin and Hair”, op. citf., véanse los 
testimonios citados por K. Michael, “Vor dem Café: Walter Benjamin und 
Siegfried Kracaucr in Marscille”, en M. Opitz y E. Wizisla (eds.), “Aber ein 
Sturm welit vom Paradiese her”. Texte uu Walter Benjamin, Leipzig, 1992, 
pp. 203 221. 
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de esas discusiones, Benjamin haya recordado el pasaje de 
Proust que años antes él mismo había traducido junto con 
Franz Hessel.'* La comparación entre la mirada con que el 
narrador registra mecánicamente la decadencia física de su 
abuela sin reconocerla y la impasibilidad de la cámara foto- 
gráfica elucidaba las implicaciones de la noción de “incons- 
ciente óptico” que Benjamin había propuesto en su ensayo 
“Pequeña historia de la fotografía” (1931).!5 


4. Valiéndose de Proust, acaso mediado por Benjamin, Kra- 
cauer suplantó la analogía entre fotografía e historicismo 
propuesta en 1927 por otra —completamente distinta y en 
ciertos aspectos contraria— entre fotografía e historia, en el 
sentido de historia rerum gestarum, o historiografía, discu- 
tida repetidas veces en History. The Last Things Before the 
Last. Sin embargo, para entender el significado del abordaje 
propuesto por Kracauer debe recordarse que, en la página 
de Proust, el fotógrafo es el último término de una serie 
constituida por figuras más o menos análogas: “el testigo, el 
observador, con sombrero y gabán de viaje; el extraño que 
no es de la casa, el fotógrafo que viene a tomar un clisé de 
unos lugares que no volverán a verse”. Para el exiliado Kra- 


14 Die Herzogin von Guermantes, traducción de W. Benjamin y F. Hessel, 
Múnich, 1930. 

15 W. Benjamin, “Piccola storia della fotografia”, en Lopera d'ante nell'epoca 
della sua reproducibilitá tecnica, trad. it. de E. Filippini, Turín, 1966, pp. 56-77, 
en especial, p. 63 [trad. esp.: “Pequeña historia de la fotografía”, en Discursos 
interrumpidos 1, Madrid, Taurus, 1992, pp. 61-83]. Esa misma expresión rea- 
parece en el ensayo de 1936, “Lopera d'arte nell'epoca della sua reproducibi- 
litá tecnica”, en Lopera d'arte nell'epoca della sua reproducibilitá tecnica, op. 
cit., pp. 41 y 42 [trad. esp.: “La obra de arte en la época de su reproductibili- 
dad técnica”, en Discursos interrumpidos l, op. cit., pp. 15-48]. Véase también 
B. Balázs, “Physiognomie” [1923], en Schriften zu Film, vol. 1, ed. al cuidado 
de H. H. Diedrichs, Múnich, 1982, pp. 205-208 (citado por M. Hansen, “Ben- 
jamin, Cinema and Experience: The Blue Flower in the Land of Technology”, 
en New German Critique, 40, 1987, pp. 179-224, en especial, p. 208, n. 48). 
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cauer, era obvio identificarse con el extranjero, o incluso con 
el judío errante Ahasuerus que aparece en el título de uno de 
los capítulos del libro póstumo acerca de la historia.!* Pero 
era una identificación carente (al menos en la superficie) de 
patetismo. Kracauer hacía énfasis en que el extranjero, aquel 
que está en los márgenes, que “no es de la casa”, está en con- 
diciones de comprender más y con mayor profundidad. El 
instante de la ausencia de reconocimiento abre a la mirada 
extrañada del espectador la senda hacia la iluminación cog- 
nitiva.1” No es casual —observa Kracauer— que los grandes 
historiadores, de Tucídides a Namier, hayan sido exiliados: 


Sólo en ese estado de autoanulación, o en el estar sin patria, el 
historiador puede entrar en comunión con el material que 
atañe a su investigación. [...] En cuanto extranjero ante el 
mundo evocado por las fuentes, debe afrontar la tarea —tarea 
típica del exiliado- de penetrar sus apariencias exteriores, de 
modo que aprenda a comprender ese mundo desde dentro.!? 


Todo ello permite entender por qué Kracauer presentaba su 
libro inconcluso acerca de la historia como un desarrollo de 


16 “Ahasuerus, or the riddle of time”, en History, op. cit., pp. 139-163. 

17 Cf. V. Breidecker, “Ferne Náhe'. Kracauer, Panofsky, und the Warburg 
Tradition”, en S. Kracauer y E. Panofsky, Briefwechsel, op. cit., pp. 129-226, 
especialmente el parágrafo “Interpretation als Entfremdung” (pp. 165-176); 
pero el ensayo entero es muy importante. Y véase también, de quien esto 
escribe, “Straniamento. Preistoria di un procedimento letterario”, en Oc- 
chiacci di legno. Nove riflessioni sulla distanza, Milán, 1998, pp. 15-39 [trad. 
esp.: Ojazos de madera. Nueve reflexiones sobre la distancia, Barcelona, Pe- 
nínsula, 2000]. 

!£ S. Kracauer, Prima delle ultime cose, op. cit., p. 68 (History, op. cit., 
p. 84). Y véanse las agudas observaciones de V. Breidecker, ““Ferne Náhe””, 
op. cit., pp. 176 y ss. (parágrafo “Das Exil als Text”). A los “grandes” histo- 
riadores como exiliados alude A. Momigliano, “La traduzione e lo storico 
chassico” (originariamente publicado en History and Theory, 1972), en La 
storiografía greca, Turín, 1982, pp. 42-63, en especial, p. 60 [trad. esp.: La 
historiografía griega, Barcelona, Crítica, 1984). 
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las tesis formuladas en Theory of Film. La identificación del 
historiador con el exiliado es el punto en que termina una 
prolongada reflexión acerca de la fotografía. La actitud de 
“pasividad activa” que Kracauer recomienda a los historia- 
dores reformula (como puntualmente ha señalado Volker 
Breidecker) una página de Theory of Film respecto de las 
desoladas fotografías urbanas de Marville o Atget. La “me- 
lancolía” que fue reconocida en esos paisajes parisinos, ob- 
serva Kracauer, 


propicia el autoextrañamiento, el cual a su vez impone la 
identificación con todo tipo de objetos. Es probable que el in- 
dividuo menguado se pierda en las configuraciones casuales 
del contexto, absorbiéndolas con una intensidad desintere- 
sada que ya no está determinada por sus predilecciones ante- 
riores. Esa clase de receptividad recuerda la del fotógrafo de 
Proust, visto en el papel de extranjero. 


Sin embargo, es una receptividad que se imbrica con la 
elección, con la construcción: la fotografía no es mero es- 
pejo de la realidad. El fotógrafo podría ser comparado —ob- 
serva Kracauer- con “un lector lleno de imaginación, que se 
ocupa de estudiar y descifrar un texto cuyo significado no 
llega a captar”.1? Estas observaciones, que se leen en la pri- 
mera parte -por mucho, la más significativa- de Theory of 
Film, explican por qué Kracauer escribió a Adorno que el 
cine, en ese libro, era sólo un pretexto.?% Kracauer, que du- 
rante años había leído junto al joven Adorno la Crítica de la 


12 S. Kracauer, Theory of Film, op. cit., pp. 16 y 17, que comenta B. 
Newhall, “Photography and the Development of Kinetic Visualization”, en 
Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, 1944, pp. 40-45. Acerca de 
todo ello, cf. D. N. Rodowick, “The Last Things Before the Last: Kracauer and 
History”, en New German Critique, 41, 1987, pp. 109-139, especialmente-p. 
123; V. Breidecker, “Ferne Náhe”, op. cit., pp. 178 y 179. 

20 M. Hansen, “With Skin and Hair”, op. cit., p. 447. 
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razón pura, quería explorar, en el cine y mediante el cine, un 
modelo cognitivo.?! Esa exploración prosiguió en el libro 
póstumo acerca de la historia: última etapa, destinada a 
quedar incompleta, de un camino intelectual profunda- 
mente unitario, no obstante la variedad de campos de in- 
vestigación tocados. 


5. Una inspiración kantiana es detectable también en el fa- 
moso ensayo de Panofsky acerca del cine, sobre todo donde 
se alude al “fascinante espectáculo de un nuevo medio artís- 
tico [que] poco a poco se vuelve consciente de sus legítimas 
(esto es, peculiares) posibilidades y sus límites propios”.?? Y 
pese a ello, como agudamente demostró Tom Levin, ese en- 
sayo tomó casi de inmediato un rumbo distinto, menos am- 
bicioso.23 Tanto más fecundas son las reflexiones potenciales 
respecto del cine que contiene (sugiere Levin) el ensayo de 
Panofsky a propósito de la perspectiva como forma simbó- 
lica, publicado en el Warburg Vortrige en el año 1927.2* Una 
alusión indirecta a ese ensayo consta, como ya se señaló, en 


21 T. W. Adorno, “Uno strano realista. Su Siegfried Kracauer”, en Note 
per la letteratura 1961-1968, Turín, 1979, pp. 68-88, en especial, p. 68 [trad. 
esp.: Notas sobre literatura. Obra completa, 11, Madrid, Akal, 2003]. 

22 E. Panofsky, “Style and Medium in the Motion Pictures”, en Three 
Essays on Style, ed. al cuidado de I. Lavin, Cambridge (ma), 1995, pp. 93- 
125 (versión modificada de un ensayo aparecido por primera vez en 1936; 
cf. ibid., p. 204, n. 22). El fragmento citado se encuentra en p. 108 (trad. 
esp.: “Estilo y medio en la imagen cinematográfica”, en Sobre el estilo. Tres 
ensayos inéditos, Barcelona, Paidós, 2000]. 

23 Cf. T. Y. Levin, “Iconology at the Movies, Panofsky's Film Theory”, en 
[. Lavin (ed.), Meaning in the Visual Arts: Views from the Outside. A Centen- 
nial Commemoration of Ervin Panofsky (1892-1968), Princeton, 1995, pp. 
313-333, en especial, pp. 319 y ss. 

24 E. Panofsky, “Die Perspektive als 'symbolische Form”, en Bibliothek 
Warbury. Vortrdge 1924-1925, 1927, pp. 258-330 (trad. it.: La prospettiva 
come “forma súnbolica? e altri serítti, ed. al cuidado de G. D. Neri, con una 
nota de M. Dalai, Milán, 1963) [ trad. esp.: La perspectiva como “forma sim- 
bólica”, Barcelona, Tusquets, 1973). 
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una carta de Benjamin a Kracauer de 1928.25 Pero aunque 
Kracauer no hubiera leído el ensayo acerca de la perspec- 
tiva, pudo capturar su núcleo esencial por medio de otros 
escritos de Panofsky. El material preparatorio del libro pós- 
tumo acerca de la historia incluye una página de apuntes, 
sobre la cual Volker Breidecker llamó acertadamente la 
atención, titulada “Emphasis on minutiae — Close-up — mi- 
cro-analysis”. Como ejemplo de close-up, Kracauer mencio- 
naba el “principio de disyunción” explicado por Panofsky, 
vale decir, la separación, típica del arte medieval, entre te- 
mas clásicos representados de modo anacrónico e imágenes 
antiguas cristianizadas.?ó En el libro póstumo acerca de la 
historia, esa veloz alusión es elucidada en dos direcciones. 
El “principio de disyunción” de Panofsky es citado primero 
como ejemplo de perfecto equilibrio entre “tendencia rea- 
lista” y “tendencia creativa”, junto a una fotografía de Alfred 
Stieglitz; luego, como ejemplo paradigmático de “microhis- 
toria”, o “historia a escala reducida”, comparada con un 
close-up.?” En ambos casos, la fotografía (o el fotograma) fi- 
gura como término de comparación; pero aquí me interesa 
la segunda confrontación.?8 

¿Sin el cine, sin el close-up, Kracauer habría podido 
ocuparse de microhistoria? Obviamente, ésta es una pre- 
gunta retórica. No es casual que Kracauer, para hacer hin- 


25 W. Benjamin, Briefe an Siegfried Kracauer, ed. al cuidado del Theodor 
W. Adorno Archiv, Marbach/Neckar, 1987, pp. 65 y 66 (señalado por W. 
Breidecker, ““Ferne Náhe”, op. cit., pp. 186 y 187). 

26 E, Panofsky, Renaissance and Renaissances in Western Art, Estocolmo, 
1965, pp. 82 y ss. [trad. esp.: Renacimiento y renacimientos en el arte occi- 
dental, Madrid, Alianza, 2006]. Y véase V. Breidecker, ““Ferne Náhe”, op. 
cit., p. 175. 

27 S, Kracauer, History, op. cit., pp. 56 y 57 (Prima delle cose ultime, op. cit., 
pp. 45 y 46); History, op. cit., p. 105 (Prima delle cose ultime, op. cit., p. 85); y 
véase también History, op. cit., p. 123 (Prima delle cose ultime, op. cit., p. 99). 

28 Acerca de la primera, véanse las excelentes observaciones de V. Brei- 
decker, “Ferne Náhe”, op. cit., pp. 176-191. 
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capié en el nexo entre investigación macrohistórica y close- 
ups basados en microindagaciones, cite un pasaje de 
Pudovkin acerca de la pluralidad de puntos de vista impues- 
tos por el relato fílmico.?* La fotografía y sus prolongacio- 
nes (cine, televisión) abrieron, tal como en tiempos pasados 
la perspectiva lineal, una serie de posibilidades cognitivas: 
un nuevo modo de ver, relatar, pensar.30 Las reflexiones de 
Kracauer recogidas en el libro póstumo acerca de la histo- 
ria nacen de la conciencia del surgimiento de un mundo 
que todavía hoy (hoy más que nunca) es el nuestro. 

Un nuevo modo de ver: ¿pero hasta qué punto? Como 
escribió T. S. Eliot, toda innovación en el ámbito expresivo 
construye su propia genealogía a contrapelo. El cine no es la 
excepción a esa regla. Serguéi Eisenstein sostuvo que el pri- 
mer plano inventado por Griffith tenía un antepasado litera- 
rio, la representación aislada de los detalles en las novelas de 
Dickens.?! En otro ensayo, Eisenstein citó también el en- 
cuentro entre Emma y Rodolphe en Madame Bovary como 
un bellísimo ejemplo de montaje alternado de diálogos.?? 
Esa observación se me escapó cuando años atrás analicé una 
serie de procedimientos usados por Flaubert en Léducation 
sentimentale [La educación sentimental] —<l primero de todos 
es el blanc tan admirado por Proust-, insertándolos en un 
contexto modelado por la fotografía, el panorama, el tren.33 


29 S. Kracauer, History, op. cit., p. 122 (Prima delle cose ultime, op. cit., 
p. 98). 

30 Cf. “Distanza e prospettiva. Due metafore”, en Occhiacci di legno, op. 
cit., pp. 171-193. 

31 S. M. Eisenstein, “Dickens, Griffith e noi”, en Forma e tecnica del film 
e lezioni di regia, Turín, 1964, pp. 172-221 [trad. esp.: “Dickens, Griffith y 
nosotros”, en Anotaciones de un director de cine, Moscú, Progreso, s. f., pp. 
231-305). 

325. M. Eisenstein, “Dal teatro al cinema”, en Forma e tecnica del film... 
op. cit, pp. 13 y 14. 

1 €. Ginzburg, Rapporti di forza. Storia, retorica, prova, Milán, 2000, 
pp. 109-126 
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También se me escapó una reacción temprana a Léducation 
sentimentale de la cual querría hablar aquí: digresión que, si 
no estoy en error, ayuda a comprender mejor las reflexiones 
de Kracauer. 


6. En diciembre de 1869 apareció en la Revue des Deux 
Mondes un largo ensayo: “Le roman mysanthropique”, de- 
dicado a L'éducation sentimentale, recién publicada.3* El au- 
tor de ese ensayo, Saint-René Taillandier, había escrito en 
su juventud una monografía acerca de Scot Erigéne et la phi- 
losophie scholastique (1843) [Escoto Erígena y la filosofía 
escolástica), con un ojo en Hegel y en Schelling; luego había 
enseñado literatura en varias universidades (Estrasburgo, 
Montpellier); poco después concluiría su carrera en la Aca- 
démie Francaise.35 En 1863 había publicado, también en la 
Revue des Deux Mondes, un ensayo acerca de Salammbó ti- 
tulado “Le réalisme épique dans le roman”.3% De un crítico 
universitario de formación católica y gustos moderados 
como Taillandier cabría esperar una condena de la “inmo- 
ralidad” y de las audacias estilísticas de Flaubert. Y la con- 
dena llega, como preveíamos; pero dentro de un discurso 
crítico que bajo ningún aspecto es obvio, en especial para 
nosotros, que pertenecemos a una posteridad acostumbrada 
a leer L'éducation sentimentale como un clásico. Taillandier, 
que la leía como una novela, recién salida de imprenta, de 
un escritor consolidado y escandaloso, nos comunica en 
cambio la agitación inesperada de lo nuevo. 


34 Revue des Deux Mondes, 15 de diciembre de 1869, pp. 987-1004. 

35 Saint-René Taillandier, Histoire et philosophie religieuse. Études et ju- 
gements, París, 1859; Études littéraires, París, 1881. 

36 Revue des Deux Mondes, 15 de febrero de 1863, pp. 840-860. Véase 
también, del mismo autor, el artículo acerca de La tentation de Saint-Antoine 
(“Une sotie au dix-neuviéme siécle”, en Revue des Deux Mondes, 1” de mayo 
de 1874, pp. 205-223). 
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Imaginen ustedes a un artista que pretenda reproducir de la 
manera más fiel la realidad y empiece por echar sobre esta 
realidad el velo extravagante de su sistema. Inútilmente se 
propone mostrar todo, similar al rayo de sol que atraviesa la 
cámara oscura del fotógrafo (p. 988). 


La analogía entre Flaubert y un fotógrafo podrá parecer ba- 
nal. No lo es en medida alguna, como demuestran las frases 
inmediatamente posteriores: 


En vano procura ser aguzado, mordiente, como el filo que 
hiende la piedra, como el aguafuerte que roe el cobre: captu- 
rado por el efecto, sólo piensa en el procedimiento, en la dota- 
ción, las herramientas, los ácidos. Se olvida la rica variedad 
de la naturaleza: y lo vemos recluido en un laboratorio mal- 
sano. El rudo artesano del realismo velozmente perderá la 
percepción del mundo real. Tiene una pequeña cantidad de 
modelos ante los ojos, y esos modelos, cansados, desfigura- 
dos, fastidiados y fastidiosos, se tornarán para él una imagen 
del destino humano (p. 988). 


Taillandier reconoce que Flaubert “no es por cierto un escri- 
tor mediocre”, “produce poco, pero cada obra suya testimonia 
una meditación intensa y una ejecución minuciosa”. Sin em- 
bargo, un libro como Madame Bovary “es una sabia disección 
ejecutada con impasibilidad glacial”, que escandalizó no por 
el tema sino por “la indiferencia del pensamiento” que la ins- 
piraba (pp. 988 y 989). “El realismo épico de Salammbó tenía 
la misma característica de fantasía inhunana” (en el artículo 
anterior Taillandier se había referido sin medias tintas a un 
“elemento de imaginación sádica”).37 De allí la pregunta: “¿Qué 
cra, pues, ese escritor que, si bien trabajaba con tanto cuidado 


Y Revue des Deux Mondes, 15 de febrero de 1863, p. 860 (las cursivas 
pertenecen al original). 
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en su obra, permanecía sin embargo tan totalmente ajeno a 
ella? ¿Qué significaba esa figuración impasible?” (p. 989). 

Impassibilité, impassible: esos términos, que repetidas 
veces reaparecen en el artículo, derivan de la comparación 
inicial entre escritor y fotógrafo. En esa impasibilidad Tai- 
llandier ve “el resultado de un sistema, la expresión de una 
filosofía oculta”: una misantropía en el sentido más amplio 
del término. “Infligir al hombre ultrajes de esa suerte signi- 
fica ultrajar al mundo y a aquel que lo ha creado, si admiti- 
mos que el mundo es obra de alguien [...]. Una suerte de 
ateísmo: he aquí la filosofía de este libro” (p. 990). Pero a 
esa intención filosófica se une “el deseo de escribir una pá- 
gina de historia”. Según parece, Flaubert deseó sugerir “la 
idea de una obra en que los acontecimientos públicos [de 
los últimos 25 años] son explicados por las conductas indi- 
viduales. La educación del personaje principal se corres- 
pondería entonces con la educación de la sociedad parisina 
en un período de nuestra historia”. 


Resulta difícil no aceptar esta hipótesis, por extravagante que 
fuese —prosigue Taillandier- en el momento en que nos damos 
cuenta de que con toda evidencia el autor imita el estilo que 
Michelet adoptó en los últimos volúmenes de su Histoire de 
France. Encontramos la misma manera quebrada, convulsa, 
el mismo modo de fragmentar la narración, de pasar brusca- 
mente de una escena a la otra acumulando los detalles y su- 
primiendo las transiciones. La novela nunca habló una lengua 
de ese tipo; uno tiene la impresión de encontrarse frente a una 
crónica, un diario adusto y apurado, una recopilación de no- 
tas, de señales, de palabras; sin embargo, la diferencia es ésta: 
que en el caso del historiador las señales tienen incidencia, las 
palabras expresan, las notas resumen —ora bien ora mal- 
acontecimientos relevantes, mientras que en el caso del nove- 
lista esas formas sabiamente, laboriosamente destiladas se re- 
fieren a aventuras por completo insulsas (pp. 993 y 994). 
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A la yuxtaposición de Michelet y Flaubert volveré dentro de 
poco. Pero Taillandier nota que la contraposición que en él 
surgió espontáneamente entre los “acontecimientos rele- 
vantes” descritos por el primero y las “aventuras por com- 
pleto insulsas” relatadas por el segundo es inexacta. Quien 
lee L'éducation sentimentale recibe el impacto de algo muy 
diferente, del entramado entre vidas privadas y aconteci- 
mientos públicos: en ello Taillandier vislumbra “el propó- 
sito de confundir las cosas grandes con las pequeñas, las 
serias con las ridículas, para fundar sobre esa promiscuidad 
la doctrina del desprecio universal” (p. 999). Se pone todo 
en un mismo nivel: “Ya no consiste en una banal indiferen- 
cia, sino en una deliberada voluntad de desencantar el 
mundo y degradar la naturaleza humana” (p. 1002). La pa- 
labra désenchanter reaparece hacia la conclusión: una vez 
terminado el libro, “nos decimos que todo ello es falso, que 
el autor nunca representó ni el amor ni la acción, que ca- 
lumnió a la humanidad, que la vida es algo que tiene un va- 
lor, y que el arte reniega de sí mismo cuando se obstina en 
desencantar la obra de Dios” (p. 1003). 


7. Ajenidad del autor con relación a la obra; procedimientos 
narrativos que son fines en sí; impasibilidad; indiferencia; 
historia en la que se entrelazan acontecimientos públicos y 
trayectorias privadas sin importancia; irrelevancia de con- 
junto; desencanto del mundo. No sería difícil detectar en el 
libro póstumo de Kracauer acerca de la historia temas simi- 
lares a los que Taillandier detectó en Léducation sentimen- 
tale: extrañamiento, distancia, imbricación de micro y ma- 
crohistoria, rechazo de la filosofía de la historia, esto es, de 
la búsqueda de un sentido global en la historia humana. 
Acaso Kracauer no haya leído el artículo de Taillandier; sin 
embargo, leyó a Flaubert, en los años de Weimar contempló 
la impasibilidad flaubertiana como un ideal, y hacia el final 
de la guerra proyectó un ensayo (nunca escrito) acerca del 
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pesimismo de Flaubert y de los intelectuales de la Tercera 
República.3? Sin embargo, la convergencia que delineé im- 
plica algo más complejo que la lectura de un mismo autor 
por parte de dos lectores muy distintos, a un siglo de distan- 
cia. En esta oportunidad, no todo consiste en recepción, sino 
en recepción y producción simultáneamente. En un libro ex- 
traordinario, y todavía insuficientemente utilizado, Michael 
Baxandall demostró que los pintores italianos del Quattro- 
cento se dirigían a un público que estaba en condiciones de 
descifrar su obras gracias a una serie de experiencias socia- 
les compartidas: libri d'abaco [libros que enseñaban los rudi- 
mentos de la aritmética], prédicas, danza.3* Podría repetirse 
el experimento con la fotografía, eligiendo un ámbito especí- 
fico: Francia hacia mediados del siglo x1x, la Alemania de las 
primeras décadas del xx, la Europa de comienzos del Xx. 
Que quede claro: esa perspectiva de investigación nada tiene 
que ver con el determinismo. Si el hombre es (entre tantas 
definiciones posibles) un animal metafórico, entonces po- 
dríamos decir que los libri d'abaco, la fotografía, etc., propo- 
nen al artista y a su público otras tantas experiencias trata- 
bles como metáforas, como mundos als ob, respecto del 
mundo ficticio constituido por la obra. En el caso que esta- 
mos discutiendo, la fotografía ofreció a Flaubert la posibili- 
dad de elaborar una serie de experimentos cognitivos y na- 
rrativos, y a sus lectores la posibilidad de descifrarlos. 
Cuando Taillandier hipotetiza, sin aportar referencias preci- 
sas, que Flaubert se inspiró en el estilo tardío de Michelet 
—“la misma manera quebrada, convulsa, el mismo modo de 


38 K, Witte, “Light Sorrow”. Siegfried Kracauer as Literary Critic”, en 
New German Critique, 54, 1991, pp. 77-94, sobre todo, pp. 93 y 94 (a propó- 
sito de Hemingway, ln Our Time); Kracauer a Panofsky, 8 de noviembre de 
1944 (S. Kracauer y E. Panofsky, Briefwechsel, op. cit., p. 38). 

39 M. Baxandall, Painting and Experience in Fifteenth Century Italy, 
Oxford, 1972 (trad. it.: Pittura e esperienze sociali nell'Italia del Quattro- 
cento, ed. al cuidado de M. P. y P. Dragone, Turín, 1978). 
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fragmentar la narración, de pasar bruscamente de una es- 
cena a la otra acumulando los detalles y suprimiendo las 
transiciones”- es imposible no pensar en la fotografía y (ana- 
crónicamente) en el montaje cinematográfico. 

Intentemos ahora poner a prueba la hipótesis de Taillan- 
dier en un fragmento tomado, casi al azar, del décimo no- 
veno y último volumen de la Histoire de France de Michelet. 
Es la descripción de uno de los episodios de la revuelta no- 
biliaria que precedió la gran revolución: la conocida como 
journée des tuiles, un levantamiento que se produjo en Gre- 
noble el 7 de junio de 1788. Michelet tuvo ante sus ojos una 
decena de informes acerca de esa jornada: “La mejor, de un 
fraile, es de una sencillez encantadora”. Valdría la pena ver 
en qué modo reorganizó ese material (para empezar, la pun- 
tuación). Pero oigamos a Michelet: 


Era mediodía. Ante ese fragor siniestro, que resonaba por los 
recodos del valle profundo, los toscos campesinos de Tronche 
y las comunas aledañas, en un terrible ímpetu, empuñaron los 
fusiles, se echaron a correr. Pero las puertas estaban clavetea- 
das. Van a buscar escaleras. Desafortunadamente eran cortas. 
Terminan por abrir una brecha en una muralla que encerraba 
una puerta falsa. Insumió mucho tiempo; pero su presencia 
bastaba para dar a entender que el campo estaba al unísono en 
contra de la ciudad.* 


A esa sucesión de sensaciones visuales y auditivas, escandi- 
das por cláusulas breves, quebradas como fotogramas, que 
se prolonga por páginas y páginas, podríamos acercar la 
estupenda escena de L'éducation sentimentale en que se da 


193. Michelet, Histoire de France, vol. xix, París, 1879 (pero el prefacio 
está fechado París, 1% de octubre de 1855), pp. 360 y 361. En cuanto a un 
primer cotejo, véase 1. Sgard, Les trente récits de la Journée des Thiles, Gre- 
noble, 1988, en especial, p. 93. 
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muerte a Dussardier.*! En vez de ello, citaré un tramo re- 
dactado en la modesta prosa de un manual de dirección 
cinematográfica: 


Para tener una idea clara y precisa de la manifestación, el ob- 
servador debe [...] primero trepar hasta el techo de una casa 
para ver la marcha en su conjunto y calcular su magnitud; 
luego debe descender para mirar desde la ventana del primer 
piso y leer los carteles que llevan los manifestantes, y por úl- 
timo debe mezclarse con la multitud para formarse una idea 
del aspecto exterior de los participantes. 


Es el fragmento de Pudovkin citado por Kracauer en res- 
paldo de su tesis de implicación recíproca entre macro y 
microhistoria, entre long-shots y close-ups.*? Por mi parte, 
citaría las páginas de Kracauer en respaldo de la tesis de 
las implicaciones cognitivas (y no sólo retórico-ornamen- 
tales) de cualquier narración.* En este aspecto, Kracauer 
se nos muestra, hoy más que nunca, como un interlocutor 
indispensable. 


8. “En la pantalla no hay cosmos”, escribió Roger Caillois. 
Kracauer, que citó esas palabras con enfática aprobación, co- 
bró tanto impulso como para aun afirmar: “En el cine, el arte 


41 La cité y comenté en Rapporti di forza, op. cit., pp. 113 y 114. 

22 S, Kracauer, History, op. cit., p. 122 (Prima della cose ultime, op. cit., 
p. 98). 

43 Remito, a propósito de este punto, a mi libro Rapporti di forza, op. 
cit. Según Peter Burke, Kracauer habría sido el primero en sostener que 
las novelas de Joyce, Proust y Virginia Woolf proporcionan al relato his- 
tórico “a challenge and an opportunity [un desafío y una oportunidad]” 
(“Aby Warburg as historical anthropologist”, en H. Bredekamp, M. Diers y 
C. Schoell-Glass [eds.], Aby Warburg. Akten des intenationalen Symposions, 
Hamburgo, 1991, p. 237, reproducido en S. Kracauer y E. Panofsky, Brief- 
wechsel, op. cit., p. 147, n. 80). Sin embargo, Kracauer (Theory of Film, op. 
cit., p. 219) remitía a Auerbach. 
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es reaccionario porque simboliza la totalidad [wholeness]”.* 
Ese obstinado rechazo por la totalidad, que nutrió el recelo 
de Kracauer con relación a la filosofía de la historia, echa 
una luz irónica sobre las frases escritas en Marsella durante 
noviembre de 1940: “El rostro en el cine no tiene valor si no 
hace aflorar la calavera que hay por debajo. “Danse macabre.' 
¿Para qué fin? Eso queda por verse”. “Zu welchen Ende?” El 
signo de interrogación deja abierta la posibilidad de que más 
allá del final, el cual se da por descontado, haya también un 
telos, un propósito. Sin embargo, el título, también irónico, 
del libro inconcluso acerca de la historia -The Last Things 
Before the Last- evoca el mundo de la contingencia, el mundo 
desencantado por el cual habían pugnado Flaubert (como es- 
cribió Taillandier) y Max Weber.* En mi opinión, todo ello 
disuade de enrolar a Kracauer, como alguien hizo, entre los 
seguidores de un mesianismo, siquiera atenuado.% El “¡no!” 
que Kracauer escribió en su ejemplar de los escritos de Ben- 
jamin publicados en 1955, junto a la última frase de la sép- 
tima tesis sobre la filosofía de la historia, marca un disenso 
que la trágica muerte de su amigo no había sofocado.* Vale 
la pena releer lo que había escrito Benjamin: 


Fustel de Coulanges recomienda al historiador deseoso de re- 
vivir una época que se quite de la cabeza todo cuanto sepa del 
decurso posterior de la historia. Mejor no puede definirse el 
procedimiento con que ha roto el materialismo histórico. Es 
un procedimiento de empatía. Su origen está en la desidia del 


44 S. Kracauer, Theory of Film, op. cit., p. 226 y nota, p. 301. 

45 S. Kracauer, “The Hotel Lobby”, en The Mass Ornement, op. cit., p. 
178 (cs un capítulo de S. Kracauer, Le roman policier, París, 1971: cf. p. 68). 
Según T. Clark, la expresión “mundo desencantado” derivaría de Schiller 
(Farewell to an Idea, New Haven y Londres, 1999, p. 7). Pero probablemente 
Schiller conociera el libro de Balthasar Bekker que lleva ese mismo título, 

14 M. Hansen, “With Skin and Hair”, op. cit. 

1 MW. Breidecker, “Ferne Nálie”, op. cit., pp. 178 y 179. 
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corazón, en la acedia, que desespera por adueñarse de la au- 
téntica imagen histórica que relumbra fugazmente. Los teólo- 
gos de la Edad Media la tenían por la razón fundamental de la 
tristeza. Flaubert, que congenió con ella, escribe: “Pocos intui- 
rán cuánta tristeza hizo falta para resucitar a Cartago [Peu de 
gens devineront combien il a fallu étre triste pour ressusciter 
Carthage]”. La índole de esa tristeza se vuelve patente al pre- 
guntar con quién “entra en empatía” el historiador del histori- 
cismo. La respuesta reza inevitablemente: con el vencedor.*8 


Kracauer, quien se definía partidario de las causas perdidas 
y asociaba al close-up el tema de David y Goliat, esto es, la 
convicción de que las fuerzas más significativas quedan de 
manifiesto en aquello que es pequeño e insignificante, no 
podía aceptar la conclusión de Benjamin.*? Tampoco podía 
aceptar lo que la antecedía: la condena a la melancolía, a la 
empatía, a Flaubert asimilado al historicismo. En cuanto al 
historicismo, su juicio era ambivalente. Pero la confianza 
en la idea de progreso, expresada (con oscilaciones) por 
Dilthey, le parecía inaceptable.5% El pesimismo de Flaubert 
le era tanto más congenial. Y, a pesar de todo, en la idea 
(antimesiánica) de redención de la realidad física se ad- 
vierte un inusitado acento utópico.*! 


48 Uso la traducción de R. Solmi (W. Benjamin, Angelus Novus. Saggi e 
frammenti, Turín, 1962, p. 75) [trad. esp.: Angelus novus, Barcelona, Edhasa, 
1971]. 

42 S. Kracauer y E. Panofsky, Briefwechsel, op. cit., p. 91. Y véase el epí- 
logo de History, op. cit., p. 219. 

50 Ibid., p. 202 (Prima delle cose ultime, op. cit., pp. 160 y 161]. 

51 Cf. la conclusión de Theory of Film. The Redemption of Physical Rea- 
lity, op. cit., pp. 300-311 (con un significativo reenvío a las páginas finales 
de Auerbach, Mimesis, op. cit.). 


XIII. MICROHISTORIA: 
DOS O TRES COSAS QUE SE DE ELLA* 


1. CREO HABER OÍDO HABLAR por primera vez de “microhisto- 
ria” en 1977 o 1978, de boca de Giovanni Levi. Pienso que me 
apropié de esa palabra nunca antes oída sin pedir elucidacio- 
nes respecto de su significado literal: me habré contentado 
-imagino- con la referencia a la escala reducida de la obser- 
vación, que el prefijo “micro” sugiere. En cambio, recuerdo 
bien que en nuestras conversaciones de entonces hablábamos 
de “microhistoria” como de un rótulo toscamente pegado a 
un cajón historiográfico completamente vacío todavía.! 
Tiempo después, Giovanni Levi, Simona Cerutti y yo em- 
pezamos a trabajar en una colección, publicada por el editor 
Einaudi, precisamente bajo el título “Microstorie”. En ella sa- 
lieron desde entonces una veintena de volúmenes, tanto de 
autores italianos como extranjeros; algunos de los títulos ita- 
lianos fueron traducidos a varias lenguas; en algún sitio se ha- 
bló de “escuela microhistórica italiana”. Pero recientemente, 
gracias a una pequeña investigación léxica retrospectiva,? des- 


* Agradezco a Patrick Fridenson, con quien sostuve una fructífera dis- 
cusión mientras escribía estas páginas. Perry Anderson las leyó y criticó 
antes de que adquirieran forma definitiva. Mi deuda con ellos es, una vez 
más, muy grande. 

1 Levi retrotrae las primeras discusiones acerca de la colección que sos- 
tuvo con Giulio Einaudi y conmigo “en torno a los años '74, '75 y '76” (cf. 
“Il piccolo, il grande, il piccolo. Intervista a Giovanni Levi”, en Meridiana, 
septiembre de 1990, p. 229); pero se trata de un recuerdo erróneo. 

? Dicha investigación fue posibilitada por ORION, el programa sobre el 
cual se basa el catálogo informatizado de la ucLa Research Library (actual- 
mente Charles E. Young Research Library [YRL])). 
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cubrí que ya otros habían usado esa palabra que creíamos 
desprovista de connotaciones. 


2. En la medida de mi conocimiento, el primero en enarbo- 
lar el término “microhistoria” como una autodefinición fue 
un estudioso estadounidense, George R. Stewart, en 1959. 
Stewart —nacido en 1895 y muerto en 1980, durante muchos 
años profesor en la Universidad de Berkeley- no debía ser 
una persona para nada banal. La copiosa bibliografía de 
este polígrafo liberal abarca, además de varias novelas -que 
no leí-, un temprano manifiesto ecológico (Not so Rich as 
You Think, 1968 [No tan rico como crees)); una recapitula- 
ción de la historia universal en forma de autobiografía de la 
especie humana (Man: An Autobiography, 1946 [El hombre: 
una autobiografía]); una crónica, escrita en colaboración 
con otros, de la resistencia opuesta por el propio Stewart y 
otros profesores, entre los cuales se contaba Ernst Kanto- 
rowicz, al juramento impuesto en la era McCarthy por la 
administración de la Universidad de Berkeley (The Year of 
the Oath, 1950 [El año del juramento]).3 Los libros más co- 
nocidos de Stewart (Names on the Land, 1945, 1967 [Los 
nombres de nuestras tierras]; American Place Names, 1970 
[Nombres de localidades estadounidenses]) están dedicados 
a la toponimia de los Estados Unidos.* En una conferencia, 
tomó como punto de partida los topónimos mencionados en 


3 Kantorowicz, no nombrado pero fácilmente reconocible, destella por un 
instante en la reseña de Stewart; cf. The Year of the Oath, Berkeley, 1950 (reed. 
1971), p. 90. Véase también E. H. Kantorowicz, The Fundamental Issue. Do- 
cuments and Marginal Notes on the University of California Lovalty Oath, San 
Francisco, 1950, p. 1: “This is not intended to be the history of The Year of the 
Oath'. This subject has been admirably dealt with by Professor George R. 
Stewart [Ésta no pretende ser la historia del “año del juramento”. Dicho tema 
fue admirablemente afrontado por el profesor George R. Stewart)”. 

4 Cf. M. S. Becler, “George R. Stewart, toponymist”, en Names, 2, 1976 
(el número lleva el encabezado Festschrift in Honor on Professor George 
Ro Stewart), pp. 77-85. Véase también “George R. Stewart on Names and 
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una oda de Horacio y sostuvo que, para interpretar un texto 
literario, hace falta ante todo descifrar las referencias am- 
bientales —-lugares, vegetación, condiciones meteorológicas— 
que incluye.? Esa pasión por el detalle microscópico también 
inspiró el libro que aquí me interesa: Pickett's Charge. A Mi- 
crohistory of the Final Attack at Gettysburg, July 3, 1863 (1959) 
[La carga de Pickett. Una microhistoria de la acometida fi- 
nal en Gettysburg, 3 de julio de 1863]. En ese libro, Stewart 
analiza a lo largo de más de trescientas páginas los porme- 
nores de la batalla decisiva de la guerra civil estadounidense. 
El título se refiere a un episodio que duró unos veinte minu- 
tos: la desesperada carga de un batallón sureño liderado sin 
éxito por el general de división George Edward Pickett. El 
relato se articula dentro de un espacio exiguo, durante un 
lapso de 15 horas. Los planos y los diagramas que acompa- 
ñan el texto llevan epígrafes como “El cañoneo (1:10-2:55 
PM)”. La suerte de la batalla de Gettysburg se juega en un 
puñado de segundos, entre un monte de árboles y una mu- 
ralla de piedras.? Mediante la dilatación del tiempo y la con- 
centración del espacio, Stewart analiza con minuciosidad 
casi obsesiva lo que él define el “momento culminante del 
acontecimiento culminante de la guerra, el momento cen- 
tral de nuestra historia [the climax of the climax, the central 
moment of our history)”; y, en cuanto tal, parte de la historia 
universal. Si la fallida carga de George Edward Pickett hu- 
biera sido coronada por el éxito —afirma Stewart-, la batalla 
de Gettysburg podría haber concluido de otro modo; y “la 
existencia de dos repúblicas rivales probablemente habría 
impedido la intervención decisiva en las dos guerras mun- 


Characters”, entrevista publicada en esa misma revista, 9, 1961, pp. 51-57; 
-J. Caldwell, George R. Stewart, Boise (1D), 1981. 
5 C£. G. R. Stewart, “The Regional Approach to Literature”, en College 
English, 9, 1948, pp. 370-375. 
$ G.R. Stewart, Pickett's Charge. A Microhistory of the Final Attack at Get- 
tysburg, July 3, 1863 [1959], Dayton (0H), 1983, pp. 1x, 211 y 212. 
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diales, que transformó a los Estados Unidos en una potencia 
global”.? La microhistoria de Stewart desemboca en una re- 
flexión acerca de la nariz de Cleopatra. 


3. A pocos años de distancia, de manera por completo inde- 
pendiente de Stewart, un estudioso mexicano, Luis González 
y González, introdujo la palabra “microhistoria” en el subtí- 
tulo de una monografía (Pueblo en vilo. Microhistoria de San 
José de Gracia, México, 1968). Ésta indaga, a lo largo de cua- 
tro siglos, las transformaciones de un poblado minúsculo, 
“ignorado”. Sin embargo, las pequeñas dimensiones son res- 
catadas por la tipicidad: además de que González y González 
nació y vivió allí, ése es el elemento que justifica la elección de 
San José de Gracia entre otros mil villorrios análogos. Aquí, 
microhistoria es sinónimo de historia local, escrita —como en- 
fatizaba González y González, citando a Paul Leuilliot- con 
una visión cualitativa, no cuantitativa. La fortuna de Pueblo 
en vilo (reeditado y luego traducido al francés) le dio aliento 
al autor para teorizar su enfoque en dos ensayos, “El arte de 
la microhistoria” y “Teoría de la microhistoria”, incluidos en 
dos recopilaciones, que respectivamente llevan los títulos In- 
vitación a la microhistoria (1973) y Nueva invitación a la mi- 
crohistoria (1982). En sus páginas, cuyo eco es perceptible en 
otras publicaciones de esos mismos años,? González y Gonzá- 
lez diferenció la microhistoria de la petite histoire, anecdótica 
y desacreditada; recalcó su identidad con lo que en Inglate- 
rra, Francia, Estados Unidos se denomina historia local, que 


7G.R. Stewart, Pickett's Charge, Op. Cit., p. IX. 

* L. González y González, Pueblo en vilo. Microhistoria de San José de 
Gracia, México, 1968, p. 2 (“La pequeñez, pero la pequeñez típica”); en p. 3 
consta la referencia a Leuilliot. 

2 Cf. E. Aboites, La revolución mexicana en Espita: 1910-1940. Microhis- 
torta de la formación del Estado de la revolución, México, Centro de Inves- 
tigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social (Cradernos de la 
Casa Chata, 62), 1982. 
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Nietzsche había designado “historia anticuaria o arqueoló- 
gica”, Por último, para rechazar las objeciones suscitadas por 
la palabras “microhistoria”, sugirió dos alternativas: historia 
“matria”, la adecuada para señalar el mundo “pequeño, débil, 
femenino, sentimental de la madre”, tal como es aquel que 
gira en torno a la familia o la aldea; o bien historia yin, el tér- 
mino taoísta que evoca todo aquello “femenino, conservador, 
terrestre, dulce, óscuro y doloroso” existente.! 


4. Si bien reivindicaba una sustancial paternidad de la pala- 
bra “microhistoria”, González y González recordaba que ella 
ya figuraba en la introducción de Braudel al Traité de socio- 
logie (1958) [Tratado de sociología] dirigido por Georges 
Gurvitch, pero “sin significación concreta reconocida”.!! En 
realidad, para Braudel microhistoire tenía un significado su- 
mamente específico, pero negativo: era sinónimo de histoire 
événementielle, de esa “historia tradicional” que veía la “sedi- 
cente historia del mundo” dominada por protagonistas simi- 
lares a directores de orquesta. En el ámbito del tiempo breve 
y espasmódico, Braudel consideraba que esa historia tradi- 
cional era, de todos modos, menos interesante que la micro- 
sociología, por un lado, y que la econometría, por el otro. 
Como se sabe, Braudel había declarado su hostilidad 
frente a la histoire événementielle, identificada con la histo- 
ria política ya desde la época de Méditerranée (1949). Luego 
de diez años, Braudel expresaba de nuevo, con aspereza, esa 
misma intransigencia. Pero era demasiado inteligente, de- 
masiado impaciente para contentarse con repetir lo que, 
por efecto de su autoridad, ya se había vuelto para muchos 
una verdad adquirida. Soslayando repentinamente las que a 


19 L, González y González, “El arte de la microhistoria”, en Invitación a 
la microhistoria, México, 1973, pp. 12-14. 

11 La introducción fue vuelta a publicar, parcialmente, con el título “His- 
toire et sociologie”, en F. Braudel, Écrits sur 'Histoire, París, 1969, pp. 97-122. 
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esa altura le parecían ya “antiguas disputas”, Braudel escri- 
bió: “El hecho de crónica (si se exceptúa esa suerte de socio- 
drama que es el acontecimiento) es repetición, regularidad, 
multiplicidad [multitude]: no está dicho que necesariamente 
ese nivel carezca de valor o de fertilidad científica. Haría 
falta profundizar esa cuestión”.!? Para que esa indicación 
tuviera una recepción debían pasar 25 años.!? 

La posibilidad de un conocimiento científico de la sin- 
gularidad quedaba, para Braudel, excluida: el fait divers po- 
día, eventualmente, rescatarse tan sólo si y porque se lo 
consideraba repetitivo: adjetivo que en las páginas de Gon- 
zález y González se volvió “típico”. Sin embargo, la micro- 
historia seguía siendo condenada.!* Esa palabra, evidente- 
mente calcada de microeconomía, microsociología, quedó 
rodeada por cierto dejo tecnicista, tal como se desprende 
del siguiente fragmento de Les fleurs bleues [Flores azules], 
la (quizá) más hermosa novela de Raymond Queneau. Los 
dos interlocutores son el duque D'Auge y su capellán: 


—¿Qué es exactamente lo que quieres saber? 
—Lo que piensas de la historia universal en general y de la 
historia general en particular. Soy todo oídos. 


12 Cf. E. Braudel, Écrits sur l'Histoire, op. cit., pp. 112 y ss.: “Le fait divers 
(sinon l'événement, ce socio-drame) est répétition, regularité, multitude et 
rien ne dit, de facon absolue, que son niveau soit sans fertilité, ou valeur, 
scientifique. Il faudrait y regarder de pres”. 

13 Cf. Fait divers, fait d'hristoire (colaboraciones de M. P. Di Bella, M. Bée, R. 
Comaschi, L. Valensi, M. Perrot) en Annales Esc, 38, 1983. Al presentar esos en- 
sayos, M. Ferro señaló una cercanía entre el análisis del fait divers y los trabajos 
de microhistoria en cuanto operaciones similares e inversas, pero complemen- 
tarias (p. 825). En ese mismo número de la publicación (p. 917), M. Perrvot, “Fait 
divers et histoire au xIx* siécle”, reenvió al fragmento de Braudel recién citado. 

14 Aún hoy, ese término no consigue librarse de una aureola irónica, 
como consta en una alusión de G. Charachidzé, La mémoire indo-euro- 
péenne du Caticase, París, 1987, pp. 131 y 132 ("ce que J'avais voulu appeler, 
par jeu, micro-histoire [aquello que por mi parte, en broma, habría querido 
llamar microhistoria]”). 
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—Estoy muy cansado —dice el capellán. 

—Ya descansarás más tarde. Dime, ese Concilio de Basilea, 
¿es historia universal? 

—Ajá, sí. Historia universal en general. 

—¿Y mis cañoncitos? 

—Historia general en particular. 

—¿Y el casamiento de mis hijas? 

—Apenas historia événementielle. A lo sumo, microhistoria. 
—¿Y eso qué viene a ser? —aúlla el duque D'Auge—. ¿Qué 
demonios de lenguaje es ése? ¿Acaso para ti hoy sería Pen- 
tecostés? 

—Tened a bien disculparme, micer. Como veis, todo es obra 
del cansancio.!5 


El duque D'Auge (al igual que, presumiblemente, muchos 
lectores de Queneau en 1965) nunca había oído hablar de 
microhistoria. Tal vez por ello, ignorando la concisa clasifi- 


15 Cf. R. Queneau, / fiori blu, trad. it. de I. Calvino, Turín, 1967, p. 69; Les 
fleurs bleues, París, 1965, pp. 84 y 85 [trad. esp.: Flores azules, Barcelona, 
Martínez Roca, 1991]: 

“—Que voulez-vous savoir au juste? 

—Ce que tu penses de l'histoire universelle en général et de l'histoire 
générale en particulier. écoute. 

—Je suis bien fatigué, dis le chapelain. 

—Tu te reposeras plus tard. Dis-moi, ce Concile de Bále, est-ce de l'his- 
toire universelle? 

—Qui-da. De l'histoire universelle en général. 

—Et mes petits canons? 

—De T'histoire générale en particulier. 

—Et le mariage de mes filles? 

—A peine de l'histoire événementielle. De la microhistoire, tout au plus. 

—De la quoi? Hurle le duc d'Auge. Quel diable de langage est-ce la? 
Serait-ce aujourd'hui ta Pentecóte? 

—Veuillez m'excuser, messire. C'est, voyez-vous, la fatigue”. 

Si no me equivoco, los textos de Braudel citados a propósito de ese frag- 
mento por R. Romano, “Un modéle pour l'histoire”, en A. Bergens (ed.), 
Raymond Queneau, en número monográfico de L'Heme, París, 1975, p. 288, 
valen para histoire événementielle, no para microhistoire. 
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cación del capellán, el editor que en 1977 publicó la traduc- 
ción al francés de Pueblo en vilo de González y González no 
vaciló al sustituir el término “microhistoria” en el subtítulo 
y en el texto, logrando efectos involuntariamente cómicos, 
con “histoire universelle”.!6 


5. Microhistory, microhistoria, microhistoire: ¿a cuál de es- 
tas tradiciones, por completo independientes, está ligado el 
término italiano microstoria? En el nivel estrictamente 
léxico, donde hasta ahora me desplacé, la respuesta es ine- 
quívoca: al francés microhistoire. Pienso, ante todo, en la 
espléndida traducción de Les fleurs bleues (apenas cité un 
fragmento) que preparó Italo Calvino y entró en prensa en 
1967.* En segundo lugar, pienso en un pasaje de Primo Levi, 
donde la palabra microstoria aparece por primera vez —al 
menos, según creo- en italiano de modo autónomo.!” Es el 


16 Cf. L. Gonzales [sic], Les barriéres de la solitude. Histoire universelle de 
San José de Gracia village mexicain, trad. fr. de A. Meyer, París, 1977, p. 11. 

+ “—Cos'e esattamente che volete sapere? 

—Quello che pensi della storia universale in generale e della storia gene- 
rale in particolare. Ti ascolto. 

—Sono proprio stanco, —disse il cappellano. 

—Riposerai dopo. Dimmi un po”, questo Concilio di Basilea, + storia 
universale? 

—Ma sl: e storia universale in generale. 

—E ¡ miei cannoncini? 

—Storia generale in particolare. 

—E il matrimonio delle mie figliole? 

—A mala pena storia 'événementielle”. Microstoria, tutt'al pit. 

—Storia come? urla il Duce d'Auge. —Che diavolo di linguaggio e questo? 
Che giorno e oggi? Pentecoste? 

—Vogliate scusarmi, signore. Effetti della stanchezza, vedete.” 

17 A ese pasaje reenvía S, Battaglia, Grande Dizionario della Lingua lta- 
liana, vol. x, 1978, a propósito de microstoria (categorizada como “voce 
dotta”). La definición que sigue -“storia particularmente breve e succinta, 
racconto sommario ed essenziale [historia particularmente breve y sucinta: 
relato sumario y esencial]”- se muestra decididamente inadecuada. (Pero 
véase, más adelante aquí, el “post seríptum”.) 
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comienzo de “Carbono”, el capítulo que cierra ll sistema pe- 
riodico [El sistema periódico], libro de 1975: 


Llegado a este punto, el lector se habrá dado cuenta hace un 
buen trecho de que éste no es un tratado de química: mi presun- 
ción no es tan grande, “ma voix est faible, et méme un peu pro- 
fane”. Tampoco es una autobiografía, salvo dentro de los límites 
parciales y simbólicos en que es autobiografía cualquier escrito, 
e incluso cualquier obra humana; pero en cierto modo no deja de 
ser historia. Es, o habría querido ser, una microhistoria, la histo- 
ria de un oficio y de sus derrotas, victorias y desdichas, tal como 
cada quien desea contar cuando siente próxima a concluirse la 
parábola de su propia carrera, y el arte deja de ser largo.!5 


Entre estas palabras reposadas y melancólicas nada hace 
presagiar que 12 años más tarde su autor se quitaría la 
vida. En la aceptación del límite (para la existencia, para 
las capacidades personales), que es la dominante de este 
pasaje, se engloba también la reducción de escala sugerida 
por la palabra microstoria. Primo Levi la habrá encontrado 
en la versión italiana de Calvino, quizá la habrá compul- 
sado con el texto de Queneau. El conocimiento de la tra- 
ducción de Les fleurs bleues me parece innegable, dados los 
estrechos lazos que unían a Primo Levi con Calvino: entre 
otras cosas, la última página de “Carbono”, con que con- 


18 [“Tl lettore, a questo punto, si sará accorto da un pezzo che questo non 
e un trattato di chimica: la mia presunzione non giunge a tanto, 'ma voix 
est faible, et méme un peu profane'. Non e neppure un autobiografía, se non 
nei limiti parziali e simbolici in cui + un'autobiografia ogni scritto, anzi, 
ogni opera umana: ma storia in qualche modo e pure. É, o avrebbe voluto 
“ essere, una microstoria, la storia di un mestiere e delle sue sconfitte, vitto- 
rie e miserie, quale ognuno desidera raccontare quando sente prossimo a 
conchiudersi l'arco della propria carriera, e l'arte cessa di essere lunga.”] 
Cf. P. Levi, 11 sistema periodico, en Opere, Turín, 1987, vol. 1, p. 641 [trad. 
esp.: El sistema periódico, Madrid, Alianza, 1999]. 
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cluye 11 sistema periodico, se hace eco —sin tomar mucha 
distancia— de la última página de 11 barone rampante [El ba- 
rón rampante].!? Un nuevo encuentro entre Calvino y Primo 
Levi por intermedio de Queneau se produjo años más tarde, 
a instancias de la traducción al italiano de Petite cosmologie 
portative [Pequeña cosmología portátil].?0 

Poco después de su aparición en ll sistema periodico, la 
palabra microstoria entró en el léxico historiográfico ita- 
liano perdiendo —como suele suceder— su connotación nega- 
tiva originaria. En el origen de este trasplante estaba segu- 
ramente Giovanni Levi (primo en tercer grado de Primo).?! 
Microstoria suplantó rápidamente micro-analisi, que había 
sido utilizado por Edoardo Grendi en esos mismos años, 
más o menos con el mismo significado.?? 


6. Un significado que resta especificar: la historia de una pa- 
labra determina, como resulta obvio, sólo en parte sus posi- 
bles usos. Ello es indirectamente corroborado por la “Zaha- 
roff Lecture” que en 1976 Richard Cobb dedicó a Raymond 


19 La analogía no pasó desapercibida para C. Cases, introducción a P. 
Levi, Opere, vol. 1, op. cit., p. xvu. En cuanto a la solicitud de Calvino para 
con Levi aprendiz de escritor, cf. 1. Calvino, / libri degli altri, Turín, 1991, pp. 
382 y 383 [trad. esp.: Los libros de los otros. Correspondencia (1947-1981), 
Barcelona, Tusquets, 1994), amén de la carta (de muy distinto tono) con 
respecto a la revisión de 11 sistena periodico (ibid., p. 606). Cf. también S. 
Cesari, Colloquio con Giulio Einaudi, Roma, 1991, p. 173. 

20 Cf. R. Queneau, Piccola cosmología portatile, trad. it. de S. Solmi, se- 
guida por “Piccola guida alla Piccola Cosmologia” de I. Calvino, Turín, 
1982, p. 162. Cf. también P. Levi, L'altrui mestiere, Turín, 1955, pp. 150-154, 
y el testimonio de Carlo Carena en S. Cesari, Colloquio.... op. cit., p. 172. 

21 De todos modos, consistía en un eco inconsciente: ante la pregunta 
“¿de dónde deriva el término microstoria?”, Giovanni Levi afirmó que sólo 
sabía que el término había sido usado por Queneau (29 de diciembre de 
1991). La parte final del pasaje antes citado de Queneau había sido usada 
por Raul Merzario como epígrafe de /l paese strefto, uno de los primeros 
títulos de la colección “Microstorie” del sello Einaudi (Turín, 1981). 

211 Cf. E. Grendi, “Micro-analisi e storia sociale”, en Quaderni storici, 35, 
1977, pp. 506-520. 
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Queneau: una suerte de manifiesto historiográfico que no 
coincide con ninguna de las tendencias hasta aquí discuti- 
das. Cobb tomaba como punto de partida la irónica simpa- 
tía de Queneau por los personajes tímidos, modestos, pro- 
vincianos de sus novelas; se apropiaba de sus palabras para 
contraponer los hechos de crónica -los únicos interesan- 
tes— con los de la política; y concluía adoptando como di- 
visa propia la colorida imprecación lanzada por Zazie hacia 
Napoleón.?* En resumen, una exaltación de la historiogra- 
fía menor (Cobb no usa el término microhistoria) contra la 
historiografía que gira en torno a los grandes personajes y 
a los poderosos. La ingenuidad de esta interpretación es 
evidente. Bajo ningún aspecto Queneau se identificaba con 
sus personajes. La ternura por la vida provinciana de El 
Havre coexistía en él con una omnívora, enciclopédica pa- 
sión por los saberes más imprevisibles. Su burlona curiosi- 
dad por los faits divers no le impedía proponer un remedio 
drástico para el carácter precientífico de la historiografía, 
elaborando un riguroso modelo matemático en cuyo marco 
encerrar el desordenado sucederse de los hechos huma- 
nos.?* Sin embargo, el autor de Une histoire modele así como 
el oyente y luego editor de los cursos de Alexandre Kojéve 
acerca de la Fenomenología de Hegel no aparecen en el re- 
trato, simplificado hasta la distorsión, que trazó Cobb. En 
dicho retrato la tensión, que surca toda la obra de Queneau, 
entre la calidez de la mirada cercana adoptada por el narra- 
dor y la frialdad de la mirada distante del científico está por 
completo ausente.? 


23 Cf. R. Cobb, Raymond Queneau, “The Zaharoff Lecture for 1976”, 
Oxford, 1976. 

24 Cf. R. Queneau, Une histoire modele, París, 1966 (pero escrito en 1942); 
Bátons, ehiffres et lettres, ed. aumentada, París, 1965, pp. 170-172 (consiste 
en un artículo publicado en Front National el 5 de enero de 1945). 

25 Véase, en cambio, la bella introducción de Italo Calvino a R. Que- 
neau, Segni, cifre e lettere e altri saggí, Turín, 1981 (es una recopilación 
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Nada tiene ello de extraño. Cobb es un empirista que se 
declara superior a las preguntas teóricas; y, en última ins- 
tancia, Queneau es para él un mero pretexto.?* Sin embargo, 
la propuesta de una historiografía menor hecha en nombre 
de Queneau tiene una importancia sintomática que Cobb, 
convencido cultor de su propia excentricidad, sería el pri- 
mero en rechazar. La contraposición entre la Historiografía 
con k mayúscula y el “Napoléon mon cul” de Zazie puede 
hacer pensar —pese a la obvia diferencia de tono- en la con- 
traposición entre “historia patria” e “historia matria” de- 
lineada por Luis González y González. Ciertamente, la mi- 
crohistoria de este último insiste en el fenómeno típico; la 
petite histoire de Cobb, en el fait divers imprevisible e irrepe- 
tible. Pero, en ambos casos, la elección de una perspectiva 
acotada y cercana deja traslucir una insatisfacción (explí- 
cita y agresiva en el caso de Cobb, discreta y casi impercep- 
tible en el de González y González)?” con relación al modelo 
macroscópico y cuantitativo que dominó —en primer lugar, 
a lo largo de la actividad de Fernand Braudel y de los histo- 
riadores reunidos en la revista Annales- la escena historio- 
gráfica internacional entre finales de los años cincuenta y 
cerca de la mitad de los años setenta. 


distinta a su homónima francesa, y más amplia que ella), especialmente 
PP. XIX y XX. 

26 Cf. R. Cobb, A Sense of Place, Londres, 1975; sobre éste, véase E. 
Grendi, “Lo storico e la didattica incosciente (Replica a una discussione)”, 
en Quaderni storici, 46, 1981, pp. 339 y 340. 

27 La intransigencia ante las pretensiones de la historiografía científica 
resulta más evidente en un ensayo de L. González, “De la múltiple utiliza- 
ción de la historia”, en la recopilación ¿Historia? ¿Para qué? [1980], México, 
1990, pp. 55-74, que desde el título mismo calca con bastante fidelidad la 
segunda /nactual de Nietzsche. 

[En su edición para la editorial Alianza, A. Sánchez Pascual prefitió 
traducir al castellano Unzeitgemise Betrachtungen como Consideraciones 
intempestivas; la segunda de ellas se refiere a “la utilidad <c> inconvenien- 
tes del estudio de la historia para la vida”. N. del T.] 
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7. Ninguno de los estudiosos italianos de microhistoria (un 
grupo pasablemente heterogéneo) se reconocería en la his- 
toire événementielle que mediando poca distancia practica 
George Stewart, en la historia local propia de Luis Gonzá- 
lez y González o en la petite histoire de Richard Cobb. Sin 
embargo, no puede negarse que también la microhistoria 
italiana, aun tan distinta (ya desde sus ambiciones teóri- 
cas), nace de la oposición al modelo historiográfico que 
acabo de mencionar. A mediados de los años setenta, éste 
fue presentado, con el aval de Braudel, como la culmina- 
ción del estructural-funcionalismo: paradigma historiográ- 
fico supremo, el tercero de los surgidos a lo largo de las más 
que bimilenarias vicisitudes que comenzaron con Heródo- 
to.28 Pero años antes, una circunstancia intrínsecamente 
ceremonial como los Mélanges (1973) en honor a Braudel 
había dejado traslucir, en el momento mismo del triunfo, la 
existencia de tensiones e inquietudes soterradas. Una lec- 
tura en paralelo de dos ensayos publicados en esa ocasión, 
“Un nouveau champ pour P'histoire sérielle: le quantitatif 
au troisiéme niveau”, de Pierre Chaunu, e “Histoire et eth- 
nologie”, de Frangois Furet y Jacques Le Goff, parece hoy 
en día, a veinte años de distancia, instructiva: también por- 
que en ambos casos una reflexión histórica general presen- 
taba y justificaba un programa de trabajo historiográfico.?? 


28 Cf. T. Stoianovich, French Historical Method. The Annales Paradigm, 
introducción de F. Braudel, Ithaca (NY), 1976, quien designa respectiva- 
mente “exemplary” [basado sobre el exemplum] y “developmental” [que 
prioriza el decurso de los acontecimientos] a los dos paradigmas anteriores. 
Acerca de la microhistoria como respuesta a las crisis de los “great Marxist 
and functionalist systems”, cf. G. Levi, “On Microhistory”, en P. Burke (ed.), 

.New Perspectives on Historical Writing, Oxford, 1991, pp. 93-113, en especial 
pp. 93 y 94. Véase también, del mismo Levi, L'ereditá immateriale. Carriera 
di un esorcista nel Piemonte del Seicento, Turín, 1985, introducción. 

22 Cf. Mélanges en l'honneur de Fernand Braudel, vol. un: Méthodologie de 
Uhistoire et des sciences humaines, Toulouse, 1973, pp. 105-125, 227-243, El 
texto de Furet y Le Goff está dividido en dos partes, que desarrollan dos po- 
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Chaunu se refería al final de las guerras de descolonización 
(mencionando sólo a Francia) y a revueltas estudiantiles 
(en América y en Europa); a una disgregación de la Iglesia 
romana luego del Concilio Vaticano II; a una crisis econó- 
mica en los países más avanzados, que ponía en entredicho 
la idea misma de desarrollo; a una protesta contra los idea- 
les del iluminismo, interpretado coherentemente por él 
como transposición secularizada de un ideal escatológico. 
Furet (en páginas que debemos suponer compartidas por Le 
Goff) observaba que el fenómeno mundial de descoloniza- 
ción había puesto a la gran historiografía decimonónica, en 
sus dos versiones, manchesteriana y marxista, frente a la 
no-historia: el desarrollo y el cambio habían chocado con 
la inercia, con la inmovilidad. Común a ambos ensayos era, 
pues, un tajante rechazo por las teorías de la moderniza- 
ción (como la recordada por Furet y Le Goff, y por ese en- 
tonces en plena boga, de W. W. Rostow) que en Chaunu ha- 
llaba cabida en un rechazo por la modernidad propiamente 
dicha. Los programas de investigación que derivaban de 
ello eran muy distintos. Chaunu proponía analizar las so- 
ciedades tradicionales del ancien régime, observando que la 
“gran continuidad del cristianismo latino que, sensiblemen-. 
te, se transformó en Europa occidental” era “infinitamente 
más atractiva que los nambikwaras o los dogones”: expre- 
sión que homologaba en una peyorativa repulsa a pueblos 
de distintos continentes, estudiados por etnólogos (Claude 
Lévi-Strauss y Marcel Griaule) pertenecientes a ámbitos in- 


nencias “préparées en collaboration [redactadas en colaboración]”, respecti- 
vamente tituladas “Lhistoire et "homme sauvage” y “Lhistorien et "homme 
quotidien”. En la primera, Furet traza un cuadro general; en la segunda, Le 
Goff propone un programa de trabajo, con ejemplos tomados del ámbito de 
la medievalística. Si bien en la exposición diferenciaré entre esos dos textos, 
presupondré -salvo mención en contrario el acuerdo subyacente declarado 
por sus autores. Acerca de Chaunu y Le Goff, pueden leerse los autorretratos 
incluidos en P. Nora (ed), Essais d'ego-histoire, París, 1987. 


MICROHISTORIA: DOS O TRES COSAS QUE SÉ DE ELLA 365 


telectuales muy lejanos.* Furet y Le Goff sugerían, en cam- 
bio, reanudar los lazos quebrados desde tiempo atrás entre 
historia y etnología, adoptando una perspectiva amplia- 
mente comparativa, basada en el rechazo explícito (Le Goff) 
de un punto de vista eurocentrista. Sin embargo, alcanzado 
ese punto, las posiciones volvían a converger: tanto Chaunu 
como Furet apuntaban a una histoire sérielle, basada en el 
análisis de fenómenos “elegidos y construidos en función 
del carácter repetitivo de ellos” (Furet).3! Le Goff suscribía 
el rechazo contra el acontecimiento individual por parte de 
los etnólogos, y su concentración en “acontecimientos repe- 
tidos o previstos”: el análisis del carnaval de Romans reali- 
zado por Le Roy Ladurie, si bien recibía elogios, evidente- 
mente era considerado una excepción. Chaunu declaraba 
que, después de las economías y las sociedades, había lle- 
gado el momento de afrontar con métodos análogos el ter- 
cer nivel, el de las civilizaciones; y con calurosa aprobación 
hablaba del estudio de Michel Vovelle acerca de los testa- 
mentos provenzales. Le Goff enfatizaba que la atención 
destinada al hombre cotidiano por sugerencia de la etnolo- 
gía “lleva naturalmente al estudio de las mentalidades, con- 
cebidas como “aquello que menos cambia' en la evolución 
histórica”.32 Ambos ensayos terminaban por recalcar la va- 
lidez del paradigma braudeliano, aunque fuese extendiendo 
sus ámbitos de aplicación. 


8. Evaluar la gravitación de ese “aunque fuese” no es senci- 
llo. En todas las instituciones, las novedades —e incluso las 
rupturas— se abren camino mediante la reafirmación de la 
continuidad con el pasado. En los años siguientes, justo 


30 Mélanges en U'honneur..., op. cit., p. 109. Como se sabe, en francés, el 
término ethnologue es más usado que su sinónimo anthropologue. 

2% Ibid. p. 231. 

32 Ibid., p. 237. 
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mientras la obra de Braudel era traducida a nuevas lenguas 
(en primer término, el inglés) y alcanzaba un público mu- 
cho más amplio que el de los especialistas, el paradigma que 
por comodidad llamé braudeliano decaía rápidamente. Le 
Roy Ladurie, después de proclamar que la escuela historio- 
gráfica fundada por Bloch y Febvre debía aceptar el desafío 
estadounidense convirtiéndose al credo informático, publi- 
caba con gran fortuna Montaillou: una investigación, efec- 
tuada de modo artesanal, acerca de una aldea medieval habi- 
tada por doscientos individuos.33 Furet se dedicaba a esos 
temas de historia política e historia de las ideas que había 
juzgado intrínsecamente refractarios a la histoire sérielle.34 
Cuestiones que se consideraban periféricas saltaban al centro 
de la escena, y viceversa. Las páginas de Annales (y de las re- 
vistas de medio mundo) se veían invadidas por los temas que 
Le Goff señalaba en 1973: familia, cuerpo, relaciones entre 
los sexos, grupos etáreos, facciones, carismas. Los estudios 
de historia de los precios registraban una brusca caída.?5 
Para describir ese cambio de clima intelectual, que coin- 
cidía significativamente con el final del largo período de de- 
sarrollo económico iniciado en 1945, se habló, en Francia, 
de nouvelle histoire.36 El término es discutible; pero las ca- 


33 Cf. E. Le Roy Ladunie, “Lhistorien et l'ordinateur” [1968], en Le terri- 
toire de 'historien, París, 1973, p. 14; y Montaillou, village occitan de 1294 d 
1314, París, 1975. 

34 Cf. F. Furet, “Lhistoire et "homme sauvage”, op. cit., p. 232. 

35 Acerca de este cambio historiográfico, véase, con una perspectiva par- 
cialmente distinta a la aquí expuesta, J. Revel, “Lhistoire au ras du sol”, 
introducción a G. Levi, Le pouvoir au village (versión francesa de Léereditá 
immateriale, op. cit.), París, 1989, pp. 1-xxX111, actualmente desarrollado en 
“Micro-analyse et reconstitution du social”, Ministére de la Recherche et 
de la Technologie, Colloque Anthropologie Contemporaine et Anthropologie 
Historique, núm. 2, pp. 24-37 (texto redactado durante la preparación del 
simposio de Marsella, 24-26 de septiembre de 1992). 

'* Una recapitulación consta en J. Le Goff, R. Chartier y J. Revel (eds.), 
La nouvelle histoire, París, 1978 [trad. esp.: La nueva historia, Bilbao, Men- 
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racterísticas de base del fenómeno están claras: durante el 
transcurso de los años setenta y ochenta, la historia de las 
mentalidades a la cual Braudel atribuía una importancia 
marginal adquirió, a menudo con el nombre de anthropolo- 
gie historique, un peso paulatinamente mayor.*” Sin duda, 
la “ambigiedad” ideológica puesta de relieve por Le Goff 
en 1974 contribuyó con ese buen éxito.3$ A propósito de 
ello, Philippe Ariés escribió palabras muy perspicaces: 


La crítica del progreso pasó de una derecha reaccionaria, que 
por lo demás la había dejado de lado, a una izquierda o, me- 
jor, a un izquierdismo de contornos indefinidos, confuso pero 
vigoroso. Creo (y es una hipótesis) que hay relación entre la 
reticencia que surgió durante los años sesenta con relación al 
desarrollo, al progreso, a la modernidad, y la pasión con que 
los historiadores jóvenes encararon el estudio de las socieda- 
des preindustriales y sus mentalidades. ?*? 


sajero, 1988]. Véase ahora el ensayo introductorio de Burke a New Perspec- 
tives..., Op. Cit., pp. 1-23. 

37 Cf. G. Duby, La dimanche de Bouvines, 27 juillet 1214 [1973], París, 
1985 [trad. esp.: El domingo de Bouvines, Madrid, Alianza, 1988], introduc- 
ción a la nueva edición, pp. 7 y 8: “Lhistoire [...] qu'on devait dire, plus tard 
et abusivement, “nouvelle” (je dis abusivement, car la plupart des interroga- 
tions que nous fúmes si fiers de forger, nos prédécesseurs, avant que ne 
s'appensantisse la chape du positivisme, les avaient formulées dans le se- 
cond tiers du xIx* siécle) [La historia que habríamos de llamar, más tarde y 
erradamente, 'nueva' (digo erradamente, pues la mayoría de los interrogan- 
tes que tanto orgullo nos dio forjar, nuestros predecesores los habían for- 
mulado en el segundo tercio del siglo xxx, antes de que el bloque del positi- 
vismo cobrara peso)]”. Véase al respecto el muy instructivo libro de C. 
Rearick, Beyond Enlightenment. Historians and Folklore in Nineteenth Cen- 
tury France, Bloomington y Londres, 1974. 

38 Cf. J. Le Goff, “Les mentalités: une histoire ambigué”, en J. Le Goff 
y P. Nora. (eds.), Faire l'histoire, vol. m1, París, 1974, pp. 76 y ss. [trad. esp.: 
Hacer la historia, 2 vols., Barcelona, Laia, 1985]. 

39 Cf. P Ariés, “Lhistoire des mentalités”, en J. Le Goff, R. Chartier y J. 
Revel (eds.), La nouvelle histoire, op. cit., p. 411. 
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Eran palabras implícitamente autobiográficas. En su juven- 
tud, Ariés había sido seguidor de Maurras y había militado 
en las filas de la Action Francaise. A partir de los años se- 
tenta, este historien du dimanche (como se definía ironi- 
zando sobre sí mismo Ariés) se vio poco a poco incorporado 
al grupo de los historiadores de los Annales,* hasta ser ele- 
gido para la École Pratique des Hautes Études. Esa trayec- 
toria académica puede ser considerada uno de los innume- 
rables síntomas de un cambio mucho más amplio, no sólo 
francés y no sólo académico. De él forman parte, por ejem- 
plo, la recuperación a menudo inconsciente de los temas 
del anticapitalismo romántico por parte de los movimientos 
ecológicos orientados hacia la izquierda.* 

La “réticence nouvelle” mencionada por Ariés podía tra- 
ducirse en actitudes divergentes. Como se recordará, Furet 
había propuesto combatir con una dosis de etnología la abs- 
tracción etnocéntrica de las teorías de la modernización.* 
Chaunu había sugerido echar por la borda, junto con las teo- 
rías de la modernización, los ideales de la modernidad liga- 
dos al iluminismo. La segunda opción, aparentemente más 
radical -por lo menos desde el punto de vista ideológico-, 
renunciaba a poner en discusión las herramientas de trabajo 


40 P. Ariés (con la colaboración de M. Winock), Un historien du diman- 
che, París, 1980. 

41 CF. A. Líidtke (ed.), Alltagsgeschichte. Zur Reconstruktion historischer 
Erfahrungen und Lebensweisen, Fráncfort del Meno, 1989; G. Eley, “Labor 
History, Social History, Alltagsgeschichte: Experience, Culture and the Po- 
litics of the Everyday — A New Direction for German Social History?”, en 
Journal of Modern History, 61, 1989, pp. 297-343. 

42 Cf. F. Furet, “Lhistoire et homme sauvage”, op. cit., p. 230: “Il ny a 
rien d'¿tonnant A ce que, en méme temps qu'elle [la grande histoire du x1x" 
siécle] cherche désespérément A sauver son impérialisme comme porteuse 
de la “modernisation', elle retourne A l'ethnologie comme consciente de ses 
échrecs [nada de sorprendente hay en que <la gran historia del siglo x1x>, si- 
multáneamente a su desesperado intento por salvar su imperialismo como 
portadora de “modernización”, regrese a la etnología como <disciplina> 
consciente de su derrota]”. 
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del historiador. La primera se lanzaba en esa dirección, pero 
se detenía a medio camino. Pienso retrospectivamente 
(desde este momento hablaré, más que nunca, a título perso- 
nal) que las investigaciones italianas de microhistoria tuvie- 
ron como punto inicial un diagnóstico que en parte coinci- 
día, de hecho, con el formulado por Furet, para llegar en 
cambio a un pronóstico completamente distinto al suyo. 


9. El elemento de convergencia está constituido por el re- 
chazo del etnocentrismo y de la teleología que caracteriza- 
ban (según relevaba Furet) la historiografía que el siglo xix 
nos transmitió. El afianzamiento de una entidad nacional, 
el advenimiento de la burguesía, la misión civilizadora de la 
raza blanca, el desarrollo económico proporcionaron en 
cada caso a los historiadores, conforme al punto de vista y a 
la escala de observación adoptados, un principio unificador 
que era a la vez de índole conceptual y narrativo. La histo- 
ria etnográfica de tipo serial se propone romper con esa tra- 
dición. Aquí, las vías transitadas por la historia serial y por 
la microhistoria divergen: una divergencia que es simultá- 
neamente intelectual y política. 

Seleccionar como objeto de conocimiento sólo aquello 
que es repetitivo —y, por ende, pasible de serialización- en- 
traña pagar un precio muy elevado en términos de conoci- 
miento. Para empezar, en la dimensión cronológica: tal como 
observaba el propio Furet, la historia antigua excluye un tra- 
tamiento de ese tipo;* la historia medieval suele volverlo di- 
fícil (para gran parte de los temas señalados por Le Goff, la 
documentación es fragmentaria). En segundo lugar, en la di- 
mensión temática: ámbitos como la historia de las ideas y la 
historia política (sigue siendo Furet quien lo pone de relieve) 
rehuyen por definición ese tipo de estudio. Sin embargo, el 


43 Ibid., p. 233. 
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límite más grave de la histoire sérielle aflora precisamente por 
intermedio de lo que debería ser su finalidad fundamental: 
“Identificar a los individuos con el rol que cumplen en cuanto 
actores económicos o socioculturales”. Esa “identificación” es 
doblemente engañosa. Por un lado, pone entre paréntesis un 
elemento obvio: en cualquier sociedad, la documentación está 
intrínsecamente distorsionada, ya que las condiciones de ac- 
ceso a su producción están ligadas a una situación de poder y, 
por consiguiente, de desequilibrio. Por el otro, anula las pe- 
culiaridades de la documentación existente, en pro de aque- 
llo que es homogéneo y comparable. Con un matiz de orgullo 
cientificista, Furet afirmaba: “El documento, los “hechos”, ya 
no existen en cuanto tales, sino únicamente en relación con 
la serie que los antecede y les sigue; lo que se objetiviza es su 
valor relativo, no su relación con una inalcanzable sustancia 
“real”. Después del doble proceso de selección ya mencio- 
nado, no cabe sorprenderse si la relación de los datos de la 
serie con la realidad se tornaba “inalcanzable”. 

Que el conocimiento histórico implica la construcción 
de series documentales resulta obvio. Menos obvia es la ac- 
titud que el historiador debe adoptar frente a las anomalías 
que emergen en la documentación.* Furet proponía pasar- 
las por alto, observando que el “hápax” (aquello que es 
único en materia de documentación) no es utilizable desde 
una perspectiva de historia serial. Pero en rigor el “hápax” 
no existe. Cualquier documento, aun el más anómalo, es 
pasible de inscripción en una serie, y no sólo eso: si se lo 
analiza adecuadamente, puede servir para echar luz sobre 
una serie documentaria más amplia. 


4 E, Furet, “Lhistoire et homme sauvage”, op. cit., p. 232. 

1% Discutf este tema en mi ensayo “Spic. Radici di un paradigma indi- 
riario” [1979], luego incluido en Miti emblemi spie, Turín, 1986 [trad. esp.: 
“Indicios. Raíces de un paradigma de inferencias indiciales”, en Mitos, em- 
blemas, indicios. Morfología e historia, Barcelona, Gedisa, 1994]. 
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10. A comienzos de los años sesenta, yo había empezado a es- 
tudiar procesos de la Inquisición, intentando reconstruir, ade- 
más de las actitudes de los jueces, las de los hombres y las 
mujeres acusados de brujería. Muy pronto me había dado 
cuenta de que esa perspectiva no etnocéntrica implicaba un 
conflicto con las investigaciones de los antropólogos (el pri- 
mero de todos, Claude Lévi-Strauss). Pero las implicaciones 
historiográficas, conceptuales y narrativas de una opción de 
ese tipo quedaron en claro muy lentamente, a lo largo de los 
años que separan / benandanti [Los benandanti], publicado en 
1966, de Storia notturna [Historia noctuma], veinte años pos- 
terior.$ En la mitad de ese trayecto escribí un libro en el que 
intentaba reconstruir las ideas y las actitudes de un molinero 
friulano del siglo xvi procesado y luego condenado a muerte 
por la Inquisición (11 formaggio e i venmi, 1976 [El queso y los 
gusanos]). El rechazo por el etnocentrismo me había llevado 
no a la historia serial, sino a su contrario: al análisis que inda- 
gaba de cerca una documentación acotada, ligada a un indivi- 
duo que de otro modo sería ignoto. En la introducción pole- 
mizaba, entre otras cosas, con un ensayo publicado en 
Annales, donde Furet había sostenido que la historia de las 
clases subalternas en las sociedades preindustriales sólo 
puede ser analizada desde una perspectiva estadística.* 
Recientemente, Michel Vovelle rechazó como ficticia la 
alternativa entre biografía de un individuo e investigación 


4 ] benandanti. Stregoneria e culti agrari tra Cinquecento e Seicento, Turín, 
1966 [trad. esp.: Los benandanti. Brujería y cultos agrarios entre los siglos XVI y 
xvH1, Guadalajara, Universidad de Guadalajara-Editorial Universitaria, 2005); 
Storia nottuma. Una decifrazione del sabba, Turín, 1989 [trad. esp.: Historia 
noctuma. Un desciframiento del aquelarre, Barcelona, Muchnik, 1991]. 

47 Cf. Il formaggio e i vermi, Turín, 1976, p. xIx [trad. esp.: El queso y los 
gusanos. El cosmos según un molinero del siglo xv1, Barcelona, Muchnik, 
1981]. En la introducción a / benandanti ya había insistido, contra la in- 
distinta noción de “mentalidad colectiva”, en la importancia de la elabora- 
ción de determinadas creencias por parte de los individuos tomados en 
particular. 
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serial.*8 Lo creo también yo, al menos en principio. Pero en 
la práctica se plantea la alternativa. Es cuestión de evaluar 
los costos y los beneficios, en el nivel práctico y (aún más) 
en el intelectual. Roger Chartier escribió que “en esta escala 
reducida, y por cierto sólo en esta escala, se pueden com- 
prender, sin reducciones deterministas, las relaciones entre 
sistemas de creencias, de valores y de representaciones, por 
un lado; y pertenencias sociales, por el otro”.4% Aun quien 
no esté dispuesto a aceptar una conclusión tan expeditiva 
admitirá que el experimento no sólo era legítimo, sino que 
también resultaba oportuno: si no por otra cosa, al menos 
para analizar sus resultados. 

Reducir la escala de observación significaba transfor- 
mar en libro lo que, para otro estudioso, podría haber sido 
una simple nota a pie de página en una hipotética mono- 
grafía acerca de la Reforma protestante en el Friul. Los mo- 
tivos que me impulsaron en ese entonces a efectuar dicha 
elección no me quedan del todo claros. Desconfío de los 
motivos que me vienen a la mente hoy (y desde luego son 
muchos), porque no querría proyectar al pasado las inten- 
ciones maduradas durante todos estos años. Poco a poco 
me di cuenta de que una gran cantidad de acontecimientos 
y conexiones de los cuales era por completo ignorante ha- 
bían contribuido a regir las decisiones que creía haber to- 
mado de manera autónoma: hecho de por sí banal que, no 
obstante, no deja de ser sorprendente, porque contradice 
nuestras fantasías narcisistas. ¿Cuánto debe mi libro (para 


48 Cf. M. Vovelle, “Histoire sérielle ou case studies”: vrai ou faux dilemme 
“n histoire des mentalités”, en P. Joutard y J. Lecuir (eds.), Histoire sociale, 
sensibilités collectives et mentalités. Mélanges Robert Mandrou, París, 1985, 
pp. 39-49. 

4 CFR. Chartier, “Histoire intellectuelle et histoire des mentalités. Trajec- 
toires el questions” (publicado originariamente en inglés en 1982), en R. Char- 
tieret al, La sensibilité dans Phistoire, Clamecy, 1987, p. 26 (con un reenvío a 
Natalie Davis y a quien esto escribe). Las cursivas me pertenecen. 
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dar sólo un ejemplo bien establecido) al clima político do- 
minante en la Italia de la primera mitad de los años setenta? 
Algo, acaso mucho; pero tengo la impresión de que las raí- 
ces de mis elecciones deben buscarse en otro sitio. 

Para intentar rastrearlas al menos en parte tomaré 
como punto de partida un dato tal vez no del todo obvio. 1! 
formaggio e i vermi no se limita a reconstruir una peripecia 
individual: la relata. Furet había rechazado el relato, y más 
específicamente el relato literario, en tanto expresión, típi- 
camente teleológica, de la histoire événementielle, cuyo 
tiempo “está constituido por una serie de discontinuidades 
descritas según la modalidad del continuum: la materia 
clásica de un relato”.30 A ese tipo de narración littéraire, 
Furet contraponía la exposición por problemas, caracte- 
rística de la historia etnográfica serial. Hacía propio así el 
difundido lugar común que todavía hoy identifica tácita- 
mente una forma específica de relato —que utiliza como 
modelo las novelas naturalistas de finales del siglo xIx- 
con el relato histórico propiamente dicho.*! Es verdad: la 
figura del historiador-narrador omnisciente, que hojea do- 
cumentos y esgrime los detalles mínimos de un hecho o 
las motivaciones recónditas que inspiraron las conductas 
de los individuos, de los grupos sociales o los Estados, 
poco a poco se impuso como obvia. Pero ésa es sólo una 
de las muchas figuras posibles, como muy bien saben o 
deberían saber los lectores de Marcel Proust, de Virginia 
Woolf, de Robert Musil.*? 


50 E. Furet, “Lhistoire et "homme sauvage”, op. cit., p. 231. 

51 Esa tácita identificación también está presupuesta en el muy célebre 
ensayo de L. Stone, “The Revival of Narrative: Reflections on a New Old 
History”, en Past and Present, 85, 1979, pp. 3-24, lo cual no facilitó la dis- 
cusión posterior. 

32 Desarrollo en esta oportunidad algunas observaciones formuladas en 
una reseña a J. Le Goff, Pour un autre Moyen Age (cf. Critique, 395, 1980, 
pp. 345-354). 
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Antes de empezar a escribir f! formaggio e i vermi había 
meditado [rimuginato] largamente acerca de las relaciones 
entre hipótesis de investigación y estrategias narrativas (la 
reciente lectura de los Exercices de style [Ejercicios de estilo] 
de Queneau había agudizado fuertemente mi disponibili- 
dad a la experimentación).53 Me había propuesto recons- 
truir el mundo intelectual, moral y fantástico del molinero 
Menocchio mediante la documentación producida por 
quienes lo habían mandado a la hoguera. Ese proyecto en 
ciertos aspectos paradójico podía traducirse en un relato 
que transformase las lagunas de la documentación en una 
superficie tersa. Podía, pero evidentemente no debía: por 
motivos que eran a la vez de índole cognitiva, ética, esté- 
tica. Los obstáculos que salieron al paso de la investigación 
eran elementos constitutivos de la documentación y, por 
tanto, debían volverse parte del relato: así como las vacila- 
ciones y los silencios del protagonista frente a las pregun- 
tas de los instructores del proceso, o frente a las mías.55 De 
ese modo, las hipótesis, las dudas, las incertidumbres se 


53 Simultáneamente, de las implicaciones metodológicas de Exercices de 
style había tomado conciencia también Richard Cobb (Raymond Queneau, 
op. cit., p. 7): “apart from its brilliance both as parody and as conversation 
totally recaptured, [it] might also be described as an essay on the relative 
value and interpretation of conflicting or overlapping historical evidence 
[aparte de su brillantez ya sea como parodia o bien como plena captación 
de lo conversacional, también podría ser descrito como un ensayo sobre 
el valor y la interpretación relativos de evidencia histórica conflictiva o 
coincidente]”. 

54 Hablo de lagunas en sentido relativo, no absoluto (la documentación 
histórica siempre es lagunar, por definición). Pero nuevas preguntas de la 
investigación crean nuevas lagunas. 

55 Acerca de los silencios de Menocchio, cf. 11 formaggio..., op. cit., pp. 
128-130. El final de la oración alude a “El inquisidor como antropólogo” 
(en este volumen, cap. Xiv). El nexo entre “échelle d'analyse [escala (grado) 
de análisis]” y “Ecriture de l'histoire [escritura de la historia]”, identificadas 
como “questions majeures [asuntos fundamentales]”, es captado con mu- 
cha agudeza en el editorial (anónimo), “Histoire et sciences sociales. Un 
tournant critique?”, aparecido en Annales Esc, 43, 1988, pp. 292 y 293. 
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volvían parte del relato; la búsqueda de la verdad se volvía 
parte de la exposición de la (necesariamente incompleta) 
verdad alcanzada. ¿El resultado todavía podía ser definido 
“historia narrativa”? Para un lector que tuviese un mínimo 
de familiaridad con las novelas del siglo xx, la respuesta 
era obvia. 


11. Sin embargo, el impulso a ese tipo de relato (en térmi- 
nos más generales, el impulso a ocuparme de historia) me 
llegaba de más lejos: de Guerra y paz, de la convicción ex- 
presada por Tolstói de que un fenómeno histórico puede 
tornarse comprensible sólo mediante la reconstrucción de 
la actividad de todas las personas que intervinieron en él.56 
Noto que esta afirmación así como los sentimientos que 
la habían generado (populismo, furibundo desprecio por la 
historia vacía y convencional de los historiadores) dejaron 
en mí, desde el momento en que la leí por primera vez, una 
huella imborrable. 11 formaggio e i vermi, la historia de un 
molinero cuya muerte es decidida desde lejos por un hom- 
bre (un papa) que un minuto antes no había oído hablar de 
él, puede ser considerada un fruto mínimo y deforme del 
proyecto grandioso e intrínsecamente irrealizable de Tols- 
tói: la reconstrucción de los innumerables vínculos entre el 
resfrío de Napoleón antes de la batalla de Borodino, la dis- 
posición de las tropas, las vidas de todos quienes participa- 
ron en la batalla, incluido el más humilde de los soldados. 
En la novela de Tolstói, el mundo privado (la paz) y el 
público (la guerra) ora siguen cauces paralelos, ora se cru- 
zan: el príncipe Andréi participa en la batalla de Austerlitz; 
Pierre, en la de Borodino. De ese modo, Tolstói se adentraba 


56 Cf. L Berlin, “The Hedgehog and the Fox. An Essay on Tolstoy's View 
of History”, en H. Hardy y A. Kelly (eds.), Russian Thinkers, Londres, 1978, 
pp. 22-81 [trad. esp.: El erizo y la zorra, pról. de M. Vargas Llosa, Barcelona, 
Península, 2002]. 
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en la senda abierta espléndidamente por Stendhal con la 
descripción de la batalla de Waterloo vista a través de los 
ojos de Fabrizio del Dongo.*” Los personajes de las novelas 
hacían emerger la penosa inadecuación con que los histo- 
riadores habían afrontado el acontecimiento histórico por 
excelencia (o supuesto como tal). Consistía en un auténtico 
desafío intelectual. Éste parece pertenecer a un pasado que 
ya llegó a su ocaso, así como sucede con la histoire-bataille y 
la polémica contra la histoire-bataille.8 Sin embargo, una 
reflexión acerca de la batalla como tema historiográfico to- 
davía puede ser útil: de ella surge de manera indirecta una 
aporía fundamental del oficio de historiador. 


12. Para representar la Batalla entre Alejandro y Darío junto 
al río Issos (Múnich, Alte Pinakothek, 1529), Albrecht Alt- 
dorfer eligió un punto de vista altísimo y lejano, compara- 
ble al de un águila en vuelo. Con la agudeza propia de la 
mirada del águila pintó los reflejos de la luz sobre las arma- 
duras, los aperos, las gualdrapas de los caballos, los vivaces 
colores de las banderas, las inmaculadas plumas blancas 
que se agitaban sobre las cimeras de los yelmos, la maraña 
de caballeros armados con lanzas, similar a un inmenso 
erizo, y luego (mientras se retrocede paulatinamente) las 
montañas por detrás del campo de batalla, los campamen- 
tos, los cursos de agua, los vapores, el horizonte curvo que 
sugiere la forma de la esfera terrestre, el cielo inmenso 
donde refulgen el sol que llega a su ocaso y la luna que se 
levanta. Ningún ojo humano logrará vez alguna hacer foco 
simultáneamente, como hizo Altdorfer, sobre la especifici- 


37 De esta deuda cra perfectamente consciente Tolstói: cf. Paul Bayer 
(1864-1949) chez Tolstor. Entretiens a lasnata Poliana, París, 1950, p. 40 
(citado también por I. Berlin, “The Hedgehog and the Fox”, op. cit., p. 56). 
Véase también N. Chiaromonte, Credere o non credere, Milán, 1971 (agra- 
dezco a Claudio Fogu por haberme indicado este libro). 

9CLG. Duby, fe dimanche de Bouvines, op. cit. 
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dad histórica (verdadera o presunta) de una batalla y su 
irrelevancia cósmica (véase ilustración 10).* 

Una batalla es, en riguroso apego a los términos, invisi- 
ble, tal como nos han recordado (y no sólo por efecto de la 
censura militar) las imágenes televisivas efectuadas durante 
la guerra del Golfo. Sólo un diagrama abstracto o una ima- 
ginación visionaria como la de Altdorfer pueden comunicar 
una imagen global de ella. Parece lícito extender esta con- 
clusión a cualquier acontecimiento, y con mayor motivo a 
cualquier proceso histórico: la mirada de cerca nos permite 
captar algo que escapa a la visión de conjunto, y viceversa. 

Esa contradicción está en el centro de un capítulo (“The 
structure of the historical universe”) del último libro de Sieg- 
fried Kracauer, cuya publicación póstuma lleva una intro- 
ducción de Paul Oskar Kristeller: History. The Last Things 
Before the Last (1969) [Historia. Antes de las últimas cosas]. 
Si bien al respecto se declaraba más optimista que su amigo 
Kracauer, Kristeller admitía que “la discrepancia entre his- 
toria general e historia especial o, según los términos usados 
por él, entre micro y macrohistoria, constituye un dilema 


59 Cf. O. Benesch, Der Maler Albrecht Alidorfer, Viena, 1940, p. 31: 
“Makrokosmos und Mikrokosmos werden eins”. Me doy cuenta de que ya 
afronté este tema al tratar un paisaje de Pieter Brueghel -Dústerer Tag (Vor- 
friútding) [Día oscuro (Comienzo de la primavera)], Viena— y de la batalla 
que pone fin a la película Paisá de Rossellini: cf. respectivamente Spurensi- 
cherungen, Berlín, 1983, pp. 14 y 15; “Di tutti i doni che porto a Kaisare... 
Leggere il film scrivere la storia”, en Storie e storia, 9, 1983, pp. 5-17. Con 
respecto al final de Paisa, véase la anécdota referida por Federico Fellini, 
quien había trabajado como asistente de dirección de Rossellini: cf. Inter- 
vista sul cinema, ed. al cuidado de G. Grazzini, Bari, 1983, p. 55. Acerca de 
Batalla entre Alejandro y Darío junto al río Issos de Altdorfer, véase el ensayo 
(escrito desde un punto de vista muy distinto al aquí delineado) que abre 
el volumen de R. Koselleck, Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschicht- 
licher Zeiten, Fráncfort del Meno, 1979 (trad. it.: Futuro passato: per una 
semantica dei tempi storici, Casale Monferrato, 1986, pp. 11-29) [trad. esp.: 
Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos históricos, Barcelona, 
Paidós, 19931]. 





10, Albrecha Altdorter, Batalla entre Alejandro y Darto junto al rio 
bsos (Munich, Alte Pinakothek, 1529). 
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real”.9 Les fleurs bleues de Queneau es de 1967, Kracauer 
había muerto un año antes. En este caso nos encontramos, 
con toda probabilidad, frente a una invención indepen- 
diente. Pero lo que importa no es el término “microhisto- 
ria”, sino el significado que poco a poco adquiere en la re- 
flexión de Kracauer. 

Primero, “microhistoria” parece ser para él un mero si- 
nónimo de “investigación monográfica”. Sin embargo, la 
comparación entre “microhistoria” y primer plano cinema- 
tográfico (close-up; proceso obvio para el autor de From 
Caligari to Hitler [De Caligari a Hitler] y Theory of Film [Teo- 
ría del cine]) introduce nuevos elementos. Kracauer ob- 
serva que algunas investigaciones de carácter específico, 
como por ejemplo las de Hubert Jedin acerca de los conci- 
lios de Constanza y de Basilea, pueden modificar las visio- 
nes de conjunto trazadas por la macrohistoria. ¿Debemos 
por ende concluir, junto con Aby Warburg, que “Dios está en 
los detalles”? Es la tesis sostenida por “dos grandes historia- 
dores” como (la yuxtaposición propuesta por Kracauer es 
significativa) el Tolstói de Guerra y paz y sir Lewis Namier. 
Pero pese a la simpatía manifestada por esas posiciones, 
Kracauer reconoce que existen fenómenos que sólo pueden 
capturarse mediante una perspectiva macrohistórica. Ello 
quiere decir que bajo ningún concepto se da por descontada 
la conciliación entre macro y microhistoria (como en cambio 
sostiene, erradamente, Toynbee). No obstante, hay que per- 
seguirla. Según Kracauer, la mejor solución es la que sigue 
Marc Bloch en Société féodale [La sociedad feudal]: un cons- 
tante ir y venir entre micro y macrohistoria, entre close-ups y 
amplios o amplísimos planos [extrem long shots], tal que 


$0 Cf. P. O. Kristeller, introducción a S. Kracauer, History. The Last Things 
Before the Last, Nueva York, 1969, p. vi (las cursivas me pertenecen); en tér- 
minos generales véase el cap. v, “The structure of historical universe”, pp. 104- 
138, que Kracauer dejó incompleto (y véase el cap. xu del presente libro). 
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vuelva constantemente a poner en discusión la visión global 
del proceso histórico por medio de aparentes excepciones y 
causas de período breve. Esta prescripción metodológica 
desembocaba en una afirmación de índole decididamente 
ontológica: la realidad es fundamentalmente discontinua y 
heterogénea. Por tanto, ninguna conclusión obtenida a pro- 
pósito de determinado ámbito puede ser transferida auto- 
máticamente a un ámbito más general (es lo que Kracauer 
llama “law of levels [ley de niveles]”). 

Esas páginas póstumas de un historiador no profesio- 
nal constituyen aun hoy, a mi entender, la mejor introduc- 
ción a la microhistoria. Según sé, no tuvieron gravitación 
alguna en el surgimiento de esta tendencia historiográfica.'! 
Ciertamente no tuvieron peso alguno sobre mí, que llegué a 
conocerlas, con deplorable demora, sólo hace unos años. 
Pero cuando las leí me parecieron extrañamente familiares. 
Según creo, el motivo es doble. Por un lado, su eco indi- 
recto me había llegado mucho tiempo antes, por intermedio 
del encuentro con Minima moralia: la obra maestra de 
Adorno, pese a una adhesión nunca desmentida a la idea 
de totalidad, expresaba de forma implícita mi propia deuda 
con la tradición micrológica inaugurada por Simmel y con- 
tinuada por su amigo (y en ciertos aspectos maestro) Kra- 
cauer.*? Por el otro, las ideas de Kracauer acerca de la histo- 


$1 En términos generales, no tuvieron mucha repercusión; pero véase 
el incisivo análisis de Martin Jay, que muestra con mucha eficacia que 
“in many ways History is one of Kracauer's most compelling and original 
works, which deserves to be 'redeemed', if one may borrow his own word, 
from an unmerited oblivion [de muchas formas History es una de las más 
estimulantes y originales obras de Kracauer, que merece ser 'redimida', si 
cs lícito tomar prestada su propia palabra, de un olvido que no merece]”: 
“The extraterritorial life of Siegfricd Kracauer”, en Salmagundi, 10, otoño 
de 1975-invierno de 1976, pp. 49-106; el tramo citado está en p. 87. 

2 Cl. M. Jay, “The extraterritorial life...”, op. cít., p. 62 (acerca de Minima 
moralía), p. 63 (acerca de la desconfianza de Kracauer por la categoría de 
“totalidad%), p. S0 (acerca de la asociación, en el pensamiento de Kracauer, 
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ria (para empezar aquella, crucial, de discontinuidad de la 
realidad) son una explícita y consciente reelaboración de al- 
gunos fenómenos capitales de la cultura de nuestro siglo: 
de Proust a la cinematografía. El hecho de que ciertas ideas 
ronden en el aire significa, después de todo, que si se parte 
de las mismas premisas es posible llegar de manera inde- 
pendiente a conclusiones similares. 


13. Demostrar que existen convergencias intelectuales y, si- 
multáneamente, que no hay contactos directos suele ser 
operación nada fácil. A ello obedece, si no yerro, el interés 
(que va tanto más allá de la relevancia del objeto) de la ge- 
nealogía que hasta aquí intenté reconstruir: en parte, verda- 
dera; en parte, ficticia; en parte, consciente; en parte, incons- 
ciente. Cuando miro las cosas a la distancia, descubro que 
nuestras investigaciones eran un fragmento de una tenden- 
cia más general, cuyos contornos pasaban inadvertidos casi 
por completo para mí. Acaso no sea casual que la palabra 
microhistory sea usada por primera vez, según parece, en el 
título que describe con minucia casi maníaca una batalla 
(aunque la conclusión del libro de George Stewart acerca 
de la batalla de Gettysburg evoca más bien a Conrad antes 
que a Tolstói). Aun menos casual es el hecho de que años 
más tarde -sin duda, de manera independiente- Kracauer 
identificó la microhistoria con Tolstói: una página que leí, 


entre “wholeness and death [totalidad y muerte)”). Véase también, del pro- 
pio Jay, “Adorno and Kracauer: Notes on a Troubled Friendship”, en Sal- 
magundi, 40, invierno de 1978; y Marxism and Totality, The Adventures of a 
Concept from Lukács to Habermas, Berkeley y Los Ángeles, 1984, pp. 245 y 
246 y passim. El joven Adorno leyó a Kant guiado por Kracauer: R. Bodei, 
introducción a T. W. Adorno, 11 gergo dell'autenticitá (Jargon der Eigentlich- 
keit. Zur deutschen Ideologie), trad. it. de P. Lauro, Turín, 1989, pp. VII y ss. 
Aludí a mi deuda con relación a Minima moralia en la introducción a Miti 
emblemi spie, op. cit., p. xu. Como me hizo notar Hans Medick, en la página 
que concluye Dialéctica negativa, Adorno atribuye una función decisiva a la 
“mirada micrológica”. 
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debo confesarlo, con un placer mezclado con una leve inco- 
modidad (por consiguiente, la senda que había seguido no 
era tan anómala después de todo). 

Noto una dificultad. La extraordinaria capacidad de 
Tolstói para comunicar al lector la certidumbre física, pal- 
pable, de la realidad parece incompatible con la idea, carac- 
terística del siglo xx, que situé en el centro de la microhisto- 
ria: esto es, que los obstáculos que se interponen a la 
investigación en forma de laguna y distorsiones de la docu- 
mentación deben volverse parte del relato. En Guerra y paz 
sucede exactamente lo contrario: todo cuanto precede al 
acto de la narración (desde los recuerdos personales hasta 
la memorialística de la era napoleónica) es asimilado y que- 
mado para permitir que el lector entre en relación de espe- 
cial intimidad con los personajes, de participación inme- 
diata con sus vicisitudes. Tolstói salva, dando un salto, la 
brecha inevitable entre las huellas fragmentarias y distor- 
sionadas de un acontecimiento (una batalla, por ejemplo) y 
el acontecimiento mismo. Pero ese salto, esa relación di- 
recta con la realidad, puede producirse (aunque no necesa- 
riamente) en el campo de la invención: por definición, está 
vedado de antemano para el historiador, quien dispone sólo 
de huellas, de documentos. Los frescos historiográficos que 
intentan comunicar al lector, con expedientes a menudo 
mediocres, la ilusión de una realidad caduca, ocultan de 
forma tácita ese límite constitutivo del oficio del historia- 
dor. La microhistoria opta por la vía opuesta: acepta el lí- 
mite explorando sus implicaciones gnoseológicas y trans- 
formándolas en un elemento narrativo. 

En ciertos aspectos, esa vertiente había sido anticipada 
por el crítico italiano Renato Serra, en un breve pero muy 
denso ensayo escrito en 1912, y luego publicado póstumo: 


e Ct. Y. Shklovski, Materiali e leggi di trasformazione stilistica. Saggio su 
Guerra e pace, trad. it. de M. Guertini, Parma, 1978. 
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“Partenza di un gruppo di soldati per la Libia”.%* En una 
carta a Benedetto Croce, Serra escribió que había partido 
de las ideas expresadas por Tolstói en Guerra y paz. En 
un ensayo luego incluido en el volumen que lleva el título 
Teoria e storia della storiografia [Teoría e historia de la histo- 
riografía], Croce había rechazado la posición de Tolstói de- 
finiéndola como absurda y escéptica: “A cada instante co- 
nocemos toda la historia que nos importa conocer”; por 
tanto, la historia que no conocemos es idéntica al “eterno 
fantasma de la cosa en sí”.% Serra, cuando irónicamente se 
definió a sí mismo como “un esclavo de la 'cosa en sí””, con- 
fesaba ante Croce sentirse tanto más cercano a Tolstói: 
“Sólo que -agregó- mis dificultades son más complicadas, 
o así me parecen”.*? 

En efecto, “Partenza” retoma las reflexiones de Tolstói 
(sin nombrarlo), pero las desarrolla en una dirección com- 
pletamente distinta. Burdas cartas enviadas por los soldados 
a sus familias, artículos de periódicos escritos para compla- 
cer a un público lejano, reseñas de acciones de guerra garra- 
pateadas de apuro por un capitán impaciente, reformulacio- 
nes de historiadores plenos de supersticiosa veneración por 
cada uno de esos documentos: sin excepción, esos relatos, 


$41 Cf. R. Serra, Scritti letterari, morali e politici, ed. al cuidado de M. 
Isnenghi, Turín, 1974, pp. 278-288. Retomo aquí algunas observaciones ya 
realizadas en “Unus testis” (ahora capítulo x1 del presente libro). 

65 Cf. R. Serra, Epistolario, ed. al cuidado de L. Ambrosini, G. De Rober- 
tis y A. Grilli, Florencia, 1953, pp. 454 y ss. 

$6 [“noi, a ogni istante, conosciamo tutta la storia che c'importa conos- 
cere”; “eterno fantasma della 'cosa in sé”.] Cf. B. Croce, “Storia, cronaca e 
false storie” (1912), luego incluido en Teoria e storia della storiografia, Bari, 
Laterza, 1927, pp. 44 y 45 [trad. esp.: Teoría e historia de la historiografía, ed. 
al cuidado de Eduardo J. Prieto, Buenos Aires, Imán, 1953]. 

67 [“soltanto che le mie difficoltá sono, o mi sembrano, piú complicate”.] 
Cf. R. Serra, Epistolario, op. cit., p. 459 (11 de noviembre de 1912). La di- 
vergencia con Croce fue puesta de relieve por E. Garin, “Serra e Croce”, en 
Scritti in onore di Renato Serra per il cinquantenario della morte, Florencia, 
1974, pp. 85-88. 
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más allá de su carácter más o menos directo, tienen (según 
explica Serra) una relación altamente problemática con la 
realidad. En frases que poco a poco se vuelven más veloces y 
casi febriles, Serra registra el ritmo de un pensamiento que 
gira en torno a la contradicción no resuelta entre la certi- 
dumbre de la existencia de la “cosa en sí” y la desconfianza 
en la posibilidad de alcanzarla por medio de los testimonios: 


Hay gente que de buena fe imagina que un documento puede 
ser una expresión de la realidad [...]. Como si un documento 
pudiese expresar algo distinto a sí mismo [...]. Un documento es 
un hecho. La batalla, otro hecho (una infinidad de otros he- 
chos). Los dos no pueden hacer(se) uno. [...] El hombre que 
obra es un hecho. El hombre que relata es otro hecho. [...] Cada 
testimonio testimonia sólo de sí mismo; de su propio momento, 
de su propio origen, de su propia finalidad, y de nada más. To- 
das las críticas que hacemos a la historia implican el concepto 
de historia verdadera, de realidad absoluta. Hace falta afrontar 
el problema de la memoria; no en tanto es acto de olvido, sino 
en tanto es memoria. Existencia de las cosas en sí.% 


14. Leí esas páginas recién a comienzos de los años ochenta. 
Sin embargo, su sustancia me había llegado más de veinte 
años antes, por intermedio de la enseñanza pisana de Arse- 
nio Frugoni. En su libro Arnaldo da Brescia nelle fonti del se- 


es [“C? della gente che simmagina in buona fede che un documento 
possa essere un'espressione della realtá (...) Come se un documento po- 
tesse esprimere qualche cosa di diverso da se stesso (...) Un documento é un 
fatto. La battaglia un altro fatto (un'infinita di altri fatti). 1 due non possono 
fare uno. (...) Luomo che opera e un fatto. E luomo che racconta e un altro 
fatto. (...) Ogni testimonianza testimonia soltanto di se stessa; del proprio 
momento, della propria origine, del proprio fine, e di nient'altro. (...) Tutte 
le critiche che facciamo alla storia implicano il concetto della storia vera, 
della realta assoluta. Bisogna affrontare la questione della memoria; non 
in quanto e dimenticanza, ma in quanto e memoria. Esistenza delle cose in 
$6 *] CER. Serra, Serttti letterari, op. cit., pp. 286 y 287. 
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colo x11 (1954) [Arnaldo de Brescia en las fuentes del siglo x11] 
había demostrado cómo el ángulo y la forma de visión espe- 
cíficos de cada fuente narrativa contribuían a presentar a un 
mismo personaje en cada oportunidad bajo una luz diferen- 
te. Hoy en día me parece que el sarcasmo de Frugoni acerca 
del ingenuo arte combinatorio de los eruditos positivistas co- 
menzaba en la polémica antipositivista de Serra (“Cada testi- 
monio presta testimonio sólo de sí mismo; de su propio mo- 
mento, de su propio origen, de su propia finalidad, y de nada 
más.”) intentando superar sus implicaciones escépticas. 

No estoy seguro de que Frugoni conociese la “Partenza 
di un gruppo di soldati per la Libia”. Su muy inmediata lec- 
tura (o relectura) me parece, en cambio, claramente adver- 
tible en un escrito de género completamente distinto: el 
“Ricordo di una battaglia” (1974), de Italo Calvino.” “Hace 
falta afrontar el problema de la memoria”, había escrito Se- 
rra. Calvino retoma la argumentación desde ese punto, aun- 
que su batalla sea otra: un episodio de guerra partisana, que 
intenta hacer aflorar nuevamente a casi treinta años de dis- 
tancia. En principio, todo le parece claro, al alcance de la 
mano: “No es cierto que no recuerdo nada ya; los recuerdos 
siguen estando allí, escondidos en el gris ovillo del cere- 
bro...”; pero la formulación negativa (“No es cierto”) ya es 
portadora del impedimento de la duda, que hace trizas los 
recuerdos conforme la memoria los saca a la luz: 


Y mi miedo de ahora es que, tan pronto como se perfila un re- 
cuerdo, cobre una luz errada, impostada, sentimental, como 


62 Cf. más adelante “Apéndice. Pruebas y posibilidades”. 

70 El texto de Calvino, publicado por primera vez en el Corriere della Sera 
en su edición correspondiente al 25 de abril de 1974 (aniversario de la li- 
beración), se lee actualmente en la recopilación La strada di San Giovanni, 
Milán, 1991, pp. 75-85 [trad. esp.: El camino de San Giovanni, Barcelona, 
Tusquets, 1991]. La compilación einaudiana al cuidado de Isnenghi lleva en 
su colofón “16 de febrero de 1974” como fecha final de impresión. 
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siempre sucede con la guerra y la juventud, que se vuelva una 
pieza narrativa con el estilo de ese entonces, que no puede de- 
cirnos cómo eran en verdad las cosas sino sólo cómo creíamos 
verlas y decirlas. 


¿Puede la memoria abolir la mediación constituida por las 
ilusiones y distorsiones de nuestro yo de antaño para alcanzar 
las “cosas” (las “cosas en sí”)? En la conclusión hay ecos, con 
una variante amargamente irónica, de la falsa confianza del 
comienzo: “Todo lo que escribí hasta este punto me sirve para 
entender que de esa mañana ya no recuerdo casi nada”.* 

Las últimas palabras del “Ricordo di una battaglia” 
(“El sentido de todo, que aparece y desaparece [Il senso di 
tutto che appare e scompare]”) insisten en lo precario de 
nuestra relación con el pasado. Y no obstante ello, ese 
“casi” (“casi nada”) sugiere que el pasado, pese a todo, no 
es inalcanzable. Para mí, que creo haber aprendido mucho 
de Calvino, esa conclusión es importante en una dimensión 
subjetiva. Pero también lo es objetivamente, para conjurar la 
usual imagen de Calvino (el último Calvino) como escritor 
posmoderno. La laboriosa y dolorosa reflexión autobiográ- 
fica articulada en el “Ricordo di una battaglia” nos entrega 
una imagen muy distinta a la euforia escéptica actualmente 
en boga. 


15. En un ensayo publicado recientemente en History and 
Theory, F. R. Ankersmit, estudioso holandés de teoría de la 
historiografía, sostuvo que la tendencia a enfocar la aten- 


* ["Non e vero che non ricordo piú niente, i ricordi sono ancora lá, nas- 
costi nel grigio gomitolo del cervello...”; “E la mia paura di adesso e che 
appena si profila un ricordo, subito prenda una luce sbagliata, di maniera, 
sentimentale come sempre la guerra e la giovinezza, diventi un pezzo di rac- 
conto con lo stile di allora, che non puó dirci come erano davvero le cose ma 


solo come credevamo di vederle e di dirle”; “Tutto quello che ho seritto tin 
qui mi serve a capire che di quella mattina non ricordo pit quasi niente”. ] 
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ción sobre los fragmentos antes que sobre conjuntos más 
amplios es la expresión más típica de la “historiografía 
posmoderna”.?! Para dejar más claro su punto de vista, 
Ankersmit se valió de una metáfora vegetal (que en verdad 
se remonta a Namier, y acaso a Tolstói).?? En el pasado, los 
historiadores se ocupaban del tronco del árbol o de las ra- 
mas; sus sucesores posmodernos sólo se ocupan de las ho- 
jas, esto es, de fragmentos minúsculos del pasado, que in- 
dagan de manera aislada, independientemente del contexto 
más o menos amplio (las ramas, el tronco) de que forma- 
ban parte. Ankersmit, que adhiere a las posturas escépti- 
cas formuladas por Hayden White a comienzos de los años 
setenta, ve de modo muy favorable ese cambio de rumbo 
que se orienta hacia el fragmento. En su opinión, ello ex- 
presa una actitud antiesencialista o antifundacionalista 


1 Cf. F. R. Ankersmit, “Historiography and Postmodernism”, en History 
and Theory, 28, 1989, pp. 137-153, en especial, pp. 143, 149 y 150. Véanse 
también, en esa misma revista, la réplica de P. Zagorin, “Historiography 
and Postmodernism: Reconsiderations” y la respuesta de Ankersmit, “Re- 
ply to Professor Zagorin”, en History and Theory, 29, 1990, pp. 263-274 y pp. 
275-296. En este último texto se lee la característica afirmación (a propó- 
sito de teóricos constructivistas de la historiografía, como M. Oakeshott, L. 
Goldstein, M. Stanford): “The past as the complex referent of the historical 
text as a whole has no role to play in historical debate. From the point of 
view of historical practice this referential past is epistemically a useless 
notion [...] Texts are all we have and we can only compare texts with texts 
[El pasado, en cuanto complejo referente del texto histórico como un todo, 
no tiene papel que desempeñar en el debate histórico. Desde el punto de 
vista de la práctica histórica, ese pasado referencial es, en términos espis- 
témicos, un concepto inútil (...) Los textos son todo lo que tenernos y sólo 
podemos comparar textos con textos)” (p. 281). 

72 Namier habría dicho a Toynbee: “Yo estudio cada una de las hojas, 
tú el árbol, los otros historiadores la ramas: ambos sabemos que se han 
equivocado” (reproducido por S. Kracauer, History, op. cit., p. 11); pero 
véase también el fragmento del diario de Tolstói citado por 1. Berlin, The 
Hedgehog..., Op. cit., p. 30. En cuanto a una temprana formulación del pro- 
grama de Namier —estudiar “cada una de las hojas” (los integrantes de la 
Cámara de los Comunes)-, cf. “The biography of ordinary men” [1928], en 
Skyscrapers and Other Essays, Londres, 1931, pp. 44-53. 
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que saca a la luz (Ankersmit no se preocupa demasiado 
por las contradicciones formales) la índole “fundamental- 
mente posmoderna de la historiografía”: una actividad de 
tipo artístico, que produce relatos inconmensurables entre 
sí. La ambición de conocer el pasado ya está caduca: el 
significado de los fragmentos debe buscarse en el presente, 
en el modo “en que su configuración puede ser adaptada a 
formas de civilización existentes hoy en día”. Como ejem- 
plos de esa tendencia historiográfica, Ankersmit cita dos 
libros franceses (Montaillou, de Emmanuel Le Roy Ladu- 
rie, y Le dimanche de Bouvines [El domingo de Bouvinesl, 
de Georges Duby), un libro estadounidense (The Return of 
Martin Guerre [El regreso de Martin Guerre], de Natalie Ze- 
mon Davis) y un libro inexistente (Microhistories, de quien 
esto firma). 

Durante la última década, Giovanni Levi y yo hemos po- 
lemizado repetidas veces contra las posiciones relativistas, 
entre las cuales se cuenta la que calurosamente hizo propia 
Ankersmit, que reduce la historiografía a una dimensión 
textual, privándola de cualquier valor cognoscitivo.?3 Entre 
esa polémica y la deuda que expresé en estas páginas res- 
pecto de Calvino (y en términos más generales, con la no- 
vela de los siglos xIX y XX) no hay contradicción alguna. La 
actitud experimental que hizo cuajar, a finales de los años 
setenta, el grupo de estudiosos de microhistoria italianos 
(“una storia con additivi [una historia con aditivos)”, como 
irónicamente la definió Franco Venturi) se basaba en la 


23 De G. Levi, cf. “I pericoli del geertzismo”, en Quaderni storici, 58, 1985, 
pp. 269-277; “On Microhistory”, op. cit.; de quien esto firma, cf. “Prove e 
possibilitáa” (“Pruebas y posibilidades”, apéndice de este volumen); “Descri- 
zione e citazione” (“Descripción y cita”, cap. 1 de este volumen); “Liinquisitore 
come antropologo” (“El inquisidor como antropólogo”, cap. Xiv de este vo- 
lumen); “Unus testis” (Unus testis”. El exterminio de los judíos y el princi- 
pio de realidad”, cap. x1 de este volumen); “Checking the Evidence. The 
Judge and the Historian”, en Critical Inquiry, 18, 1991, pp. 79-92. 
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aguda conciencia de que todas las etapas que marcan los 
ritmos de la investigación son construidas, no dadas. Todas: 
la detección del objeto y de su relevancia; la elaboración de 
las categorías por medio de las cuales se lo analiza; los crite- 
rios de prueba; los patrones [moduli] estilísticos y narrati- 
vos por cuyo intermedio se transmiten al lector los resulta- 
dos. Sin embargo, esa acentuación del momento constructivo 
inherente a la investigación iba unida a un rechazo explícito 
de las implicaciones escépticas (posmodernas, si se quiere) 
tan ampliamente presentes en la historiografía europea y 
estadounidense de los años ochenta y de los primeros años 
noventa. A mi juicio, la especificidad de la microhistoria ita- 
liana debe buscarse en esa apuesta cognoscitiva.?* Me gus- 
taría agregar que mi trabajo de estos años, aunque en gran 
parte absorbido por un libro de fundamento decididamente 
macrohistórico (Storia notturna), se prosigue -al menos en 
las intenciones- a lo largo de este doble carril. 


16. Piero della Francesca, Galileo, una comunidad de teje- 
dores piamonteses del siglo xIx, un valle de Liguria en el 
XVI: estos ejemplos elegidos al azar muestran que las inves- 
tigaciones microhistóricas italianas examinaron tanto te- 
mas de importancia tradicional [acquisita], e incluso ya in- 
dudable, como temas anteriormente ignorados o relegados 
a ámbitos considerados inferiores, como la historia local.?3 


74 Peter Burke insiste en el relativismo cultural de la “New History” en la 
introducción a New Perspectives..., Op. cit., pp. 3 y 4. 

75 Cf., respectivamente, C. Ginzburg, Indagine su Piero. 1 Battesimo, il 
ciclo di Arezzo, la Flagellazione, Turín, 1981; nueva edición: 1994 [trad. esp.: 
Pesquisa sobre Piero, Barcelona, Muchnik, 1984); P. Redondi, Galileo ere- 
tico, Turín, 1983; F. Ramella, Terra e telai. Sistemi di parentela e manifattura 
nel Biellese dell'Ottocento, Turín, 1984; O. Raggio, Faide e parentele. Lo stato 
genovese visto dalla Fontanabuona, Turín, 1990. En la presencia de dos ten- 
dencias en la macrohistoria italiana -una centrada en el análisis de la es- 
tructura social y otra en el de los significados culturales-, insiste A. M. 
Banti, “Storie e macrostorie: l'histoire sociale contemporaine en Italie 
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Lo que programáticamente tienen en común todas estas in- 
vestigaciones es la insistencia en el contexto, vale decir, 
exactamente lo contrario a la aislada contemplación del 
fragmento que elogia Ankersmit. Pero mientras que la elec- 
ción de Galileo no necesita justificaciones preliminares, es 
inevitable preguntarse: ¿por qué precisamente esa comuni- 
dad, precisamente ese valle? En esos casos, la referencia ex- 
plícita o implícita a una dimensión comparativa es inevita- 
ble. Franco Ramella (Terra e telai, 1984 [Tierra y telares])) y 
Osvaldo Raggio (Faide e parentele, 1990 [Vindictas y paren- 
telas]), demostraron que el estudio intensivo de Val di 
Mosso y de Fontanabuona pueden obligarnos a mirar con 
otros ojos problemas como la protoindustria y el nacimiento 
del Estado moderno, respectivamente. Sin embargo, la 
atención prestada a la riqueza de los resultados todavía es 
demasiado vaga. Como ya se ha visto, puede elegirse un ob- 
jeto porque es típico (González y González) o porque es re- 
petitivo, y por tanto serializable (Braudel, a propósito del 
fait divers). Las investigaciones microhistóricas italianas 
afrontaron el problema de la comparación en una clave dis- 
tinta, y en cierto modo opuesta: por medio de la anomalía, 
y no de la analogía. Ante todo, al plantear la hipótesis de 
que resultaría más rica la documentación más improbable: 
lo “excepcional normal” evocado por Edoardo Grendi en 
una réplica que con justicia se volvió célebre.” En segundo 
término, al demostrar -como hicieron, por ejemplo, Gio- 
vanni Levi (L'eredita inmmateriale, 1985 [La herencia inmate- 
rial]) y Simona Cerutti (La ville et les métiers, 1990 [La ciu- 
dad y los oficios))- que toda configuración social es el 


(1972-1989)”, en Genéses, marzo de 1991, pp. 134-147; en especial, p. 145. 
Banti atribuye a mi ensayo “Spice” una parte de las responsabilidades del no 
logrado triunto del paradigma microhistórico (el verdadero, que sería el 
primero de los dos señalados). 

e CL E Grendi, “Micro-analisi...”, op. cit, p. 512. 
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resultado de la interacción de innumerables estrategias in- 
dividuales: un entramado que sólo la observación cercana 
permite reconstituir.?? Resulta significativo que en ambos 
casos (tan distintos uno del otro) la relación entre esta di- 
mensión microscópica y la dimensión contextual más am- 
plia se haya vuelto el principio organizador del relato.?$ 
Como ya había percibido Kracauer, no pueden trasladarse 
de manera automática a un ámbito macroscópico los resul- 
tados obtenidos en un ámbito microscópico, y viceversa. 
Esa heterogeneidad, cuyas implicaciones apenas comenza- 
mos a vislumbrar, constituye a la vez la máxima dificultad y 
la máxima riqueza potencial de la microhistoria.?? 


17. Recientemente, Giovanni Levi se refirió a la microhisto- 
ria y llegó a esta conclusión: “Éste es un autorretrato, no un 


77 Los subtítulos de esos dos libros son, respectivamente, Carriera di un 
esorcista nel Piemonte del Seicento; Naissance d'un langage corporatif (Turin, 
17:-18* siéecles) (trad. it.: La cittá e i mestieri, Turín, 1992). Algunas implica- 
ciones intelectuales y políticas de esas investigaciones podrían ser esclare- 
cidas a partir de una lectura paralela de Riprendere tempo, el diálogo (tam- 
bién publicado en 1982 dentro de la serie “Microstorie”) entre Vittorio Foa 
y Pietro Marcenaro. No se trata de dos historiadores, como erróneamente 
escribió E. Muir -introducción a E. Muir y G. Ruggiero (eds.), Microhistory 
and the Lost People of Europe, Baltimore, 1991, p. xxu, n. 7-, aunque Vitto- 
rio Foa, político y sindicalista, es entre otras cosas autor de un libro de 
historia, La Gerusalemme rimandata. Domande di oggi agli inglesi del primo 
Novecento, Turín, 1985; Pietro Marcenaro volvió a la actividad sindical des- 
pués de trabajar durante cierto tiempo como obrero. 

78 Cf. también J. Revel, “Lhistoire au ras du sol”, Op. cil., p. XXXII, y ac- 
tualmente “Micro-analyse”, op. cit., pp. 34 y 35. 

72 En la dificultad insistió Martin Jay, citando a Kracauer (“Of Plots, Wit- 
nesses, and Judgements”, en S. Friedlander [ed.], Probing the Limits of Re- 
presentation: Nazism and the “Final Solution”, Cambridge [Ma], 1992, p. 103 
[trad. esp.: En torno a los límites de la representación. El nazismo y la solución 
final, Buenos Aires, Universidad de Quilmes, 2007]). Gwyn Prins definió la 
“small scale” como una “trampa”, observando: “It is not there that the propul- 
sive forces of historians' explanatory theories can be found [no es allí donde 
pueden encontrarse las fuerzas que dan impulso a las teorías explicativas de 
los historiadores]” (P. Burke [ed.], New Perspectives..., op. cit., p. 134). 
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retrato de grupo”.*% Me había propuesto hacer lo mismo, 
pero no lo logré. Tanto los confines del grupo de que for- 
maba parte como los confines de mí mismo me parecieron, 
de manera retrospectiva, móviles e inciertos. Con sorpresa 
descubrí cuánta relevancia habían tenido libros que nunca 
había leído, acontecimientos y personas cuya existencia ig- 
noraba. Si éste es un autorretrato, entonces su modelo son 
los cuadros de Boccioni, donde la calle irrumpe en el inte- 
rior de la casa, el paisaje en el rostro, lo externo invade lo 
interno, el yo es poroso. 


PosT SCRÍPTUM 


Domenico Scarpa (a quien agradezco calurosamente) me hizo notar 
que la palabra microstoria aparece en algunos textos de Andrea Zan- 
zotto que se remontan a los años sesenta, y más específicamente: 


1) en un pasaje de “Retorica su: lo sbandamento, il principio 'resis- 
tenza” (v1, publicado en la recopilación La beltá (1968), que reu- 
nía poesías escritas entre 1961 y 1967 (“La maggior parte e degli 
ultimi quattro anni [La mayoría es de los últimos cuatro años)”: 
cf. Le poesie e prose scelte, ed. al cuidado de S. Dal Bianco y G. M. 
Villalta, Milán, 1999, p. 309): 


Sin embargo... El mensajero cruza los barrancos y los 
/incendios 

las ruinas que querrían tomar forma de ruinas 

los mosaicos a lo lejos los plumajes, 

fuertemente historizado 


R0 Cf. G. Levi, “On Microhistory”, op. cit., p. 111. Sería útil contar con la 
versión de los otros estudiosos implicados en esta trayectoria: para empe- 
zas, de Edoardo Grendi. (Pero véase ahora “Ripensare la microstoria?”, en 
Onadernt storieí, nueva serie, 86, 1994, pp. 539-549.) 
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en el sentido de la microhistoria 

es ese palpitar suyo retórico tanto como fuera de tiempo 
/máximo. 

Vamos, trota. Con la ilusión de una sopa de legumbres 

Con la esperanza de llegar poseer entrar 

al templum-tempus.* 


2) En las “Note d'autore” (p. 352), Zanzotto escribe: 


Y éste es un modo de entrar en el templum-tempus de una 
historia finalmente “verdadera”, que pese a todo, desde 
cierto ángulo de visión, puede parecer fuera del tiempo 
máximo, en las sombras de una posible vanificación de la 
idea misma de historia, hoy en día actual. En estas som- 
bras todo tiende a achatarse en microhistoria (historieta). 
El templum-tempus es tema heideggereano, aquí libre- 
mente versionado.** 


3) Microstoria aparece con un significado similar en el escrito, 
quizá coetáneo, “Alcune prospettive sulla poesia oggi” (en L'Appro- 
do Letterario, 35, 1966), ibid., p. 1137: 


La ciencia y la técnica crearon un atasco, una congestión de 
“revelaciones” (invención y descubrimiento), como para justi- 
ficar ampliamente el apelativo apocalíptico: con él se califica a 


3 


*[“Ma... La staffetta valica le forre e gl'incendi / le rovine che vorrebbero 
prendere forma di rovine / i mosaici laggiú i piumaggi, / fortemente stori- 
cizzato / nel senso della microstoria / € questo suo affannarsi e retorico e 
fuori tempo massimo. / Va' corri. Spera una zuppa di fagioli / Spera arrivare 
possedere entrare / Nel templum-tempus.”] 

+* [“"E questo € un modo di entrare nel templum-tempus di una storia 
finalmente “vera”, che tuttavia, sotto un certo angolo di visuale, puó appa- 
rire fuori tempo massimo, nell'ombra di un possibile vanificarsi dell'idea 
stessa di storia, oggi attuale. In quest'ombra tutto tende a piattificarsi in 
microstoria (storiella). 11 templum-tempus e tema heideggeriano, qui ri- 
preso liberamente.”] 
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nuestro tiempo. El desenmascaramiento final, la desarticula- 
ción de lo mistificado y mitologizado se orientaron luego con- 
tra lo que, hasta ayer percibida como “macrohistoria” (regida 
por la trascendencia o por la dialéctica), se transfiguró en “mi- 
crohistoria”, que se iba vanificando en ahistoricidad.* 


En esos pasajes, Zanzotto usaba, como puede verse, la palabra mi- 
crostoria en un sentido muy distinto al que luego le dieron los his- 
toriadores italianos. Sin embargo, Scarpa señala con acierto que 
desde 1962, en su reseña polémica a la antología / novissimi [Los 
novísimos], Zanzotto contraponía a la arcistoria de Sanguineti una 
historia que tendía a “configurarsi addirittura come storielle, nu- 
gae, moto di aree depresse [inclusive a configurarse como historie- 
tas, nugae <naderías>, expansión de zonas deprimidas]” (Le poesie 
e prose scelte, op. cit., p. 1110). Me pregunto si Zanzotto, quien evi- 
dentemente llevaba bastante tiempo girando en torno a la idea de 
que la gran historia se vanifica en historieta, no pudo haber to- 
mado de Queneau -Les fleurs bleues, 1965- el término microstoria: 
hipótesis no corroborable en este momento, como gentilmente me 
confirma Gian Mario Villalta. 


* [“La scienza e la tecnica hanno creato un ingorgo, una congestione di 
'rivelazioni' (invenzione e scoperta), da giustificare largamente Vappellativo 
di apocalittico dato al nostro tempo. Lo smascheramento finale, la demuisti- 
licazione-demitologizzazione si sono poi rivolti particolarmente contro 
quella che, fino a ¡eri sentita come 'macrostoria' (orientata dalla trascen- 
denza o dalla dialettica), si € trasfigurata in 'microstoria” vanificantesi in 
astoricita.”) 


XIV. EL INQUISIDOR COMO ANTROPÓLOGO* 


1. LA ANALOGÍA SUGERIDA EN EL TÍTULO! se reveló por primera 
vez para mí, repentinamente, en ocasión de un congreso 
acerca de historia oral celebrado en Bolonia hace unos 
diez años. Historiadores de Europa contemporánea, antro- 
pólogos y estudiosos de historia africana como Jack Goody 
y Jan Vansina discutían acerca de los distintos modos de 
utilizar los testimonios orales. De pronto me vino a la 
mente que aun los historiadores que estudian sociedades 
tanto más antiguas (como, por ejemplo, la Europa de la 
Baja Edad Media o de la primera Edad Moderna), sobre 
las cuales contamos con cantidades considerables o in- 
cluso enormes de documentos escritos, ciertas veces em- 
plean testimonios orales: más precisamente, registros es- 
critos de testimonios orales. Las actas procesales labradas 
por los tribunales laicos y eclesiásticos podrían compa- 
rarse, de hecho, con libretas de notas de antropólogos en 
las cuales se ha registrado un trabajo de campo efectuado 
siglos atrás. 

Las diferencias entre inquisidores y antropólogos son 
obvias, y no vale la pena perder tiempo enfatizándolas. Las 


* Versiones previas de este ensayo fueron leídas en un simposio acerca 
de la Inquisición (De Kalb, Illinois, octubre de 1985) y en un seminario 
celebrado, por invitación de Ernst Geliner, en el Departamento de Antropo- 
logía de la Universidad de Cambridge (abril de 1988). 

1 Conforme a una perspectiva distinta, véase actualmente el logrado en- 
sayo de R. Rosaldo, “From the Door of His Tent: The Fieldworker and the 
Inquisitor”, en J. Clifford y G. E. Marcus (eds.), Writing Culture. The Poetics 
and Politics of Ethnography, Berkeley y Los Ángeles, 1986, pp. 77-97 (pero 
todo el volumen merece ser visto). 
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analogías -incluida aquella entre imputados e “indígenas”- 
me parecen menos obvias, y por ello más interesantes. Me 
propongo analizar sus implicaciones retomando el hilo de in- 
vestigaciones que realicé, valiéndome por sobre todo de do- 
cumentos inquisitoriales, acerca de la historia de la brujería 
en la Europa medieval y de la Edad Moderna temprana. 
Nuestra demora en tomar noción del incalculable valor 
histórico de las fuentes inquisitoriales causa gran sorpresa. 
En un primer momento, como se sabe, la historia de la In- 
quisición se había efectuado (casi siempre de manera polé- 
mica) desde una perspectiva exclusivamente institucional. 
Más tarde, los procesos inquisitoriales empezaron a ser 
usados por los historiadores protestantes que pretendían 
celebrar la actitud heroica de sus ancestros frente a la per 
secución católica. Un libro como 1 nostri protestanti [Nues- 
tros protestantes], publicado a finales del siglo x1x por Emi- 
lio Comba,? puede ser considerado una continuación en el 
plano archivístico de la tradición comenzada tres siglos an- 
tes por Crespin con su Histoire des Martyrs [Historia de los 
Mártires]. En cambio, los historiadores católicos fueron 
muy reacios a utilizar actas inquisitoriales en sus investiga- 
ciones: por un lado, debido a una tendencia más o menos 
consciente a dar otro alcance a las repercusiones de la Re- 
forma; por el otro, debido a una sensación de malestar res- 
pecto de una institución considerada, en el ámbito mismo 
de la Iglesia romana, con una incomodidad cada vez mayor. 
Un docto sacerdote friulano como Pio Paschini (hacia quien 
guardo reconocimiento por haberme facilitado, treinta 
años atrás, el acceso al archivo entonces inaccesible de la 
Curia arzobispal de Udine) no hizo uso alguno, en sus in- 
vestigaciones acerca de la herejía y la Contrarreforma en 
los márgenes orientales de Italia, de los procesos inquisito- 


? Venecia, 1897, 
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riales conservados en ese archivo.? Cuando por primera vez 
entré a la gran sala rodeada por armarios donde se conser- 
vaban, en perfecto orden, casi dos mil procesos inquisito- 
riales, sentí la emoción de un buscador de oro que tropieza 
con un filón inesperado. 

No obstante, debe decirse que, en el caso de la brujería, 
la renuencia a utilizar procesos inquisitoriales fue compar- 
tida durante mucho tiempo tanto por historiadores confe- 
sionales (católicos y protestantes) como por historiadores 
de formación liberal. El motivo es evidente. En ambos ca- 
sos faltaban elementos de identificación religiosa, intelec- 
tual o aun sencillamente emotiva. Usualmente, la documen- 
tación que proveían los procesos por brujería se consideraba 
una mezcolanza de rarezas teológicas y supersticiones cam- 
pesinas. Estas últimas eran consideradas intrínsecamente 
irrelevantes; las otras podían ser estudiadas mejor y con 
menores dificultades sobre la base de los tratados demono- 
lógicos impresos. La idea de detenerse en las extensas y (así 
al menos parecía) repetitivas confesiones de los hombres y 
las mujeres acusados de brujería era poco atractiva para es- 
tudiosos que veían como único problema histórico el cons- 
tituido por la persecución a la brujería, y no por su objeto. 

Hoy en día, una actitud de ese tipo probablemente pa- 
rezca antigua, superada; pese a ello, no olvidemos que, poco 
más de veinte años atrás, era compartida por un historiador 
ilustre como Hugh Trevor-Roper.* Entretanto, la situación 
sufrió cambios profundos. En el panorama historiográfico 
internacional, la brujería pasó de la periferia al centro, 
hasta volverse un tema no sólo respetable sino aun de moda. 


3 Cf. A. del Col, “La Riforma cattolica nel Friuli vista da Paschini”, en 
G. Fornasir (ed.), Atti del convegno di studio su Pio Paschini nel centenario 
della nascita, s.1., s. Í., pp. 123 y ss., especialmente p. 134. 

%The European Witch-Craze of the 16'* and 17'* Centuries, Londres, 1969, 
p.9. 
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Ése es un síntoma, entre tantos, de una tendencia historio- 
gráfica que a esta altura ya está consolidada; hace algunos 
años, Arnaldo Momigliano la detectó de manera intempes- 
tiva: el interés por el estudio de grupos sexuales o sociales 
(mujeres, campesinos) representados en forma general- 
mente inadecuada en las fuentes conocidas como oficiales.* 
Con relación a esos grupos, los “archivos de la represión” 
proporcionan testimonios peculiarmente ricos. Sin embargo, 
en la importancia que cobró la brujería entra en juego tam- 
bién un elemento más específico (aunque ligado al anterior): 
la creciente influencia ejercida por la antropología sobre la 
historia. No es casual que el clásico libro acerca de la bruje- 
ría entre los azande, publicado por Evans-Pritchard hace 
más de cincuenta años, haya brindado a Alan Macfarlane y 
Keith Thomas un encuadre teórico para sus estudios acerca 
de la brujería durante el siglo xvIr.f 

Que de la obra de Evans-Pritchard puedan derivarse 
muchos recursos interpretativos está fuera de duda; pero la 
comparación entre las brujas de la Inglaterra dieciochesca 
y sus colegas (hombres o mujeres) azande debería ir acom- 
pañada por una comparación, rehuida de manera sistemá- 
tica en los estudios más recientes, con las brujas que du- 
rante ese mismo período eran perseguidas en el continente 
europeo. Se supuso que la singular fisonomía de los proce- 
sos por brujería en Inglaterra (a partir de la falta casi abso- 
luta de confesiones que girasen en torno al sabbat) debe 
atribuirse a las características específicas del sistema legal 


3 Cf. A. Momigliano, “Linee per una valutazione della storiografia del 
quindicennio 1961-1976”, en Rivista Storica Italiana, Lxxx1x, 1977, pp. 
585 y ss. 

* Cf E. E. Evans-Pritchard, Witchcraft, Oracles and Magic among the 
Azande, Londres, 1937 (trad. esp.: Brujería, magia y oráculos entre los azande, 
Barcelona, Anagrama, 1977); A. Macfarlane, Witcheraft in Tudor and Stuart 
England, Londres, 1970; K. Thomas, Religion and the Decline of Magic, Lon- 
dies, 1971 (trad. it: La religione e iideclino della magta, Milán, 1985). 
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vigente en la isla. Desde luego, a los historiadores que pre- 
tendan reconstruir las creencias respecto de la brujería com- 
partidas por la gente común, los procesos por brujería efec- 
tuados en Europa continental les proporcionan un material 
tanto más rico que los ingleses. 

Llegados a este punto, las ambiguas implicaciones de la 
analogía entre antropólogos e inquisidores (e historiadores) 
empiezan a aflorar. Las elusivas confesiones que los inquisi- 
dores intentaban arrancar a los imputados ofrecen al inves- 
tigador los datos en cuya búsqueda está embarcado: por su- 
puesto, debido a finalidades completamente distintas. Pero 
a menudo tuve, mientras leía los procesos inquisitoriales, la 
impresión de estar situado por detrás de los hombros de los 
jueces para espiar sus pasos, con la expectativa —precisa- 
mente como la de ellos— de que los supuestos culpables se 
decidieran a hablar de sus propias creencias: asumiendo to- 
dos los riesgos y azares, desde ya. 

Esa contigúidad con los inquisidores contradecía en 
cierta medida mi identificación emotiva con los imputados. 
Sin embargo, en la dimensión cognitiva, la contradicción se 
configuraba de un modo distinto. El impulso de los inquisi- 
dores a buscar la verdad (su verdad, evidentemente) nos dio 
una documentación en extremo rica, sí, pero con profundas 
distorsiones debidas a las presiones físicas y psicológicas 
características de los procesos por brujería. Las sugerencias 
de los jueces eran particularmente ostensibles en las pre- 
guntas ligadas al sabbat: el fenómeno que, según la visión 
de los demonólogos, constituía la esencia misma de la bru- 
jería. En situaciones como ésas, los imputados tendían a 
hacerse eco, con mayor o menor espontaneidad, de los este- 
reotipos inquisitoriales difundidos de un extremo a otro de 
Europa por predicadores, teólogos y juristas. 

Las ambiguas características de la documentación inqui- 
sitorial probablemente expliquen por qué muchos historia- 
dores decidieron concentrarse en la persecución a la bruje- 
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ría, analizando modelos regionales, categorías inquisitoriales, 
y así sucesivamente: una perspectiva más tradicional, pero 
también más segura con relación al intento de reconstruir 
las creencias de los imputados. No obstante, las ocasiona- 
les alusiones a los brujos azande no pueden ocultar lo evi- 
dente: entre los numerosos estudios que durante los últi- 
mos veinte años se ocuparon de la historia de la brujería 
europea, muy pocos se inspiraron verdaderamente en in- 
vestigaciones antropológicas. La discusión que tiempo 
atrás sostuvieron Keith Thomas y Hildred Geertz demostró 
que el diálogo entre historiadores y antropólogos conlleva 
no pocas dificultades.” En ese ámbito, el problema de la do- 
cumentación se muestra decisivo. A diferencia de los antro- 
pólogos, los historiadores de las sociedades del pasado no 
están en condiciones de producir sus propias fuentes. 
Desde este punto de vista, los legajos conservados en los 
archivos no pueden considerarse un homólogo de las cin- 
tas magnéticas. ¿Pero en verdad los historiadores disponen 
de una documentación que les permita reconstruir —-más 
allá de los estereotipos inquisitoriales- las creencias en 
brujería difundidas en Europa durante el Medioevo y co- 
mienzos de la Edad Moderna? La respuesta debe buscarse 
en el plano de la calidad, no en el brutalmente cuantitativo. 
En un libro que se aparta de la tendencia dominante en las 
investigaciones acerca de la brujería, Richard Kieckhefer 
trazó una diferencia entre estereotipos doctos y brujería 
popular, basada en un detallado análisis de la documenta- 
ción anterior al año 1500 (considerando repetitiva, de ma- 
nera errada, la posterior a esa fecha). Él insistió en la im- 
portancia de dos tipos de documentos: las denuncias de las 
personas que consideraban haber sido acusadas de bruje- 
ría por error, y las declaraciones de quienes eran convoca- 


20H Geertz y K. Thomas, “An Anthropology of Religion and Magic”, 
en donald of Interdisciplinary History, vt, 1975, pp. 71-109. 
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dos a prestar testimonio en los procesos por brujería.? Se- 
gún Kieckhefer, denuncias y testimonios aportan una 
imagen más atendible de las creencias populares en bruje- 
ría en comparación con la emergente de las confesiones de 
los imputados. Desde esa perspectiva, la analogía entre 
procesos de la Inquisición y apuntes tomados por los an- 
tropólogos durante el transcurso de su trabajo de campo 
tendría, en la visión del historiador, un significado eminen- 
temente negativo: la presencia de esos remotos antropólo- 
gos sería tan imponente que supondría un obstáculo para 
conocer las creencias y los pensamientos de los desdicha- 
dos indígenas llevados ante su presencia. 

Esa conclusión me parece excesivamente pesimista, 
como intentaré demostrar a medida que avance mi reflexión 
respecto de la analogía que señalé al comienzo. Sus bases 
son textuales. En ambos casos estamos frente a textos in- 
trínsecamente dialógicos. La estructura dialógica puede ser 
explícita, como en la serie de preguntas y respuestas que 
marcan el pulso de un proceso inquisitorial o una transcrip- 
ción de las conversaciones entre un antropólogo y su infor- 
mante. Pero también puede ser implícita, como en las notas 
etnográficas que describen un rito, un mito o un instru- 
mento. La esencia de lo que denominamos “actitud antro- 
pológica” —esto es, la confrontación prolongada entre cultu- 
ras diferentes— presupone una perspectiva dialógica. Sus 
“bases teóricas, desde el punto de vista lingúístico (no psico- 
lógico), fueron puestas de relieve por Roman Jakobson en 
un pasaje muy denso, tendiente a definir “los dos rasgos 
cruciales y complementarios del comportamiento verbal”: 
“El discurso interno es esencialmente un diálogo, y [...] 
todo discurso citado es hecho propio y reelaborado por 
quien cita, ya se trate de una cita tomada de un alter o de 


8 Cf. R. Kieckhefer, European Witch-Trials. Their Foundations in Popular 
and Leamed Culture, 1300-1500, Berkeley (ca), 1976. 
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una etapa anterior de ego (dixi)”.? Desde una perspectiva 
menos general, otro gran estudioso ruso, Mijaíl Bajtín, in- 
sistió en la importancia del elemento dialógico en las nove- 
las de Dostoievski.!? Según Bajtín, en estas novelas es carac- 
terística una estructura dialógica o polifónica, en la que los 
personajes individuales son considerados como fuerzas en 
pugna: ninguno de ellos habla en nombre del autor, o iden- 
tificándose con el punto de vista del autor. Estaría fuera de 
lugar discutir en esta oportunidad las observaciones de Baj- 
tín acerca del género específico en que deberían incluirse 
las novelas de Dostoievski. No obstante, pienso que la no- 
ción bajtiniana de texto dialógico puede echar luz sobre al- 
gunas características que de tanto en tanto despuntan en la 
superficie de los procesos inquisitoriales por brujería. 
Obviamente, los personajes que vemos en pugna tal 
como los presentan esos textos no están en pie de igualdad; 
otro tanto podría decirse, aunque en distinto sentido, con 
relación a los antropólogos y sus informantes. Esa desigual- 
dad en la dimensión del poder (real y simbólico) explica por 
qué la presión ejercida sobre los imputados por los inquisi- 
dores para arrancarles la verdad buscada se veía, en térmi.- 
nos generales, coronada por el buen éxito. Para nosotros, 
esos procesos se muestran repetitivos, monológicos (por 
usar uno de los términos preferidos de Bajtín), en el sentido 
de que usualmente las respuestas de los imputados no ha- 
cen otra cosa que entrar en consonancia con las preguntas 
de los inquisidores. En algún caso excepcional, sin em- 
bargo, nos vemos ante un auténtico y cabal diálogo: perci- 
bimos voces diferenciadas, netas, distintas, e incluso en dis- 


Y* CAR. Jakobson, “Language in operation”, en Mélanges Alexandre Ko- 
yré, vol. 11 Laventure de Pesprit, París, 1964, p. 273 (las cursivas pertenecen 
al original). 

104. M. Bajtín, Dostoevskij, trad. it. de G. Garritano, Turín, 1968 [trad. 
esp. Problemas de la poética de Dostoievskt, México, Fondo de Cultura Eco- 
nómica, 1986) 
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cordia. En los procesos friulanos de los que me ocupé 
muchos años atrás, los benandanti aportan extensas des- 
cripciones de las batallas nocturnas que acostumbraban 
combatir en espíritu, por la fertilidad de los campos, contra 
las brujas. Bajo la mirada de los inquisidores, esos relatos 
no eran más que descripciones camufladas del sabbat de 
brujas y hechiceros. Sin embargo, pese a sus esfuerzos, in- 
sumió medio siglo salvar la distancia entre las expectativas 
de los inquisidores y las confesiones espontáneas de los be- 
nandanti. Tanto esa distancia como la resistencia opuesta 
por los benandanti a las presiones de los inquisidores indi- 
can que nos encontramos ante un estrato cultural profundo, 
por completo ajeno a la cultura de los inquisidores. La 
misma palabra benandante les era ignota: su significado (¿se 
trataba de un sinónimo de “stregone” [“hechicero”; cf. striga 
< strix] o, al contrario, de “antistregone”?) fue en cierto sen- 
tido la prenda disputada durante la larga lucha en que vi 
enfrentarse, entre 1570 y 1650 aproximadamente, a inquisi- 
dores y benandanti en el Friul. Finalmente, esa disputa se- 
mántica fue zanjada por quien tenía más poder (casi siem- 
pre sucede así, como bien saben los lectores de A través del 
espejo). Los benandanti se transformaron en brujos.!! 

El valor etnográfico de esos procesos friulanos es ex- 
traordinario. No sólo palabras, sino gestos, silencios, reac- 
ciones casi imperceptibles como un repentino rubor fueron 
registrados por los notarios del Santo Oficio con puntillosa 
minucia. Ante los ojos profundamente recelosos de los inqui- 
sidores, cualquier mínimo indicio podía sugerir una vía para 
llegar a la verdad. Desde luego, esos documentos no son neu- 
trales; la información que nos proporcionan no es “objetiva” 


11 Cf., de quien esto escribe, 1 benandanti. Stregoneria e culti agrari tra 
Cinquecento e Seicento, Turín, 1966 [trad. esp.: Los benandanti. Brujería y 
cultos agrarios entre los siglos xvi y xv11, Guadalajara, Editorial Universita- 
ria, 2005]. 
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bajo ningún aspecto. Deben ser leídos como producto de una 
relación específica, de honda desigualdad. Para descifrarlos, 
debemos aprender a captar por detrás de la superficie tersa 
del texto un sutil juego de amenazas y miedos, de asaltos y 
retiradas. Debemos aprender a desenredar los abigarrados 
hilos que constituían el entramado de esos diálogos. 

No hay necesidad de recordar que, en los últimos años, 
los antropólogos se han vuelto cada vez más conscientes de 
la dimensión textual de su actividad. Para los historiadores, 
que a menudo (no siempre) tienen que enfrentar textos, ésa 
no es, a primera vista, una gran novedad. Pero el asunto no 
es tan simple. Volverse conscientes de los aspectos textuales 
de la actividad del etnógrafo (“¿Qué hace el etnógrafo? Es- 
cribe”, observó irónicamente Clifford Geertz)!? implica la 
superación de una epistemología de tendencia ingenua- 
mente positivista, todavía compartida en la actualidad por 
demasiados historiadores. No existen textos neutrales: aun 
un inventario notarial implica un código, que debemos des- 
cifrar. Como observaba Jakobson, “todo discurso citado es 
hecho propio y reelaborado por quien cita”. Hasta aquí, todo 
bien. ¿Pero es lícito avanzar más allá, hasta sostener —como 
han hecho recientemente, en forma más o menos explícita, 
algunos historiadores y antropólogos, amén de varios filó- 
sofos y críticos literarios— que un texto está en condiciones 
de documentar únicamente a sí mismo, esto es, el código 
sobre cuya base está constituido? El refinado escepticismo 
que inspira el rechazo hacia el así llamado “error referen- 
cial” lleva a una vía muerta, y no sólo eso: de hecho, es in- 
sostenible. El conflicto entre inquisidores y antropólogos 
resulta, también desde este punto de vista, revelador. Ya vi- 
mos que una realidad cultural contradictoria puede emer- 
ger aun de textos tenaz y fuertemente controlados como los 


14 CE. Geertz, The Imerpretation of Cultures, Nueva York, 1973, p. 19 
[trad esp: La nnterpretación de las culturas, Barcelona, Gedisa, 1992]. 
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procesos inquisitoriales. Esa misma conclusión puede ex- 
tenderse a los textos de los informes etnográficos. 

Un escéptico a ultranza podría objetar, en esta coyun- 
tura, que un término como “realidad” (y hasta una expre- 
sión como “realidad cultural”) es ilegítimo: lo que aquí está 
en juego serían sólo diferentes voces dentro de un mismo 
texto, no realidades distintas. Argúir contra ese tipo de ob- 
jeción a alguien le parecerá una pérdida de tiempo: después 
de todo, la integración de distintos textos en un texto de his- 
toria o de etnografía se basa sobre la compartida referencia 
a algo que, faute de mieux, debemos llamar “realidad ex- 
terna”. Y pese a todo, esas objeciones escépticas aluden, 
aunque de manera distorsionada, a una dificultad real. In- 
tentemos dar un ejemplo. 

En 1384 y 1390, dos mujeres, Sibillia y Pierina, fueron 
procesadas por la Inquisición de Milán. Los procesos se han 
perdido; sólo nos quedaron dos sentencias, bastante detalla- 
das (en una se cita extensamente una sentencia anterior). 
Esos documentos fueron descubiertos a fines del siglo x1x 
por Ettore Verga, quien los analizó en un muy lúcido ensa- 
yo.!3 A partir de entonces fueron estudiados numerosas ve- 
ces, desde distintos puntos de vista. Richard Kieckhefer, en 
su ya citado European Witch-Trials [Juicios por brujería en 
Europa], vinculó estos procesos a “un rito o fiesta popular”.!* 
Esa afirmación suena como un homenaje a la desacreditada 
tesis de Margaret Murray, quien sostenía la realidad física 
del sabbat de las brujas: homenaje sorprendente porque, 
bien miradas, las confesiones de esas dos mujeres de Milán 


13 Cf. E. Verga, “Intorno a due inediti documenti di stregheria milanese 
del secolo xIv”, en Rendiconti del R. Istituto Storico Lombardo di Scienze e 
Lettere, segunda serie, 32, 1899, pp. 165-188. Véase ahora, de quien esto 
escribe, Storia notturna. Una decifrazione del sabba, Turín, 1989, pp. 68-70 
y passim [trad. esp.: Historia noctuma. Un desciframiento del aquelarre, 
Barcelona, Muchnik, 1991]. 

14 Cf. R. Kieckhefer, European Witch-Trials, op. cit., pp. 21 y 22. 
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son densas en detalles, rodeadas de un halo místico. Acos- 
tumbraban dirigirse todos los jueves a un simposio presi- 
dido por una misteriosa señora, Madonna Horiente. Allí se 
encontraban todos los animales, a excepción del asno y del 
zorro; también participaban individuos que habían sido de- 
capitados o colgados de la horca; durante esas reuniones se 
resucitaban bueyes sacrificados, entre tantas otras cosas. En 
1390, una de las mujeres, Sibillia, le dijo al inquisidor Bel- 
tramino da Cernuscullo que había confesado seis años antes 
a otro inquisidor, Ruggero da Casale, que ella acostumbraba 
acudir “al juego de Diana que llaman Herodías [ad ludum 
Diane quam appellant HerodiademT' saludándola con las pa- 
labras “bien os halléis, Madon[n]a Horiente [bene stage Ma- 
dona Horiente]”. Esa serie de apelativos (Diana, Herodías, 
Madonna Horiente) a primera vista parece desconcertante; 
pero la solución es muy sencilla. Tanto Sibillia como Pierina 
hablaban sólo de Horiente: la identificación de esta última 
con Diana y Herodías había sido sugerida por el inquisidor, 
Ruggero da Casale. Aquel, a su vez, se había confiado a la 
guía del célebre Canon episcopi: texto redactado a princi- 
pios del siglo x (pero que con toda probabilidad se remonta 
a un capitular franco) en el que se trataba de ciertas muje- 
res supersticiosas, a las cuales se definía como seguidoras 
de Diana y de Herodías. Esa misma identificación había 
sido recibida como obvia por el segundo inquisidor, Beltra- 
mino da Cernuscullo, quien implícitamente la había atri- 
buido a Pierina: en la sentencia se lee que ella concurría “ad 
ludum Diane quam vos appelatis Herodiadem [al juego de 
Diana que vos llaniáis Herodías]”.!'5 Aparentemente estamos 
frente a la usual proyección de estereotipos inquisitoriales 
sobre un estrato de creencias folclóricas. Pero en esta opor- 
tunidad las cosas son un poco más complicadas. Esos per- 


CC. Ginzburg, Storia notturaa, op. cit., p. 68. 
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sonajes femeninos de la religión folclórica remiten a una 
innegable unidad subterránea. Perchta, Holda, dame Ha- 
bonde, Madonna Horiente son variantes locales de una sola 
diosa femenina, profundamente ligada al mundo de los 
muertos. ¿Qué otra cosa era la interpretatio romana o biblica 
(Diana o Herodías) propuesta por los inquisidores, si no un 
intento por aprehender esa unidad subterránea? 

Sostener que los inquisidores hacían mitología compa- 
rada sería, evidentemente, absurdo. Sin embargo, la exis- 
tencia de una continuidad entre la mitología comparada 
que practicamos nosotros y la interpretación formulada 
por los inquisidores es innegable. Ellos traducían —o, mejor 
dicho, transponían a un código distinto y menos ambiguo— 
creencias sustancialmente ajenas a su cultura. Lo que ha- 
cemos en la actualidad no es, en última instancia, muy dis- 
tinto: no sólo en teoría, sino ciertas veces también en la 
práctica. En el caso que estamos discutiendo, por ejemplo, 
la documentación con que contamos se muestra ya conta- 
minada por la interpretación de los inquisidores. Nuestra 
tarea de intérpretes parece tanto más fácil cuando, como 
en el caso de los benandanti, los inquisidores no entendían. 
En cambio, cuando entendían (o, como fuere, entendían 
un poco más), la dimensión dialógica del proceso se atenúa 
o llega aun a desaparecer; y la documentación, para quien 
quiera reconstruir las creencias de los imputados, resulta 
menos valiosa, menos pura. 

Sin embargo, decir “contaminada por la interpretación” 
significa no justipreciar la agudeza antropológica de los in- 
quisidores; debemos agregar “pero también iluminada por 
ella”. Recursos interpretativos más o menos fragmentarios, 
sugeridos por inquisidores, predicadores y canonistas, nos 
proporcionan valiosos factores que permiten colmar las la- 
gunas de la documentación. Veamos otro ejemplo. Johan- 
nes Herolt, fraile dominicano que desarrolló una intensa 
actividad de predicador hacia mediados del siglo xv, incluyó 
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en su colección de sermones una larga lista de supersticio- 
sos. Entre ellos estaban “quienes creen [credunt] que du- 
rante la noche Diana, llamada en lengua vulgar Unholde, 
esto es, die selige Frawn [la beata, la “mujer santa”], ronda 
con su propio ejército, recorriendo grandes distancias [cum 
exercitu suo de nocte ambulet per multa spacia]”. Esta cita 
se ha tomado de una edición de los Sermones de Herolt im- 
presa por primera vez en Colonia, el año 1474. En ediciones 
posteriores, publicadas en Estrasburgo en 1478 y 1484, a la 
lista de sinónimos de Diana se agregaron Fraw Berthe y 
Fraw Helt (este último en sustitución de Unholde).!* El texto 
de Herolt incluía evidentes ecos del Canon episcopi: hay 
mujeres (decía este último) que 


credunt se et profitentur nocturnis horis cum Diana pagano- 
rum dea et innumera multitudine mulierum equitare super 
quasdam bestias, et multa terrarum spatia intempestae noctis 
silentio pertransire... [sostienen que de noche cabalgan sobre 
ciertas bestias junto a Diana, diosa de los paganos, y a una 
enorme multitud de mujeres; que atraviesan grandes distan- 
cias en el silencio de la noche profunda...].!? 


Sin embargo, Herolt no citó al pie de la letra el Canon: se 
valió de él como de un esquema, agregando o suprimiendo 
detalles sobre la base de su experiencia personal, esto es, de 
lo que podríamos llamar su trabajo de campo. La alusión a 
las cabalgaduras animales desapareció; algunos sinónimos 
de Diana, ligados a creencias locales germánicas, fueron 
agregados o suplantados primero por el autor, después por 
los impresores; a la propia Diana se le adjudicó un ejército 


¿CL CE. Ginzburg, Storia notturna, op. cát., pp. 78 y 79. 

12. CL Reginonis abbatis Privniensis libri duo de synodalibus catisis et 
disciplinis ecclesiasticis..., ed. al cuidado de E W. Wasserschleben, Lipsiac 
(Léipzig), 1840, p. 355. 


EL INQUISIDOR COMO ANTROPÓLOGO 409 


(curn exercitu suo). Este último detalle es, de todos, el más 
llamativo. Según me consta, no aparece ni en los textos clá- 
sicos ni en los medievales. No obstante, se explica fácil- 
mente si se lo inserta en el contexto de las creencias folclóri- 
cas conexas que, en cierta medida, abarcan Europa entera-a 
la “caza salvaje” (wild hunt, wilde Jagd, chasse sauvage) o al 
“ejército de furiosos” (wiitischend Heer, mesnie furieuse). En 
el texto de Herolt, se presenta a Diana a la cabeza de un 
ejército de almas. Ese documento relativamente temprano 
confirma la hipótesis, expuesta por mí en otra oportunidad, 
de una conexión entre ese estado de creencias (que ya esta- 
ban testimoniadas en el Canon episcopi y luego confluyeron 
en el sabbat) y el mundo de los muertos.!$ Podría objetarse 
que, en cierto sentido, esa interpretación coincide con la de 
los inquisidores o predicadores como Herolt. Ellos no eran 
estudiosos neutrales, distantes: su finalidad -no alcanzada 
con mucha frecuencia- era inducir a las personas (imputa- 
dos, oyentes, fieles en general) a creer en lo que considera- 
ban la verdad. ¿Esa continuidad entre las fuentes y las más 
antiguas interpretaciones implica acaso que es imposible 
sustraerse a las grillas categoriales usadas por esos lejanos 
antropólogos: los predicadores, los inquisidores? 

Ese tipo de preguntas parece reavivar las objeciones, 
que llevan la impronta de una actitud radicalmente escép- 
tica y surgen del ya recordado rechazo por el “error referen- 
cial”. No obstante, es cierto que en este caso afrontamos un 
escepticismo de alcance más acotado, que emerge de las ca- 
racterísticas específicas de la documentación que estamos 
discutiendo. Pero aun esa forma de escepticismo moderado 
parece injustificada. Nuestra interpretación puede ser con- 
trolada si se recurre a una comparación mucho más amplia 
que la que estaba al alcance de los inquisidores. Además, 


18 Véase el volumen Storia nottuma, op. cit. 
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podemos utilizar los casos en que la falta de comunicación 
entre jueces e imputados en términos culturales permitía, 
paradójicamente, el surgimiento de un auténtico diálogo: 
en el sentido, propuesto por Bajtín, de lucha resuelta entre 
voces en conflicto. Antes aludí al caso de los benandanti lla- 
mándolo “excepcional”. Sin embargo, no consiste en un 
caso único: la espléndida documentación acerca de las 
donne di fuora sicilianas, descubierta pocos años atrás por 
el folclorista danés Gustav Henningsen en el Archivo His- 
tórico Nacional de Madrid, muestra que en la Europa del 
siglo xvI existían otros ejemplos documentados de creen- 
cias inmunes a estereotipos inquisitoriales.!? Desde una 
perspectiva más general, debe enfatizarse que la difusión 
de un fenómeno, tal vez documentado de manera fragmen- 
taria, no puede tomarse como índice de su importancia his- 
tórica. Una lectura exhaustiva de una pequeña cantidad de 
documentos, acaso ligados a un núcleo acotado de creen- 
cias, puede ser tanto más iluminadora que una enorme 
cantidad de documentos repetitivos. Ciertamente, los histo- 
riadores de las sociedades del pasado no están en condicio- 
nes de producir sus propios documentos, como hacen hoy 
en día los antropólogos, o como mucho tiempo atrás ha- 
cían los inquisidores. Pero si desean interpretar esos docu- 
mentos, tienen algo que aprender de ambos. 


PosT SCRÍPTUM 


Estas reflexiones fueron leídas recientemente desde una perspec- 
tiva para mí imprevisible. En noviembre de 2003, durante una vi- 
sita a Moscú, fui invitado a un debate público cn la sede de Me- 


12 CL G. Henningsen, “The Ladies from Outside” An Archaic Pattern ot 
he Witches” Sabbatb”, en B. Ankarloo y G. Henningsen (eds.), Earlv Mo- 
dern European Wuthcraft, Oxtord, 1990, pp. 191-215. 
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morial, grupo muy conocido también en Italia, que desde hace 
años trabaja, con gran energía y coraje, acerca de la historia de 
las persecuciones de la era estalinista, además de ocuparse del 
problema de los derechos civiles en Chechenia. En las observacio- 
nes al margen de los procesos inquisitoriales del Cinguecento aquí 
reproducidas, mis interlocutores habían entrevisto la posibilidad 
de captar, en las actas de los procesos estalinistas, el conflicto en- 
tre varias voces. 


XV. BRUJAS Y CHAMANES* 


LA SENDA QUE IDEALMENTE ME LLEVÓ desde la Italia nororien- 
tal, donde habían comenzado mis investigaciones respecto 
de la brujería, a las estepas de Asia Central es tortuosa. In- 
tentaré relatar mi travesía. 

El gran sinólogo francés Marcel Granet dijo en una opor- 
tunidad que “la méthode, c'est la voie aprés qu'on l'a par- 
courue”: el método es el camino, una vez que lo hemos transi- 
tado.! La palabra “método” deriva, efectivamente, del griego, 
aunque la etimología propuesta por Granet —meta-hodos, 
“después del camino”- acaso sea imaginaria. Pero la jocosa 
réplica de Granet quizá tuviera un contenido serio, e incluso 
polémico: en cualquier ámbito científico, el discurso del 
método tiene valor sólo cuando es una reflexión a posteriori 
acerca de una investigación concreta, no cuando se pre- 
senta (y, con mucho, es el caso más frecuente) como una 
serie de prescripciones a priori. Según confío, la reseña que 
estoy por hacer a propósito del modo en que nació y se de- 
sarrolló mi investigación aportará una confirmación, de por 
sí mínima e insustancial, a la irónica afirmación de Granet. 

Relatar el itinerario de una investigación en el momento 
en que ella ya ha llegado a una conclusión (aunque por defi- 
nición se trata de una conclusión provisoria) siempre con- 
lleva, como es notorio, un riesgo: el de la teleología. En re- 


* Versión revisada de una conferencia dictada en Tokio en el año 1992, 
en ocasión de la traducción japonesa de Storia nottuma. Una decifrazione 
del sabba (1989) [trad. esp.: Historia nocturna. Un desciframiento del aque- 
larre, Barcelona, Muchnik, 1991]. 

1 La fuente de esa réplica es Georges Dumézil, cf. J. Bonnet (ed.), Georges 
Dumézil, París, 1981, p. 25. 
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trospectiva, las incertidumbres y los errores desaparecen, o 
bien se transforman en peldaños de una escalera que lleva 
directamente a la meta: desde un principio el historiador 
sabe qué quiere, lo busca, finalmente lo encuentra. Pero 
para la investigación real, las cosas no suceden así en modo 
alguno. La vida de un laboratorio, descrita por un historia- 
dor de la ciencia con formación antropológica como Bruno 
Latour, es mucho más confusa y desordenada.? 


1. También la experiencia que estoy por describir es discre- 
tamente confusa y desordenada, aunque se refiere a un in- 
dividuo -yo mismo-, y no a un grupo. Al comienzo hay una 
iluminación súbita, la irrupción de un tema de investiga- 
ción (la brujería) ante un estudiante veinteañero de la Uni- 
versidad de Pisa, a finales de los años cincuenta. Hasta ese 
momento no estaba seguro de querer convertirme en histo- 
riador; pero cuando este tema se presentó en mi mente, ya 
no tuve más dudas. Era mi tema, el tema en que estaba dis- 
puesto a trabajar durante años (no imaginaba cuántos). 

Me pregunté, muchas veces, los motivos de ese entu- 
siasmo repentino, que retrospectivamente me parece tener 
todas las características de un enamoramiento: lo fulmíneo, 
el entusiasmo, la inconciencia (al menos aparente). De histo- 
ria de la brujería no sabía nada: mi primer gesto fue buscar 
el artículo stregoneria en la Enciclopedia Italiana para obte- 
ner algunos datos elementales. Acaso por primera vez sentía 
en verdad lo que llamaría “euforia de la ignorancia”: la sen- 
sación de no saber nada y estar a punto de empezar a apren- 
der algo. Pienso que el intenso placer asociado a ese mo- 
mento contribuyó a impedir que me volviese un especialista, 


2. Latour y S. Woolgar, Laboratory Life: The Social Construction of 
Sarentific Facts, introd. de 3. Salk, Beverly Hills (ca), 1979 [trad. esp.: La 
vida en el laboratorio. La construcción de los hechos científicos, Madrid, 
Alianza, 1995] 
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evitó que profundizase en un campo bien delimitado de estu- 
dios. El impulso a afrontar de forma periódica temas y áreas 
de investigación de los cuales soy por completo ignorante no 
sólo subsistió, sino que con el paso de los años se acentuó. 

Que un estudiante de segundo año de su carrera universi.- 
taria lo ignore todo acerca del tema de investigación que eli- 
ge es una banalidad. Menos banal es tal vez constatar que 
una desproporción análoga entre escasos o nulos conoci- 
mientos preliminares e importancia del objeto caracteriza 
probablemente tódas o casi todas las decisiones en verdad 
importantes que un individuo toma durante el transcurso 
de su existencia. (Es esa desproporción lo que retrospecti- 
vamente llamamos destino.) ¿Pero entonces qué es aquello 
que nos induce a elegir? Detrás de mi entusiasmo de enton- 
ces por el tema de investigación que había aparecido de 
pronto ante mis ojos, hoy en día creo adivinar una madeja 
de recuerdos y vivencias infantiles confusamente mezcladas 
con pasiones y prejuicios mucho más recientes. 

¿Cuánto habrán pesado en mi elección los cuentos ma- 
ravillosos que me contaban cuando era niño? Mi madre 
me leía las leyendas recopiladas a fines del siglo xIX por el 
escritor siciliano Luigi Capuana, popular por toda suerte 
de magias y truculencias: madres-dragón con la boca en- 
sangrentada por las carnes de “corderillos, cabritillos / que 
semejaban chiquillos [agnellini, caprettini / que parevano 
bambini]”; seres minúsculos de mirada inocente, ornados 
con turbantes emplumados que, apenas se daba vuelta la 
página, se transformaban en monstruosos lobos salvajes 
con las fauces abiertas, desencajadas. Crocetta, una pequeña 
muchacha de los Abruzos que vivía en el pueblo donde mi 
familia vivió durante tres años, nos contaba a mi hermano y 
a mí (cono supe a partir de un escrito de mi madre, Natalia 
Ginzburg, titulado “Inverno in Abruzzo”) historias no muy 
distintas a las recopiladas por Capuana. En una de ellas, un 
niño es asesinado por su madrastra y servido como comida 
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a su padre: entonces sus huesos pelados se ponen a cantar 
“Y mi pérfida madrina / me ha cocido en cazuelilla / Y mi 
padre, ese glotón, / me comió de un tarascón [E la mia trista 
matrea / Mi ci ha cotto in caldarea / E lo mio padre ghiottó / 
Mi ci ha fatto 'nu bravo bocco]”.3 Por medio de las siniestras 
ambigiedades de los cuentos maravillosos, como todos los 
niños, habré empezado a descifrar la realidad: en primer lu- 
gar, el mundo misterioso de los adultos. 

Antropofagia y metamorfosis animalescas ocupan una 
posición central en Storia notturna [Historia nocturna]. La 
decisión de estudiar la brujería significó para mí inmediata- 
mente, y por sobre todo, enfocar la atención en las confe- 
siones de las brujas, tan similares en ciertos aspectos a las 
narraciones de cuentos maravillosos que había oído du- 
rante mi infancia. Pero enancadas en las causas de esta 
elección, en ese entonces advertidas sólo oscuramente por 
mí, aparecían otras de distinta índole, a la vez emotiva e 
ideológica. Nací en una familia políticamente orientada a la 
izquierda. Mi padre, Leone Ginzburg —ruso de nacimiento 
(había nacido en Odesa) y luego emigrado a Italia con su 
familia—, perdió su puesto de docente libre de literatura 
rusa en la Universidad de Turín en 1934 por haberse negado 
a jurar fidelidad al régimen fascista. En ese entonces tenía 
25 años de edad. Poco después lo arrestaron y condenaron 
por actividad antifascista; pasó dos años en prisión. Cuando 
Italia entró en guerra en 1940 junto a la Alemania nazi, en 
tanto judío y antifascista fue confinado en Pizzoli, pueblo 
de los Abruzos cercano a L'Aquila, adonde su mujer y sus 
hijos fueron para reunirse con él. Luego de la caída del régi- 
men fascista, pasó a Roma, donde retomó la actividad polí- 
tica; arrestado y reconocida su identidad, murió en 1944 en 


“CLON. Ginzburg, “Inverno in Abruzzo” [1944], en Le piccole virtir, Tu- 
río, 1962, p. 18 [trad. esp: Las pequeñas virtudes, Barcelona, El acantilado, 
2002] 
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la sección de la cárcel de Regina Coeli controlada por los 
nazis. En su libro /! populismo russo [El populismo ruso] 
Franco Venturi se refirió a los escritos y a la persona de mi 
padre, a quien había conocido y frecuentado en los ambien- 
tes de la emigración antifascista italiana en París, como a 
“una nueva y original encarnación” del espíritu del narodni- 
ki.4 Como se sabe, en la experiencia de los populistas rusos 
era central una fuerte simpatía moral e intelectual hacia los 
valores expresados por la sociedad campesina. Volví a en- 
contrar una actitud similar en un libro publicado después 
del final de la guerra e inmediatamente traducido a muchí- 
simas lenguas: Cristo si e fermato a Eboli [Cristo se detuvo 
en Eboli]. Su autor, el escritor y pintor Carlo Levi, había 
sido amigo de mi padre, había participado con él en la cons- 
piración antifascista dentro del grupo de Giustizia e Liberta, 
y había sido confinado por el régimen en un pequeño pue- 
blo de Lucania.3 Creo que esos paralelismos ayudaron a la 
profunda impresión que Cristo si é fermato a Eboli me pro- 
dujo cuando lo leí, durante la adolescencia. Un sentimiento 
de identificación era inevitable, aunque el pueblo descrito 
por Levi resultaba mucho más aislado y salvaje que aquel 
donde había pasado una parte de mi infancia. Pero no fue- 
ron sólo las circunstancias de la escritura del libro lo que 
me impactó. Levi nunca esconde su diferencia con respecto 
a los campesinos meridionales, frente a sus ideas y a sus 
creencias; pero nunca adopta una actitud de superioridad 
hacia ellos: lo toma en serio todo, incluidos los encanta- 
mientos y los ensalmos. De Cristo si e fermato a Eboli creo 
haber aprendido que distancia intelectual y participación 
emotiva, pasión por la racionalidad y respeto por la diversi- 


4 Cf. E, Venturi, 11 populismo russo, vol. 1, Turín, 1952, p. 1163 [trad. 
esp.: El populismo ruso, Madrid, Alianza, 1981]. 

5 Cf. C. Levi, “Ricordo di Leone Ginzburg”, en Le tracce della memona, 
ed. al cuidado de M. Pagliara, Roma, 2002, pp. 101-103. 
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dad cultural son actitudes no sólo compatibles sino que 
pueden retroalimentarse mutuamente. De mi madre aprendí 
algo aún más importante (y no sólo para mi trabajo de in- 
vestigación), esto es, que entre la inteligencia y el privilegio 
social y cultural no hay relación alguna. 

Retrospectivamente, pienso que tanto la impronta du- 
rable de los cuentos maravillosos oídos en mi infancia como 
el populismo absorbido en mi ámbito familiar contribuye- 
ron a orientar muy temprano mi investigación hacia el es- 
tudio de las víctimas de la persecución, antes que hacia el 
estudio de la persecución en cuanto tal. Era una opción his- 
toriográfica doblemente anómala. A finales de los años cin- 
cuenta, la brujería, desde tiempo atrás un tema canónico 
para los antropólogos, todavía era considerada por la ma- 
yor parte de los historiadores (como observó con distante 
ironía el historiador inglés Keith Thomas) un objeto de in- 
vestigación marginal y extravagante. A lo sumo se admitía 
la legitimidad de analizar la persecución de la brujería en 
cuanto episodio aberrante de la historia intelectual europea 
de la Edad Media tardía y de la temprana Edad Moderna. 
Durante los años setenta y ochenta, la brujería se volvió un 
tema historiográfico aun de moda; pero el interés de los his- 
toriadores, por complejas que fueran las formas que adoptó 
-tanto más que en épocas previas—, siguió concentrándose 
casi exclusivamente en la persecución y los mecanismos 
culturales y sociales. Las víctimas casi siempre quedaron en 
las sombras.” 

Enumeré algunos de los motivos que me impulsaban 
justo en esa dirección. Llegado a este punto, debo agregar 
otro: la dificultad de una investigación de ese tipo. Algunos 


* Cf K. Thomas, “The Relevance of Social Anthropology to the Histori- 
cal Study ol Witcheraft”, en M. Douglas (ed.), Witchcraft: Confessions and 
Accusations, Londres, 1970, p. 47. 

La situación cambió parcialmente en las décadas posteriores. 


BRUJAS Y CHAMANES 419 


de los obstáculos más serios fueron surgiendo de manera 
paulatina, a lo largo de los años: en ese entonces veía en es- 
pecial uno, las formas aparentemente similares que cobraba 
la brujería (no su persecución) en épocas y lugares muy dis- 
tantes entre sí. Según pensaba, había que producir un rein- 
greso de la brujería en la historia, historizando sus rasgos 
en apariencia atemporales. En esa voluntad de asumir un 
desafío cognoscitivo había un rasgo ineludible de insolen- 
cia juvenil: la voluntad de demostrar a los demás, y en espe- 
cial a uno mismo, en el umbral de la línea de sombra de la 
que habla Conrad, de qué se es capaz. 

Dejé para lo último un elemento del cual tomé concien- 
cia sólo muchos años después, en el momento en que un 
amigo me hizo notar que, a fin de cuentas, la elección de 
estudiar la brujería, y en especial a las víctimas de la perse- 
cución de la brujería, no era tan extraña en un judío que 
había conocido la persecución.? Esa simple observación me 
dejó anonadado. ¿Cómo había podido pasar por alto un 
dato tan obvio? Y sin embargo, durante años, la analogía 
entre judío y bruja, y la consiguiente eventualidad de que yo 
hubiera podido identificarme con el objeto de mi investiga- 
ción, no me había siquiera rozado. En la actualidad soy 
proclive a ver en todo ello el efecto de la censura. Aquello 
que es simultáneamente evidente y oculto -nos enseñó 
Freud- es aquello que no se quiere ver. 


2. Pido disculpas por haber hablado tan largamente de esas 
circunstancias personales. Querría superar la tentación 
narcisista presente en cada uno de nosotros para tomarlas 
en consideración como datos de un experimento in vitro. 
Que la biografía de un historiador —de su ámbito familiar a 
la educación que recibió o sus amistades— no es irrelevante 


8 Ese amigo era Paolo Fossati. 
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para comprender sus escritos no es materia de conflicto (o 
no debería serlo). Pero usualmente no se va más allá de esa 
constatación. Por mi parte, querría sacar provecho de lo 
que por convención llamamos identidad —en una acepción 
simultáneamente biológica y de inclusión en un padrón 
(aunque un término como “contigiiidad” sería preferible)- 
entre mi yo personal de ahora y el yo personal de ese enton- 
ces, para analizar retrospectivamente de qué modo esos 
elementos interfirieron en mi práctica concreta de investi- 
gación. Los que hasta ahora incluí en mi enumeración con- 
tribuían a elegir un tema (la brujería) conforme a un sesgo 
determinado (las víctimas de la persecución). Sin embargo, 
ninguno de ellos, desde los más desplazados por la censura 
(el judaísmo) a los más conscientes (la voluntad de trans- 
gresión disciplinaria), implicaba una hipótesis específica de 
investigación. Aquella con que empecé mi carrera —vale de- 
cir, que la brujería podría haber sido en algún caso una 
forma rudimentaria y elemental de lucha de clases— me re- 
sulta hoy en día una suerte de intento por justificar, ante la 
mirada ajena y la mía propia, una investigación carente de 
verdadera legitimación historiográfica. Mi voluntad de trans- 
gresión disciplinaria era, en definitiva, todo lo contrario a 
ilimitada. 

Por detrás de mi hipótesis estaba la lectura de los ensa- 
yos de Eric Hobsbawm: ya sea de los recopilados en Primi- 
tive Rebels (1959) [Rebeldes printitivos], o bien, y en especial, 
una reseña de estudios publicada por él en 1960 en Societa, 
la revista ideológica del Partido Comunista Italiano, con un 
título -“Per la storia delle classi subalterne”- en el que reso- 
naban ecos de un término usado por Antonio Gramsci en 
sus notas de la cárcel. También para mí, como para tantos 
otros estudiosos italianos de mi generación, la lectura de los 
escritos de Gramsci había sido un acontecimiento decisivo. 
El Gramsci presentado por Hobsbawm era un Gramsci leído 
e interpretado por medio de la antropología social y cultural 
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británica.? Sin embargo, los libros de antropología a los que 
me acerqué en esos años eran otros: en primer lugar, los de 
Lévi-Strauss, quien treinta años después debía volverse el 
principal interlocutor de Storia notturna. 

Empecé a leer los procesos de la Inquisición conserva- 
dos en el Archivo Estatal de Módena. Entre esos papeles di 
con un proceso de 1519 contra una campesina, Anastasia la 
Frappona, acusada de haber intentado dar muerte, por me- 
dio de encantos, a su patrona, por quien había sido echada 
junto a su marido del terreno en que trabajaba.!* “Con gran 
frecuencia, los historiadores encuentran lo que buscan: he- 
cho que me causa incomodidad”, escribió Morton Smith, el 
historiador estadounidense del judaísmo y de los orígenes 
cristianos.!! No estoy seguro de haber sentido también yo 
incomodidad frente a la inesperada confirmación de mi hi- 
pótesis acerca de la brujería como forma elemental de lu- 
cha de clases. Pero de hecho mi investigación tomó de in- 
mediato otra senda. 

Ya en la conclusión del ensayo que escribí acerca de ese 
proceso enfatizaba la posibilidad de descifrar en los docu- 
mentos inquisitoriales no sólo las superposiciones de los 


2 E. Hobsbawm, Primitive Rebels: Studies in the Archaic Forms of Social 
Movement in the Nineteenth and Twentieth Centuries, Manchester, 1959 
(trad. it.: [ ribelli: forme primitive di rivolta sociale, Turín, 1965) [trad. esp.: 
Rebeldes primitivos, Barcelona, Ariel Quincenal, 1968]; “Per lo studio delle 
classi subalterne”, en Societá, 16, 1960, pp. 436-449 (un reenvío a ese ensayo 
en li formaggio e i vermi, Turín, 1976, p. xxvi [trad. esp.: El queso y los gusa- 
nos. El cosmos según un molinero del siglo xv1, Barcelona, Muchnik, 1981])). 

10 “Stregoneria e pietá popolare. Note a proposito di un processo mode- 
nese del 1519” [1961], luego recopilado en Miti emblemi spie. Morfología e 
storia, Turín, 1986, pp. 3-28 [trad. esp.: “Brujería y piedad popular. Notas a 
propósito de un proceso de 1519 en Módena”, en Mitos, emblemas, indicios. 
Morfología e historia, Barcelona, Gedisa, 1994, pp. 19-37]. 

1 M. Smith, The Secret Gospel. The Discovery and Interpretation of the 
Secret Gospel according to Mark, Nueva York, 1973, p. 96. Una referencia 
a esa frase falta (el olvido es mío) en C. Ginzburg y A. Prosperi, Giochi di 
pazienza. Un seminario sul “Beneficio di Cristo”, Turín, 1975, p. 183. 
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jueces, sino también (y eso era menos patente) las voces, 
expresiones de una cultura irremisiblemente distinta, de los 
imputados.!? La lucha, el enfrentamiento seguían siendo 
centrales pero se trasladaban a una dimensión cultural, des- 
cifrable mediante una minuciosa lectura de los textos. Para 
lanzarme en esa dirección estaban los escritos filológicos de 
romanistas como Erich Auerbach, Leo Spitzer, Gianfranco 
Contini. De ellos intenté aprender el arte de “leer lentamente” 
(esto es, según recordó Roman Jakobson, la filología)'? apli- 
cándolo a textos no literarios. 

Digo todo esto con el senno del poi [perspicacia posterior 
a los hechos]: no quiero proyectar al pasado una claridad 
con la que en ese entonces estaba muy lejos de contar. Entre 
1961 y 1962 di vueltas por Italia siguiendo las huellas de los 
archivos de la Inquisición. Pasaba por momentos de duda y 
descontento; tenía la impresión de estar perdiendo el tiempo. 
Mi hipótesis inicial que la brujería era una forma elemental 
de lucha de clases- ya no me satisfacía; pero no estaba en 
condiciones de sustituirla con otra más satisfactoria. Recalé 
en Venecia, donde se conserva en el Archivo Estatal uno de 
los fondos inquisitoriales más ricos: más de 150 gruesos so- 
bres llenos de interrogatorios y procesos, que abarcan unos 
dos siglos y medio, desde mediados del Cinquecento a finales 
del Settecento, momento en que se suprimió la Inquisición. 
Cualquier estudioso puede pedir una cantidad limitada de 
sobres por día; creo que en ese entonces eran tres. Como li- 
teralmente no sabía qué buscaba, hacía pedidos al azar —por 
decir alguno, los sobres número 8, 15, 37-, y después me po- 
nía a recorrer las páginas de los procesos. Me parecía estar 
jugando a una suerte de ruleta veneciana. Pongo de relieve 


1 Stregoneria e picta popolare...*, op. ct, p. 21. 

ICH Ro Jakobson, Autoritratto dicten linguista, trad. it. de G. Banti y B. 
Bruno, Bolonia, 1987, p. 138, que remite a E. Y. Scerba (pero se trata de 
Nietzsche, prefacio a Arttora). 
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estos detalles triviales porque me permiten recalcar el abso- 
luto carácter casual de mi descubrimiento: el interrogatorio 
realizado en 1591 a un joven boyero de Latisana, pequeño 
centro no alejado de Venecia. El boyero, que se llamaba Me- 
nichino della Nota, relató que cuatro veces al año salía de 
noche en espíritu junto a otros, nacidos como él con la cami- 
cia,* llamados benandanti (palabra para mí completamente 
ignota, e incomprensible, en esa época), para combatir con- 
tra los brujos en un gran prado colmado de rosas en flor: el 
prado de Josafat. Si triunfaban los benandanti, la cosecha 
sería abundante; si ganaban los brujos, habría carestía. 

Recuerdo perfectamente que, después de leer ese docu- 
mento (no más de tres o cuatro páginas), entré en un estado 
de agitación tan fuerte que debí interrumpir el trabajo. Mien- 
tras me paseaba frente al archivo fumando un cigarrillo tras 
otro, pensaba que había tenido un extraordinario golpe de 
suerte. Todavía lo pienso, pero hoy en día esa constatación 
me parece insuficiente. El azar me había puesto frente a un 
documento por completo inesperado: ¿por qué (me pre- 
gunto) mi reacción había sido tan prontamente entusiasta? 
Era como si de pronto hubiese reconocido un documento 
que me era perfectamente ignoto hasta un minuto antes; no 
sólo eso: era profundamente distinto a todos los procesos de 
inquisición con que había dado hasta ese momento. Exacta- 
mente acerca de ese aspecto querría reflexionar. 

Cuando era estudiante, tuve la fortuna de asistir a un 
seminario de Gianfranco Contini. En cierto momento, Con- 
tini se detuvo y pasó a contar una anécdota. Había dos filó- 
logos, romanistas franceses ambos, pero en lo demás muy 
distintos. El primero era un hombre de barba larga, amante 
de las irregularidades morfológicas, gramaticales, sintácti- 


* Esto es, con restos de la bolsa amniótica adheridos a su cuerpo. Luego 
de una serie de rituales, dicha camisuta solía colgar del cuello de esos “ele- 
gidos”, a modo de talismán. [N. del T.] 
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cas; cuando encontraba una se acariciaba la barba murmu- 
rando con voz extasiada: “C'est bizarre [¡Curioso!)”. El se- 
gundo, representante cabal de la tradición cartesiana, con 
una mente sumamente lúcida y una mollera calva, buscaba 
a toda costa atribuir cada fenómeno lingúístico a una regla; 
y una vez que lo lograba, se retorcía las manos diciendo: 
“C'est satisfaisant pour l'esprit [Esto es satisfactorio para el 
espíritu]”. Estoy dispuesto a admitir que el combate entre 
anomalía y analogía -iniciado hace más de dos mil años, 
con los gramáticos de la era alejandrina— es sólo aparente: 
en verdad, consisten en actitudes complementarias. Y pese a 
todo debo confesar que impulsivamente tiendo a identifi- 
carme con el filólogo barbado, amante de las anomalías: por 
una propensión psicológica que, no obstante, pretendería 
justificar también en forma racional. La violación a la norma 
contiene en sí (en cuanto la presupone) también la norma: no 
es cierto lo contrario. Quienes estudian el funcionamiento de 
una sociedad partiendo del conjunto de sus normas, o de fic- 
ciones estadísticas como el hombre medio o la mujer prome- 
dio, permanecen de modo inevitable en la superficie. Creo 
que el análisis intensivo de un caso anómalo (la contempla- 
ción de lo insólito aislado no me interesa) resulta infinita- 
mente más fructífero. 

Es la senda que terminé por transitar en el caso de la bru- 
jería. Tomé como punto de partida un documento anómalo 
(el interrogatorio al benandante Menichino della Nota) para 
reconstruir un fenómeno anómalo y situado en la periferia 
de nuestra geografía (la creencia de los benandanti friulanos), 
que a su vez me dio la clave para descifrar los orígenes del 
sabbat de brujas y hechiceros en una escala desmesurada: el 
continente euroasiático.!* Storia notturna, así como —-veinte 


En el prefacio a Y benandanti [1966] presenté la anomalía en estos ter- 
minos: “Las voces de esos campesinos nos llegan en forma directa, sin tepa- 
108, DO, como muchas veces sucede, confiadas a testimonios tragmentarios 


BRUJAS Y CHAMANES 425 


años antes— [ benandanti, nacen literalmente de esas tres pá- 
ginas encontradas por azar hace tanto tiempo en el Archivo 
Estatal de Venecia. ¿Qué me había inducido a reaccionar con 
tanto entusiasmo ante un documento por completo inespe- 
rado? Esa fue mi pregunta. Considero que puedo contestar: 
las mismas características que podrían haber inducido a que 
otro considerase poco relevante ese mismo documento, si no 
a descartarlo del todo. En la actualidad —y con mayor motivo 
treinta años atrás-—, el relato de una experiencia extática rea- 
lizado por un boyero del Cinquecento en clave de cuento ma- 
ravilloso y en términos absolutamente anormales tiene mu- 
chas probabilidades de ser tratado por un historiador serio 
como un pintoresco testimonio de ignorancia que fuese pro- 
pia de cuantos eludían con obstinación la instrucción impar- 
tida por las autoridades eclesiásticas.!5 

La casualidad que me llevó hacia el interrogatorio al be- 
nandante Menichino della Nota habría podido no produ- 
cirse jamás. No obstante, ciertas veces se dio la circunstan- 


e indirectos, filtrados por una mentalidad distinta, e inevitable causa de 
distorsión”. Recientemente, esta frase fue liquidada como muestra de inge- 
nuidad (F. Nardon, Benandanti e inquisitori nel Friuli del Seicento, Trieste, 
1999, pp. 36 y 106; y véase el prefacio de A. del Col, p. 6). Pero quien ha 
citado ese fragmento para criticarlo olvidó citar lo que constaba inmediata- 
mente después: “Esta afirmación podra parecer paradójica. Y en esa coyun- 
tura llegamos al interés específico de esta investigación”. Entre “la imagen 
presentada por los jueces en los interrogatorios y la aportada por los im- 
putados” había —explicaba entonces- una “discrepancia”, una “brecha” que 
“permite alcanzar un estrato de creencias genuinamente populares, luego 
deformado, borrado por la sobreimposición del esquema culto”. 7 benan- 
danti. Stregoneria e culti agrari tra Cinquecento e Seicento, Turín, 1966, pp. 
vuI y Ix [trad. esp.: Los benandanti. Brujería y cultos agrarios entre los siglos 
XVI y xvt1, Guadalajara, Editorial Universitaria, 2005]. 

15 Véanse, en procura de un ejemplo iluminador, K. Thomas, Religion 
and the Decline of Magic, Londres, 1971, pp. 163-165 (trad it: Societá pa- 
trizia e cultura plebea. Otto saggi si antropologia storica sull'Inghilterra del 
Seicento, Turín, 1981, pp. 251-273, en especial, pp. 259 y ss.); y el aguzado 
comentario de E. P. Thompson, “Anthropology and the Discipline of Histo- 
rical Context”, en Midland History, 3, 1972, pp. 41-45. 
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cia de pensar que ese documento estaba allí esperándome, y 
que toda mi vida anterior me predisponía a encontrarme 
con él. En esa elucubración absurda hay, según creo, un nú- 
cleo de verdad. Conocer, tal como nos enseñó Platón, siem- 
pre es un reconocer. Es sólo aquello que ya sabemos, aque- 
llo que ya formaba parte de nuestro bagaje de experiencias, 
lo que nos permite conocer lo nuevo, aislándolo de la masa. 
de datos, desordenados y casuales, que constantemente 
arrecian sobre nosotros. 


3. En los procesos por brujería que se celebraron en Europa 
en el lapso de más de dos siglos y medio, desde principios 
del siglo xv hasta mediados del xvi y aún más allá, casi 
siempre asistimos a una comunicación unidireccional coac- 
cionada, sostenida por la sugestión psicológica y por la tor- 
tura. Los jueces, laicos y eclesiásticos, sabían qué debía es- 
perarse de los imputados y lo inducían con preguntas 
sugestivas o mediante el uso de la fuerza. No siempre logra- 
ban obtener lo que buscaban: a veces el imputado o la im- 
putada seguía proclamando su inocencia, o bien moría du- 
rante la tortura. Ciertamente, no todo lo que confesaban los 
imputados era el resultado de la imposición de los jueces: 
las descripciones de encantamientos tendientes a procurar 
el amor o la muerte provenían sin duda de una cultura dis- 
tinta, la propia de los imputados. Sin embargo, en el caso 
del sabbat -la convención nocturna acompañada por orgías, 
banquetes y homenaje al demonio-, los hombres y las mu- 
jeres acusados de brujería parecen limitarse a remedar con 
pocas variantes un esquema elaborado por los demonólo- 
gos y luego impuesto por la persecución contra la brujería 
en la mayor parte de Europa y (gracias a la colonización) en 
el continente americano. 

El panorama que surge de los procesos contra los be- 
nandanti es completamente distinto. Están dominados -en 
especial, los más antiguos por una absoluta falta de comu- 
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nicación entre los jueces y los imputados. Los benandanti 
hablaban, a menudo sin siquiera ser instigados, de las ba- 
tallas por la fertilidad combatidas por ellos después de la 
medianoche, en espíritu, armados con ramos de hinojo, 
contra brujas y brujos armados con cañas de sorgo. Todo 
eso resultaba incomprensible para los inquisidores. El tér- 
mino benandante mismo les era ignoto, y constantemente, 
a lo largo de cincuenta años, preguntaron por su signifi- 
cado. Esa falta de comunicación hace aflorar un estrato de 
creencias profundas y ocultas: un culto extático, que giraba 
en torno a la fertilidad, y que todavía permanecía muy vivo, 
durante los siglos XVI y XVII, entre las campesinas y los cam- 
pesinos de una región como el Friul, situada en el confín 
nororiental de Italia, y en ese entonces parte de los domi- 
nios venecianos. 

Después de una reacción inicial de desconcierto, los in- 
quisidores intentaron fijarse un horizonte orientador. Como 
los relatos acerca de las batallas nocturnas por la fertilidad 
les hacían pensar en el sabbat, intentaron compeler a los 
benandanti (aunque sin recurrir a la tortura) a admitir que 
eran brujos. Los benandanti protestaron vivazmente frente 
a esas presiones; pero luego, poco a poco, cedieron. En sus 
relatos, repartidos en un lapso de cincuenta años, vernos in- 
sinuarse de forma paulatina la imagen del sabbat de los 
brujos. Esa transformación, que podemos seguir paso a 
paso, casi como au ralentí, me hizo suponer que un fenó- 
meno análogo -la imposición de la imagen del sabbat sobre 
un estrato de creencias ajenas a él- podía haberse produ- 
cido también fuera del Friul. 

Pero esa hipótesis, que intenté comprobar en Storia not- 
turna, nada dice todavía de las experiencias extáticas relata- 
das con tanta abundancia de detalles pintorescos por los be- 
nandanti. Sin embargo, también por mi parte, al igual que 
los inquisidores, intenté encauzar en la analogía la anomalía 
que se había cruzado en mi camino, e insertarla en una serie 
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apropiada. Y en esa oportunidad, las semejanzas entre be- 
nandantíi y chamanes se me impusieron con una evidencia 
irrefrenable. En ambos casos, se trata de individuos a quie- 
nes características físicas o psicológicas, a menudo ligadas 
al nacimiento, señalan como profesionales del éxtasis. En 
ambos casos, ese éxtasis va acompañado por el desalojo [la 
fuoruscita] del espíritu, habitualmente en forma de animal. 
En ambos casos, el espíritu (del chamán o del benandante) 
se involucra en experiencias riesgosas de las cuales depende 
la salud o el bienestar material de la comunidad. 

En el prólogo a 1 benandanti me ocupaba de explicar que 
no había afrontado la conexión entre benandanti y chama- 
nes, que declaraba “indudable”, para no avanzar en el campo 
de una comparación puramente tipológica. Afirmaba que en 
ello seguía el ejemplo de Marc Bloch, quien en sus Rois thau- 
maturges [Los reyes taumaturgos] había contrapuesto la 
comparación puramente histórica, entre fenómenos perte- 
necientes a sociedades históricamente en contacto, a la com- 
paración antropológica, que toma —para examinarlos- fenó- 
menos pertenecientes a sociedades no ligadas por relaciones 
históricas documentadas. Como ejemplo del segundo tipo de 
comparación, Bloch, que escribía en 1924, citaba a Frazer. 
Casi medio siglo después, la cuestión no podía ser afrontada 
en esos mismos términos. La comparación ahistórica con 
que debían ajustarse cuentas era —-en mi pensamiento- la de 
Lévi-Strauss. Durante un tiempo, mientras escribía [ benan- 
danti, me entretuve jugando con la idea de presentar mi do- 
cumentación de dos maneras distintas. Una histórica, la otra 
formal-estructural. Tenía la impresión de que, al optar por la 
primera (como luego hice), no lograría tratar de manera ade- 
cuada los elementos que parecían intratables en términos 
históricos. El primero de todos era la analogía entre benan- 
danti y chamanes. 

El dilema “historia o estructura” volvió a presentarse a 
mediados de los años setenta, cuando decidí encarar en una 
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escala mucho más amplia que el Friul los problemas que 
habían quedado abiertos en el libro acerca de los benan- 
danti. Entretanto, mi actitud se había modificado, en dos 
direcciones aparentemente contrarias. Por un lado, ya no 
estaba dispuesto a dejar fuera de mi investigación eventua- 
les conexiones ahistóricas. Por el otro, ya no estaba tan se- 
guro de que la conexión entre benandanti y chamanes era de 
índole puramente tipológica. La primera senda me llevaba 
fuera de la historiografía; la segunda me llevaba de regreso 
a su interior, pero a través de un problema que cualquier 
historiador habría juzgado sencillamente impresentable. 

El libro que escribí -Storia notturna- es el resultado de 
estas presiones contradictorias. Comienza con una primera 
parte decididamente histórica, que gira en torno al surgi- 
miento de la idea de complot, piedra angular del estereotipo 
inquisitorial del sabbat. Le sigue una segunda parte, organi- 
zada según criterios puramente morfológicos, que analiza 
una serie de cultos extáticos de tipo chamánico, documenta- 
dos en buena parte de Europa. Dentro de ese contexto reapa- 
recen los benandanti friulanos, árboles de una selva que 
abarca figuras como los kresniki de la península balcánica, 
los burkudzáutá del Cáucaso, los táltos de Hungría, los noajdi 
de Laponia, y así sucesivamente. La presencia de Hungría 
y de Laponia es de especial importancia porque se trata de 
zonas pertenecientes al área lingúística ugro-fínica, habita- 
das por pueblos cuyos lejanos ancestros llegaron o pudieron 
haber llegado de Asia Central. En el caso de los húngaros y 
de los noajdí lapones, el parecido con los chamanes es lla- 
mativamente cercano. Podemos considerarlos un puente 
entre Asia Central y zonas como el Friul, la península balcá- 
nica O la Osetia caucásica, habitadas por pueblos que ha- 
blan lenguas indoeuropeas. ¿Cómo explicar esa distribución 
geográfica? El primer capítulo de la tercera parte propone 
una explicación histórica, bosquejando la perspectiva posi- 
ble de una difusión de creencias y prácticas chamánicas 
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desde Asia en dirección a Europa, gracias a los escitas: pue- 
blo de lengua iránica (por ende, perteneciente al tronco in- 
doeuropeo) acaso proveniente de Asia Central, que unos si- 
glos antes de nuestra era se estableció en la zona al norte 
del.Mar. Negro. entrando en.contacto con. los eriegos.,v, 
luego con los celtas. Pero ese capítulo, titulado “Congetture 
eurasiatiche”, termina poniendo de relieve las teorías difu- 
sionistas: como escribió Claude Lévi-Strauss, la transmisión 
cultural puede ser explicada por las conexiones externas, 
pero sólo las conexiones internas están en condiciones de 
explicar la permanencia. Esa objeción devuelve a un primer 
plano el dilema “historia o estructura”. Durante mucho 
tiempo me pareció que la imposibilidad de elegir entre una 
y otra estaba ligada a la atenuación en mí (y en mi entorno) 
de las motivaciones ideológicas que en tiempos pasados me 
habían impulsado, a modo de prejuicio, hacia una explica- 
ción de términos históricos. Muchas veces me comparé 
mentalmente con el asno de Buridán, forzado a morir de 
hambre (a renunciar a terminar mi libro) entre dos inter- 
pretaciones equipolentes en términos documentarios. 
Recientemente, ese dilema se me apareció bajo una 
nueva luz. Es una posibilidad que me sugirió Adriano Sofri, 
cuando puso en relación mi comentario acerca del propó- 
sito de demostrar experimentalmente, en el libro acerca del 
sabbat, la existencia de la naturaleza humana con lo que 
fue llamado el “personal iusnaturalismo” de mi madre.!! 
¿Acaso (me pregunté) la tesis opuesta, que 25 años antes 
había tomado como punto de partida, podía ser atribuida al 
historicismo de mi padre? No me atrevo a descartarlo, aun- 
que el historicismo que inicialmente había orientado mis 
investigaciones no era el de Croce (cuyos libros leí en los 
ejemplares que posefa mi padre, que había sido muy cer- 


le (LA Sobri, A segreto di Natalia”, en CUnita, 16 de noviembre de 
1992 Y ob Storia notturna, Op. C4., po XXXVI. 
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cano a él), sino la versión radical -y por ello apartada [scon- 
fessata] por Croce— que propuso Ernesto De Martino en /l 
mondo mágico [El mundo mágico].'” La existencia de esa 
dimensión psicológica, de la cual yo era por completo in- 
consciente, podría haber accionado de dos modos sobre mi 
investigación. En primer lugar, contribuyendo a volver pa- 
ralizante (como se siente paralizado el niño al que le pre- 
guntan si quiere más a su mamá o a su papá) el dilema en 
que me debatí durante tanto tiempo; en segundo lugar, im- 
pulsándome a buscar una solución que fuese compatible no 
sólo con los requisitos de la documentación, sino también 
con mis necesidades psicológicas. 


4. Que quede claro: estoy muy lejos de pensar que las res- 
puestas específicas que di a mi indagación estuvieran deter- 
minadas psicológicamente. Pero me pregunto si para ser 
aceptadas no debieron lidiar con una negación psicológica 
inconsciente que podría haberlas rechazado como absurdas 
o infundadas. Si esa negación existe, como creo (por cierto, 
no sólo en mi caso), puedo comprender retrospectivamente 
por qué fue aceptada mi decisión de eludir ese dilema de 
que hablaba. El segundo capítulo de la tercera parte (el más 
amplio de todo el libro) intenta combinar esas dos perspec- 
tivas, la histórica y la estructural o morfológica, analizando 
exclusivamente un elemento del conjunto de creencias con- 
gregadas en el estereotipo del sabbat: la renguera del dia- 
blo. No puedo resumir la argumentación, muy compleja, 
que me indujo a encontrar un hilo común que enlaza figu- 
ras que en apariencia son sumamente distintas, como Edipo 
y la Cenicienta. Pero aun esta veloz exposición de Storia 
notturna habrá mostrado que, en ese volumen, historia y 
morfología no están yuxtapuestas (como en el proyecto, 


17 Cf. C. Ginzburg, “Momigliano e De Martino”, en Rivista Storica Ita- 
liana, 100, 1988, pp. 400-413. 
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sino entrelazadas: dos voces que se alternan, discuten, y por 
último buscan un acuerdo. Esta opción refleja el debate que 
se desarrolló en mi interior, de manera incesante, a lo largo 
de los 15 años que me insumió escribir Storia notturna. 


APÉNDICE. PRUEBAS Y POSIBILIDADES 
(Posfacio a Natalie Zemon Davis, /Í ritorno 
di Martin Guerre. Un caso di doppia identitá 
nella Francia del Cinquecento, 1984)* 


1. EXTRAORDINARIA, CASI PRODIGIOSA pareció a sus contempo- 
ráneos la serie de sucesos de que nos habla Natalie Zemon 
Davis. Ya la había presentado antaño, bajo esa luz, el pri- 
mero en indagarla y relatarla, el juez Jean de Coras. Mon- 
taigne la evocó rápidamente, en su ensayo “Des boyteux” 
[“De los cojos”]. “Recuerdo [...] que me pareció que él había 
tornado la impostura de aquel a quien juzgó culpable tan 
plena de prodigios y tan largamente superior a nuestros co- 
nocimientos —y a los de él mismo, que era juez- que consi- 
deré gran afrenta la sentencia que lo había condenado a la 
horca”.! Es un juicio tajante, que introduce las famosas pági- 
nas acerca de las “sorciéres de mon voisinage [hechiceras de 
mi vecindad]”, acusadas de crímenes que Montaigne consi- 
dera aún más inverosímiles y no probados. La temeridad de 
los jueces que las condenan a muerte es implícitamente ado- 
sada a la de Coras: “Después de todo, es tener en muy alto 


* Publicado en traducción al italiano al cuidado de S. Lombardoni por 
la editorial Einaudi, en la colección “Microstorie”. Edición original: The Re- 
tum of Martin Guerre, Cambridge (ma), 1982 [trad. esp.: El regreso de Martin 
Guerre, Barcelona, Antoni Bosch, 1982]. [N. del T.] 

1 M. de Montaigne, Essais, ed. al cuidado de A. Thibaudet, París, 1950, 
ul, 11, p. 1156: “Il me souvient [...] qu'il me sembla avoir rendu l'imposture 
de celuy qu'il jugea coupable si merveilleuse et excedant de si loing nostre 
connoissance, et la sienne qui estoit juge, que je trouvay beaucoup de har- 
diesse en l'arrest qui l'avoit condamné á estre pendu” (trad. it.: Saggt, trad. 
de F. Garavini, Milán, 1966, vol. 1, p. 1376) [trad. esp.: Ensayos, 3 vols., 
Madrid, Cátedra, 2003]. 
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precio las conjeturas de uno ordenar que asen vivo a un 
hombre por causa de ellas”.? Sobriedad, sentido del límite: 
los temas más caros a Montaigne constituyen el hilo conduc- 
tor del relato. Éstos le habían inspirado, poco antes del re- 
pentino recuerdo de Coras, palabras bellísimas: “Hacen que 
odie las cosas verosímiles cuando me son postuladas como 
infalibles. Gusto de esas palabras que suavizan y morigeran 
la temeridad de nuestras proposiciones: Acaso, En cierta 
forma, Algunos, Según dicen, Considero, y otras similares”.3 

Con una sensación de malestar que habría recibido la 
aprobación de Montaigne, Natalie Zamon Davis escribe que 
notó, en la película acerca de las peripecias de Martin Gue- 
rre a la cual había prestado su colaboración, la falta de “to- 
dos esos 'quizá' y todos esos “puede ser' con que cuenta el 
historiador cuando la documentación es insuficiente o am- 
bigua”. Estaríamos malinterpretando esa declaración si en 
ella vislumbrásemos sólo el fruto de una prudencia acumu- 
lada al trabajar en archivos y bibliotecas. Por el contrario 
-afirma Davis—, precisamente a lo largo de la elaboración de 
la película, cuando vio “en la etapa de montaje a Robert 
Planchon, mientras probaba distintas entonaciones para la 
réplica del juez [Coras] [...], me pareció tener a disposición 
un auténtico laboratorio historiográfico, un laboratorio en 
que el experimento no generaba pruebas irrefutables, sino 
posibilidades históricas” (p. X). 


2 Montaigne, Essais, op. cit., p. 1159: “Aprés tout, c'est mettre ses conjec- 
tures A bien haut pris que d'en faire cuire un homme tout vif” (Saggi, op. 
cit, p. 1380). En estas cláusulas se detiene L. Sciascia, La sentenza memo- 
rabile, Palermo, 1982, p. 11 [trad. csp.: La sentencia memorable, Barcelona, 
Mondadori, 1990]: última, en sucesión temporal, de las narraciones o diva- 
gaciones motivadas por cl caso de Martin Guerre. 

3 Montaigne, Essais, op. cit., p. 1155: “On me faict hayr les choses vray- 
semblables quand on me les plante pour infallibles. J'ayme ces mots, qui 
amollissent el moderent la temerité de nos propositions: A favanture, Att- 
cunement, Quelque, On dict, Je pense, er semblables” (Sagri, op. cit. pp. 
1375 y 1176) 
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La expresión “laboratorio historiográfico” es, desde 
luego, metafórica. Si un laboratorio es un lugar donde se 
realizan experimentos científicos, el historiador es, por defi- 
nición, un investigador a quien los experimentos, en el sen- 
tido estricto del término, están vedados. Reproducir una 
revolución, una ruptura, un movimiento religioso resulta 
imposible, no sólo en la práctica sino como cuestión de 
principio, para una disciplina que estudia fenómenos que 
en cuanto tales son irreversibles en su dimensión temporal.* 
Esa característica no es sólo propia de la historiografía: bas- 
ta pensar en la astrofísica o en la paleontología. Y la imposi- 
bilidad de recurrir a experimentos en sentido propio no im- 
pidió a cada una de esas disciplinas elaborar criterios de 
cientificidad sui generis,* basados, en la conciencia común, 
sobre la noción de prueba. 

Que esa noción haya sido elaborada inicialmente en 
un ámbito jurídico es una circunstancia censurada de 
buena gana por los historiadores contemporáneos. Hasta 
no mucho tiempo atrás, la polémica con respecto a la his- 
toire événementielle en nombre de la reconstrucción de los 
fenómenos más amplios —economías, sociedades, cultu- 
ras— había abierto una brecha aparentemente imposible 
de salvar entre investigación historiográfica e investiga- 
ción judicial. E incluso esta última solía ser vista como 
un modelo dañino de las requisitorias moralistas pronun- 
ciadas por la vieja historiografía política. Sin embargo, 
en los últimos años, el redescubrimiento del suceso (aun 
la batalla campal, como la de Bouvines estudiada por 


4 Sin embargo, véanse las observaciones de M. Bloch, discutidas por 
quien esto escribe, en el prefacio a / re taumaturghi, Turín, 1973 [trad. esp.: 
Los reyes taumaturgos, México, Fondo de Cultura Económica, 2006]. 

5 Cf., de quien esto escribe, “Spie. Radici di un paradigma indiziario”, en 
Miti emblemi spie, Turín, 1986, pp. 183 y 184 [trad. esp.: “Indicios. Raíces 
de un paradigma de inferencias indiciales”, en Mitos, emblemas, indicios. 
Morfología e historia, Barcelona, Gedisa, 1994]. 
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Duby)? en cuanto campo privilegiado para analizar entra- 
mados de tendencias históricas profundas, explícitamente 
volvió a poner en debate certidumbres que parecían hechos 
adquiridos. Además, y de manera más específica, el intento 
—del cual también es prueba este libro de Davis— por captar 
lo concreto de los procesos sociales mediante la reconstruc- 
ción de vidas de mujeres y hombres de extracción no privi- 
legiada volvió a proponer de hecho la parcial contigiidad 
entre la mirada del historiador y la del juez, al menos por- 
que la fuente más rica para investigaciones de ese tipo la 
constituyen precisamente actas provenientes de tribunales 
laicos o eclesiásticos. En esas situaciones, el historiador 
tiene la impresión de efectuar una indagatoria por interpó- 
sita persona: la del inquisidor o la del juez. Las actas proce- 
sales, accesibles en forma directa o (como en el caso de Da- 
vis) indirecta, pueden ser comparadas con la documentación 
de primera mano recogida por un antropólogo durante su 
trabajo de campo, y dejada en herencia a los historiadores 
futuros. Consiste en una documentación valiosa, aunque 
inevitablemente insuficiente: una infinidad de preguntas 
que el historiador se plantea —y que si dispusiera de la má- 
quina del tiempo formularía a imputados y testigos— no fue- 
ron formuladas por los jueces y los inquisidores en el pa- 
sado, ni podían hacerlo. No es sólo cuestión de distancia 
cultural, sino de diferencia de objetivos. La embarazosa 
contigiiidad profesional entre historiadores o antropólogos 
de hoy en día y jueces e inquisidores del pasado cede el 
paso, en cierta coyuntura, a una divergencia en métodos y 
metas. Ello no obsta para que entre los dos puntos de vista 
haya una parcial superposición, que nos es clamorosamente 
recordada en el momento en que historiadores y jueces se 
encuentran físicamente en contacto durante su trabajo, en 


* CL G. Duby, La domenica de Bouvines, trad. it. de C. Vivanti, Turín, 
1977 (trad. esp: El domingo de Bouwvines, Madrid, Alianza, 1988). 
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la misma sociedad y en torno a los mismos fenómenos.” Un 
problema clásico, que podía parecer definitivamente caduco 
-la relación entre investigación histórica e indagatoria judi- 
cial-, revela implicaciones teóricas y políticas inesperadas. 
Las actas del proceso celebrado en Toulouse contra Ar- 
naud du Tilh, bígamo e impostor, desafortunadamente se han 
perdido. Davis debió contentarse con reelaboraciones litera- 
rias como el Arrest memorable [Memorable arresto], del juez 
Jean de Coras, y la Admiranda historia [Admirable historial, 
de Le Sueur. En su puntillosa lectura de esos testimonios, 
por fértiles que éstos fueran, se advierte el lamento (plena- 
mente compartido por el lector) a causa de la fuente judicial 
perdida. Apenas podemos imaginar qué cantera de datos in- 
voluntarios (esto es, no buscados por los jueces) habría ofre- 
cido ese proceso a una estudiosa como Davis. Pero ella tam- 
bién se planteó una serie de preguntas a las cuales habían 
buscado respuesta, cuatro siglos antes, Jean de Coras y sus 
colegas del Parlamento de Toulouse. ¿Cómo había hecho Ar- 
naud du Tilh para encarnar tan bien el papel de Martin Gue- 
rre, el verdadero marido? ¿Había existido un acuerdo previo 
entre los dos? ¿Y en qué medida la mujer, Bertrande, había 
sido cómplice del impostor? Si se hubiera limitado a todo 
eso, Davis no habría salido, por cierto, de la anécdota. Sin 
embargo, resulta significativo que el carácter constante de 


7 Observaciones muy estimulantes constan en el artículo de L. Ferrajoli 
acerca del conocido como “caso 7 aprile” (il manifesto, 23 y 24 de febrero 
de 1983; véase en especial la primera parte). Pero habrá de profundizarse 
la cuestión de la “historiografía judicial” allí aludida. 

[El 7 de abril de 1979 se libró en Padua una orden de captura contra 
integrantes de las Brigadas Rojas como Toni Negri. Algunos de ellos reci- 
bieron la imputación de haber participado en el secuestro y asesinato de 
Aldo Moro. El proceder del sistema judicial italiano al respecto fue anali- 
zado por Ginzburg en ll giudice e lo storico. Considerazioni in margine del 
processo Sofri, nueva edición, Milán, Feltrinelli, 2006 (trad. esp: El juez y 
el historiador. Acotaciones al margen del caso Sofri, Barcelona, Muchnik, 
1993). N. del T.] 
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las preguntas se corresponda con el carácter constante de las 
respuestas. La reconstrucción de los hechos efectuada por 
los jueces del siglo xvI es recibida sustancialmente por Davis, 
con una importante excepción. El Parlamento de Toulouse 
juzgó inocente a Bertrande y a su hijo, nacido de su segundo 
connubio, legítimo, por haber sido concebido mientras duró 
la convicción de que Arnaud era el auténtico marido (un 
punto muy delicado en materia jurídica, en el que Coras se 
detuvo con eruditas argumentaciones en una página del 
Arrest memorable). Según Davis, en cambio, Bertrande com- 
prendió de inmediato o casi de inmediato que el supuesto 
Martin Guerre era en realidad un extraño, y no su marido: si 
lo recibió como tal, entonces, fue por elección y no porque 
ella fuera víctima inconsciente de un engaño. 

Se trata de una conclusión conjetural (por desgracia, 
los pensamientos y sentimientos de Bertrande son inaccesi- 
bles) pero, según su evidencia, casi obvia para nosotros. 
Aquellos historiadores que —recuerda polémicamente Da- 
vis- tienden a representar a los campesinos (y con mayor 
motivo a las campesinas) de ese período como individuos 
casi carentes de libertad de elección objetarán, en esa ins- 
tancia, que ése es un caso excepcional, y por tanto, poco 
representativo: jugarán así con la ambigiúedad entre repre- 
sentatividad estadística (verdadera o supuesta) y represen- 
tatividad histórica. En realidad, debe subvertirse ese argu- 
mento: esa misma excepcionalidad del caso Martin Guerre 
echa luz sobre una normalidad elusiva en registros docu- 
mentales. A la inversa, situaciones análogas contribuyen a 
colmar en cierto modo las lagunas de la serie de eventos 
que Davis se propuso reconstruir: 


Cuando no encontraba al hombre y a la mujer que estaba bus- 
cando, me dirigía, en la medida de lo posible, a otras fuentes 
de esa misma época y lugar para descubrir el mundo que ellos 


debieron conocer y las reacciones que pudieron tener. Si lo 
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que ofrezco es, en parte, de mi invención, está sólidamente 
anclado, sin embargo, a las voces del pasado (pp. 6 y 7). 


El término “invención” (invention) es decididamente provo- 
cativo; pero a fin de cuentas hace que nos extraviemos. El 
motor de la pesquisa (y de la narración) de Davis no es la con- 
traposición entre lo “verdadero” y lo “inventado” sino la in- 
tegración, puntualmente señalada en toda ocasión, de “reali- 
dades” y “posibilidades”. De allí deriva el pulular, en su libro, 
de expresiones como “acaso”, “debieron (de)”, “puede presu- 
mirse”, “seguramente” (que en el idioma historiográfico suele 
significar “muy probablemente”) y otras tantas. En esa co- 
yuntura, la divergencia entre la mirada del juez y la del histo- 
riador se muestra con claridad. Para el primero, el margen 
de incertidumbre tiene un significado puramente negativo, y 
puede desembocar en un non liquet: en términos modernos, 
una absolución por falta de mérito. Para el segundo, activa 
una profundización de la investigación, que liga el caso espe- 
cífico al contexto, aquí concebido como lugar de posibilida- 
des históricamente determinadas. La biografía de los perso- 
najes de Davis por momentos se vuelve la biografía de otros 
“hombres y mujeres de la misma época y lugar”, reconstruida 
con sagacidad y paciencia por medio de fuentes notariales, 
judiciales, literarias. “Lo verdadero” y “lo verosímil”, “prue- 
bas” y “posibilidades” se entrelazan, aunque permanezcan 
diferenciados con rigurosidad. 

Para referirnos al libro de Davis hemos utilizado el tér- 
mino “narración”. La tesis de que todos los libros de histo- 
ria incluidos aquellos que se basan en estadísticas, gráfi- 
cos, planos y mapas- tienen un componente intrínsecamente 
narrativo es rechazada por muchos (erradamente, según 
creo). No obstante, todos están dispuestos a reconocer que 
algunos libros de historia —entre ellos, sin duda, El regreso 
de Martin Guerre- tienen una fisonomía más narrativa que 
los demás. Las alternativas de Martin Guerre, tan dramáti- 
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cas y ricas en coups de théátre, evidentemente se prestaban 
a ese tipo de opción expositiva. La circunstancia de que las 
hayan relatado de forma sucesiva juristas, novelistas, his- 
toriadores y directores de cine hace de ellas un caso útil 
para reflexionar acerca de un problema muy debatido hoy 
en día: el nexo entre narraciones en general y narraciones 
historiográficas. 

Las más antiguas exposiciones de esa serie de aconteci- 
mientos -la Admiranda historia de Le Sueur y el Arrest me- 
morable de Jean de Coras- tienen, como observa Davis, un 
aspecto disímil, aunque ambas hayan sido escritas por juris- 
tas de profesión. Común es la insistencia en la novedad inau- 
dita del caso del falso marido; pero mientras la Admiranda 
historia se inspira en la veta, muy difundida entonces, de las 
historias de prodigios, el Arrest memorable es un texto anó- 
malo, que en su alternancia entre relatos y doctas anotacio- 
nes calca la estructura de las obras jurídicas. En la dedicato- 
ria a Jean de Monluc, obispo de Valence, antepuesta a la 
primera edición, Coras hacía un modesto énfasis en los lími- 
tes literarios del opúsculo —“el tratamiento es breve, lo ad- 
mito, mal tejido, toscamente terminado, escrito en un estilo 
excesivamente agreste”- mientras exaltaba, en cambio, su 
tema: “un tema tan bello, tan atractivo, y tan monstruosa- 
mente extraño”.3 Casi de manera contemporánea, el soneto 
de apertura dirigido al lector de la traducción al francés de 
la Historia de Le Sueur (Histoire admirable d'un faux et sup- 
posé mary [Admirable historia de un falso y fingido esposo]) 
declaraba en forma enfática que ese caso superaba a “las 
historias prodigiosas” de autores cristianos o paganos, “los 
escritos fabulosos” de los poetas antiguos (citando poco des- 
pués las Metamorfosis de Ovidio), las “pinturas monstruo- 
sas”, las astucias de Plauto, Terencio o los “cómicos nuevos”, 


28. de Coras, Arrest memorable, Lyon, 1561, dedicatoria. 
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y “los casos más extraños de los argumentos trágicos”.? La 
analogía con las sustituciones de persona de la comedia an- 
tigua era un factor indiscutible: el propio Coras había com- 
parado la peripecia del falso Martin Guerre con el Anfitrión 
de Plauto. En cambio, Le Sueur había hablado de “tragedia” 
dos veces. En la parte agregada en 1565 a la nueva edición 
del Arrest, provista de 111 anotaciones en vez de 100, Coras 
se mostró fiel a su ejemplo. A la introducción del término 
“tragedia” siguió un comentario: “Significó, en verdad, una 
tragedia para ese gentil villano (gentil rustre), dado que la 
conclusión fue para él funesta y desdichada. Porque nadie 
sabe la diferencia entre tragedia y comedia”. Se contradecía 
inmediatamente esa afirmación con una aparente digresión 
en la que Coras, tomando elementos prestados de la formu- 
lación de Cicerón, contraponía la comedia, que “describe y 
representa en estilo bajo y humilde los asuntos privados de 
los hombres, como amores y seducciones de muchachas”, a 
la tragedia, en que son “representadas en estilo alto y grave 
las costumbres, las adversidades y las vidas llenas de con- 
tratiempos de capitanes, duques, reyes y príncipes”.!% La es- 


2 Además del señalado por Davis, existe en la Bibliotheque Nationale 
otro ejemplar de la tirada que incluye una errata en el título (Histoite, en 
vez de Histoire), catalogado Rés. Z. Fontanieu, 171, 12. En una reimpresión 
tardía, no señalada por Davis (Récit veritable d'un faux et supposé man, 
arrivé á une Femme notable, au pays de Languedoc, en ces derniers troubles, 
“a Paris chez Jean Brunet, rué neufve sainct Louys, á la Crosse d'Or”, 
MDCXXXVI; BN. 8”. Ln?”. 27815), el soneto no aparece. 

10 J, de Coras, Arrest memorable, París, 1572, arrest cin. En la introduc- 
ción a esta edición aumentada, el impresor (Gaillot du Pré), además de 
definir como “tragicomédie” el opúsculo, según releva Davis, declaraba que 
“no cambió ni un trazo del lenguaje del autor, en procura de que resulte 
más fácil distinguir la presente copia entre muchas otras impresas hasta 
esta parte: tanto se había complacido en el amadisismo su autor que ape- 
nas si había relatado la verdad de los hechos [changé un iota du langaige 
de l'autheur, á fin que plus facilement on puisse discerner cette presente 
coppie, avec plusieurs autres imprimées parcidevant: l'autheur desquelles 
s'estoit tellement pleu A Amadizer, qu'il avoit assez maigrement récité la vé- 
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trecha correspondencia entre jerarquía estilística y jerarquía 
social que inspiraba esa tradicional contraposición era im- 
plícitamente rechazada por Coras, quien se limitaba a acep- 
tar la equivalencia (que todavía nos es familiar) entre come- 
dia y final feliz, por un lado, y tragedia y final desolador, por 
el otro. Lo inducía a rechazar la doctrina tradicional (que 
conocía muy bien, aunque afirmara ignorarla), el carácter 
excepcional de los hechos, y por sobre todo de su protago- 
nista: Arnaud du Tilh, conocido como Pansette, “ese gentil 
villano”. La ambivalente fascinación ejercida sobre Coras 
por su héroe (ese héroe que, en tanto juez, había ayudado a 
mandar al patíbulo) es analizada por Davis con mucho refi- 
namiento. Puede agregarse que esa ambivalencia es, en sí, 
puesta de relieve por la expresión fuertemente contradicto- 
ria gentil rustre liso y llano oxímoron, que Coras repite dos 
veces—.!! ¿Puede un campesino ser capaz de “gentileza”, vir- 
tud ligada por definición al privilegio social? ¿Y cómo podrá 
describirse ese contradictorio prodigio? ¿Con el estilo “alto 
y grave” de la tragedia, tal como el adjetivo (gentil) requiere, 
o con el “bajo y humilde” de la comedia, el único apropiado 
para el sustantivo (rustre)? En cierta coyuntura, también Le 
Sueur había sentido la necesidad de volver más prestigiosos 
los personajes de su historia, observando a propósito del 
temprano matrimonio de Martin Guerre con Bertrande, 
niña de 10 años, que el deseo de posteridad es común “no 
sólo a los grandes señores, sino también a los plebeyos 


rité du fait]”. El sentido de esta declaración no está claro: el término coppie 
hace pensar en incorrectas ediciones previas del texto de Coras; Amadizer, 
en cambio, hace pensar en auténticas reescrituras novelescas, a partir del 
modelo del Amadís de Gaula, de la peripecia de Martin Guerre. A favor 
de la segunda hipótesis está el hecho de que los primeros 12 libros de la 
traducción francesa del Amadís habían sido reimpresos, entre 1555 y 1560, 
por Vincent Sertenas y Estienne Groulleau, y que el mismo Sertenas había 
publicado la Histoire admirable de Le Sucur. Aquel que había “maigrement 
1écit6 la verité du fait” podría ser identificado, per ende, con este último. 
1103 de Covas, Arrest memorable (ed. 1572), op. cit., pp. 146 y 149. 
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(mechaniques)”.1? En un enfático impulso, Coras llega a de- 
cir que frente a la “feliz disposición de una memoria tan ex- 
traordinaria” como la que exhibe Arnaud du Tilh durante el 
proceso, los jueces habían estado a punto de compararlo 
con “Escipión, Ciro, Teodetes, Mitrídates, Temístocles, Ci- 
neas, Metrodoro o Lúculo”; vale decir, con aquellos “capita- 
nes, duques, reyes y príncipes” que son los héroes de las tra- 
gedias. Sin embargo, la “lastimosa conclusión” de Arnaud 
—<omenta, casi despabilándose, Coras— opacaría el esplendor 
de personajes como aquéllos.!3 Su humilde vida y su muerte 
infame en el patíbulo impedían, entonces, ver en Arnaud du 
Tilh, alias Pansette, un personaje de tragedia en el sentido 
tradicional del término; pero en otro sentido —el adoptado 
por Coras, y que llega hasta nosotros-, gracias a esa muerte, 
su historia podía denominarse trágica. En Arnaud, en ese 
campesino impostor, que incluso se le aparecía envuelto por 
un nimbo demoníaco, Coras reconocía implícitamente, for- 
zando la grilla de la doctrina clásica fundada sobre la divi- 
sión de estilos, una dignidad que derivaba su origen de la 
condición humana común: un tema central de las reflexio- 
nes de su contemporáneo y crítico Montaigne. Como bien 
vio Natalie Davis, en cierto modo el juez había logrado iden- 
tificarse con su propia víctima. Cuánto contribuía a ello la 
probable adhesión de ambos a la fe reformada es algo difícil 
de decir. Sin embargo, mientras escribía el Arrest memora- 
ble, Coras no sospechaba que estaba destinado a una “lasti- 
mosa conclusión” -ser llevado a la horca—, igual a aquella 
que había infligido a Arnaud. 

La doctrina clásica de división de estilos y su transgre- 
sión por obra del cristianismo son los hilos conductores de 
la gran obra de Erich Auerbach acerca de la representación 
de la realidad en la literatura de Europa occidental. Al anali- 


12 [Guillaume Le Sueur], Histoite [¡!] admirable, op. cit., f. A tr. 
13 J. de Coras, Arrest memorable (ed. 1572), op. cit., p. 39. 
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zar pasajes de historiadores de la Antigúedad plena y tardía 
(Tácito, Amiano Marcelino) y de la Edad Media (Gregorio 
de Tours) junto a fragmentos de poetas, dramaturgos o no- 
velistas, Auerbach señaló una senda que no fue continuada. 
Valdría la pena hacerlo mientras se muestra cómo reseñas 
de faits divers “hechos de crónica”, más o menos extraordi- 
narios— y libros de viajes a países lejanos contribuyeron al 
nacimiento de la novela y -gracias a este intermediario deci- 
sivo- de la historiografía moderna. Entonces, el reconoci- 
miento por parte de Jear, de Coras de una dimensión trágica 
en las alternativas de Arnaud du Tilh encontrará un lugar 
adecuado entre los testimonios del desgaste de una visión 
rígidamente jerárquica frente al choque de lo diferente: dife- 
rencia social, cultural o natural, según los casos. !* 


2. En los últimos años, la dimensión narrativa de la histo- 
riografía fue vivazmente discutida, como ya se recordó, por 
filósofos y metodólogos y, de forma más reciente, por histo- 
riadores de primer rango.!% Sin embargo, la absoluta falta 
de diálogo entre unos y otros impidió hasta ahora llegar a 
resultados satisfactorios. Los filósofos analizaron proposi- 
ciones historiográficas individuales, separadas en general 
de su contexto, ignorando el trabajo preparatorio de inves- 
tigación que las había hecho posibles.!% Los historiadores 


3 Una senda para una indagación similar fue dada por T. Todorov con su 
bello libro La conquéte de 'Amérique: la question de l'autre, París, 1982 [trad. 
esp.: La conquista de América. El problema del otro, México, Siglo xx1, 2003]. 

15 Cf. dos recapitulaciones recientes en J. Kocka y T. Nipperdey (eds.), 
Theorie und Erzáhlung in der Geschichte, Múnich, 1979 (Theorie der Ges- 
chichte, vol. 11); H. White, “La questione della narrazione nella teoria con- 
temporanca della storiografia”, en P. Rossi (ed.), La teoria della storiografia 
oggt, vol. 1, Milán, 1983, pp. 33-78. Véase también la ambiciosa obra de P. 
Ricacas, Temps et récit, vol. t, París, 1983 (el único hasta ahora publicado). 

14 CL el aporte de W. J. Mommsen y de J. Ríúsen, en P. Rossi (ed.), La teo- 
rta op. ctt., pp. 109 y 200, que de todos modos no avanzan hasta una re- 
formulación de los términos en que se planteaba previamente la cuestión. 
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se preguntaron si en los últimos años hubo un regreso a la 
historiografía narrativa, descuidando las implicaciones 
cognitivas de los diversos tipos de relato.!? Esa misma pá- 
gina de Coras que acabamos de discutir nos recuerda que la 
adopción de un código estilístico selecciona ciertos aspec- 
tos de la realidad y no otros, pone el acento sobre algunas 
conexiones y no otras, establece ciertas jerarquías y no 
otras. Que todo eso esté ligado a los cambiantes vínculos 
que a lo largo de dos milenios y medio se desarrollaron en- 
tre relatos historiográficos y de otros tipos -desde la epo- 
peya hasta la novela, o aun el cine— parece obvio. Analizar 
históricamente esos vínculos —configurados, en cada época, 
por intercambios, hibridaciones, contraposiciones, influen- 
cias unidireccionales— resultaría mucho más útil que pro- 
poner formulaciones teóricas abstractas, a menudo implí- 
cita o explícitamente normativas. 

Bastará un ejemplo. La primera obra maestra de la no- 
vela burguesa se llama The Life and Strange Surprising Ad- 
ventures of Robinson Crusoe of York, Mariner, Written by 
Himself [Vida y extrañas y sorprendentes aventuras de Robin- 
son Crusoe, Marinero de York, escritas por él mismo]. En el 
prefacio, Defoe insistía en la veracidad del relato (story), 
contraponiendo history a fiction: “La historia es relatada con 
sobriedad, con seriedad [...]. El editor considera que ésta es 
una veraz historia de hechos; y que no hay visos de ficción 
en ella”.!3 Fielding, en cambio, tituló sin más su libro mayor 


17 Cf. L. Stone, “The Revival of Narrative: Reflections on a New Old His- 
tory”, en Past and Present, 85, 1979, pp. 3-24; E. J. Hobsbawm, “The Revival 
of Narrative: Some comments”, en Past and Present, 86, 1980, pp. 3-8. 

18 Londres, 1719, prefacio: “The story is told with modesty, with serious- 
ness [...]. The Editor believes the thing to be a just history of facts; neither 
is there any appearance of fiction in it...” (trad. it.: Robinson Crusoe, trad. 
de A. Meo, Turín, 1963, p. 3) [trad. esp.: Vida y extrañas y sorprendentes 
aventuras de Robinson Crusoe, Marinero de York, escritas por él mismo, trad. 
de J. Cortázar, Buenos Aires, Viau, 1945, excluye este prefacio]. 
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Tom Jones or the History of a Foundling [La historia de Tom 
Jones, expósito], explicando que había preferido history a life 
o a an apology for a life por inspirarse en el ejemplo de los 
historiadores: ¿pero de cuáles? 


Intentamos seguir [en esta historia] el método de esos escrito- 
res que procuran exponer las revoluciones de las naciones, y 
no al historiador laborioso y prolijo, quien para conservar la 
regularidad de sus capítulos se cree obligado a emborronar, 
con la descripción de los meses y años en que nada ha suce- 
dido, tanto papel como aquel que utiliza para los notables pe- 
ríodos en que han tenido lugar los más grandes hechos de la 


escena humana.!? 


El modelo de Fielding es Clarendon, autor de la History of 
the Rebellion [Historia de la rebelión]: de él aprendió a con- 
densar o dilatar el tiempo del relato, rompiendo con el 
tiempo uniforme de la crónica o de la epopeya, escandido 
por un invisible metrónomo.?” Esa adquisición es tan im- 
portante para Fielding que lo induce a titular todos los li- 
bros en que está subdividido Tom Jones, desde el cuarto, 
con una indicación temporal que hasta el décimo libro se 


1% H. Fielding, Tom Jones, trad. it. de D. Pettoello, 2 vols., Milán, 1995, 
vol, 1, p. 40, modificada [trad. esp.: La historia de Tom Jones, expósito, Bar- 
celona, Planeta, 1989, p. 49]. 

20 La referencia a la History de Clarendon (“so solemn a work [tan so- 
lemnce trabajo]”) es explícita en el cap. 1 del libro vu (ibid., vol. 1, p. 417). 
Acerca de la contraposición entre el tiempo de la crónica y la epopeya y 
el de la novela, véanse en líneas generales las iluminadoras páginas de W. 
Benjamin, “Il narratore. Considerazioni sull'opera di Nicola Ljeskov”, en 
Angelus Novus, trad. it. de R. Solmi, Turín, 1963, p. 247 [trad. esp.: “El 
narrador. Consideraciones sobre la obra de Nicolai Leskov”, en Sobre el pro- 
grama de la filosofía futura y otros escritos, Barcelona, Planeta-Agostini, pp. 
189 214), que toma como punteo inicial también K. Stierle, “Erfahrung und 
narrativo Forn”, en J. Kocka y T. Nipperdey (eds), Theorie und Erzádbhlung 
mder Geschichte, op. cit, ppo8S y ss. 
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vuelve —en forma progresiva, convulsa— más breve: un año, 
medio año, tres semanas, tres días, dos días, 12 horas, cerca 
de 12 horas. Dos irlandeses —-Sterne?! y Joyce- llevarán hasta 
sus últimas consecuencias la dilatación del tiempo narra- 
tivo con relación al tiempo del calendario, y tendremos una 
novela entera dedicada a describir un solo e interminable 
día dublinés. Así, en el origen de esta memorable revolución 
narrativa encontramos la historia de la primera gran revo- 
lución de la era moderna. 

Durante las últimas décadas, los historiadores discutie- 
ron mucho acerca de los ritmos de la historia; poco o nada, 
significativamente, acerca de los ritmos del relato histórico. 
Una indagación acerca de las eventuales repercusiones que 
el modelo narrativo inaugurado por Fielding tuvo sobre la 
historiografía del siglo xx está, si no yerro, pendiente de 
realización. Muy clara es en cambio la dependencia —no li- 
mitada al tratamiento del flujo temporal- de la novela in- 
glesa, surgida en oposición a la veta “gótica”, respecto de la 
historiografía anterior o coetánea. En el prestigio que cir- 
cunda a esta última, escritores como Defoe o Fielding bus- 
can una fuente de legitimación para un género literario que 
está en sus comienzos, todavía socialmente desacreditado. 
Se recordará la exigua declaración de Defoe a propósito de 
las aventuras de Robinson presentadas como “una veraz 
historia de hechos” sin “atisbo de mentira”. De manera más 
elaborada, Fielding afirma que ha querido evitar cuidadosa- 
mente “el término romance”, que pese a todo habría sido 
apropiado para definir a Tom Jones, y con ello no caer en el 
descrédito que rodea a “todos los escritores de historia que 
no derivan sus materiales de los documentos”. En cambio, 
concluye Fielding, Tom Jones en verdad merece el nombre 
de history (que consta en el título): todos los personajes es- 


21 Cf. 1. Watt, The Rise of the Novel, Londres, 1967, p. 292. 
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tán bien documentados porque derivan “del vasto y autén- 
tico catastro de la naturaleza [doomsday-book of nature]”.22 
Fusionando de manera brillante la alusión al catastro orde- 
nado por Guillermo el Conquistador con la imagen tradi- 
cional de “libro de la Naturaleza”, Fielding reivindicaba la 
verdad histórica de su propia obra comparándola con un 
trabajo de archivo. Historiadores eran tanto los que se ocu- 
paban de “[referir] hechos públicos” como los que, al igual 
que él, se limitaban a los “caracteres humanos privados”.?3 
Para Gibbon, en cambio, si bien dentro de un elogio hiper- 
bólico (“esa exquisita representación de las costumbres hu- 
manas que vivirá por más tiempo que el palacio de El Esco- 
rial y que el águila imperial de la casa de Austria”), Tom 
Jones seguía siendo, pese a su título, un romance.?* 

Sin embargo, cuando la novela ve crecer su prestigio, 
hay cambios en esa situación. Que los novelistas sigan com- 
parándose con los historiadores no les impide desprenderse 
poco a poco de su posición de inferioridad. La declaración 
falsamente modesta (en realidad, soberbia) de Balzac en la 
introducción a la Comédie Humaine [La comedia humana] 
“La sociedad francesa habría de ser el historiador, yo el se- 
cretario”- obtiene todo su sabor de las frases que siguen: 


Acaso podría llegar a escribir la historia olvidada por tantos 
historiadores, la historia de las costumbres. Con mucha pa- 
ciencia y valor, yo haría realidad acerca de la Francia del siglo 
x1x ese libro que todos nosotros lamentamos que Roma, Ate- 
nas, Tiro, Menfis, Persia, la India no nos hayan dejado acerca 


de sus civilizaciones.?* 


22. Cf. H. Fielding, The History of Tom Jones, op. cit., vol. 1, p. 516. 

2% /bid., pp. 417 y 418. 

+ Citado por L. Braudy, Narrative Formoin History and Fiction, Prince- 
tos, 1970, p. 13. 

24 de Balzac, La Comédie Hianaime, París, 1951, p. 7 (trad. it: La com- 
media tonana, en La casa del gatto che gioca a palla. H ballo di Seeantx, trad. 
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Ese grandioso desafío es lanzado a los historiadores a la par 
que se reivindica un campo de investigación que aquéllos 
dejaron sustancialmente inexplorado: “Otorgo a los hechos 
constantes, cotidianos, secretos o evidentes, a los actos de 
la vida individual, a sus causas y principios, tanta impor- 
tancia como los historiadores asignaron hasta ese entonces 
a los acontecimientos de la vida pública de las naciones” .?0 

Balzac escribía esas palabras en 1842. Aproximada- 
mente una década antes, Giambattista Bazzoni, en la intro- 
ducción a su Falco della Rupe, o la guerra di Musso [Falco 
della Rupe, o la guerra de Musso], se había expresado en 
términos no disímiles: 


La Novela histórica es una gran lente que se aplica sobre un 
punto de un inmenso cuadro [trazado por los historiadores, 
poblado por los grandes personajes; de este modo] aquello 
que apenas era visible recibe sus dimensiones naturales; un 
leve contorno esbozado se vuelve dibujo regular y perfecto o, 
aun mejor, un cuadro en que todos los objetos reciben su ver- 
dadero color. Ya no se exhiben únicamente los reyes, duques, 
magistrados; sino también la gente del pueblo, las mujeres, 
los muchachos; se ponen en acción los vicios, las virtudes do- 
mésticas, y queda en evidencia el influjo de las instituciones 
públicas sobre las costumbres privadas, sobre las penurias y 


de A. Finamore, Lanciano, 1914, pp. v y vi [trad. esp.: La comedia humana, 
Barcelona, Planeta, 1974]): “La Société francaise allait étre l'historien, je ne 
devais étre que le secrétaire [...]. Peut-étre pouvais-je arriver A écrire l'his- 
toire oubliée par tant d'historiens, celle des maeurs. Avec beaucoup de pa- 
tience et de courage, je réaliserais, sur la France au xIx* siécle, ce livre que 
nous regrettons tous, que Rome, Athénes, Tyr, Memphis, la Perse, l'Inde ne 
nous ont malheureusement pas laissé sur leurs civilisations”. 

26 Ibid., pp. 12 y 13 (trad. it.: La commedia umana, op. cit., p. XI): “J'ac- 
corde aux faits constants, quotidiens, secrets ou patents, aux actes de la vie 
individuelle, 4 leurs causes et A leurs principes, autant d'importance que 
jusqu'alors les historiens ont attaché aux événements de la vie publique 
des nations”. 
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las alegrías de la vida, que en última instancia es cuanto debe 
interesar al universo de los hombres.?” 


El punto de partida de estas reflexiones de Bazzoni era, 
desde luego, I promessi sposi [Los novios]. Pero aún debía 
pasar algún tiempo antes de que Manzoni se decidiese a pu- 
blicar las páginas Del romanzo storico e, in genere, de' com- 
ponimenti misti di storia e d'invenzione [Acerca de la novela 
histórica y, en términos generales, de las composiciones en 
que se combina historia con invención], en las que toda la 
cuestión era discutida analíticamente. Manzoni atribuía a 
un imaginario interlocutor una imagen de la novela histó- 
rica como una forma no sólo distinta sino superior a la his- 
toriografía corriente: 


La intención del trabajo de vuestra merced era poner ante mis 
ojos, en una forma nueva y especial, una historia más rica, 
más variada, más acabada en comparación con aquella que se 
encuentra en las obras a que más comúnmente y como por 
antonomasia se da ese nombre. La historia que de vuestra 
merced esperamos no es un relato cronológico de tan sólo he- 
chos políticos y militares y, como excepción, de algún aconte- 
cimiento extraordinario de otro tenor, sino una representación 
más general del estado de la humanidad en un momento, en 
un lugar, naturalmente más acotado que aquel donde habi- 


27 [“I1] Romanzo storico e una gran lente che si applica a un punto 
dell'immenso quadro ció ch'era appena visibile riceve le sue naturali di- 
mensioni; un lieve abbozzato contorno diventa un disegno regolare e per- 
fetto, o meglio un quadro in cui tutti gli oggetti ricevono il loro vero colore. 
Non piu i soli re, i duci, i magistrati, ma la gente del popolo, le donne, i fan- 
ciulli vi fanno la loro mostra; vi sono messi in azione i vizii, le virtú domes- 
tiche, e palesata Vinfluenza delle pubbliche istituzioni sui privati costumi, 
sui bisogni e le felicita della vita, che e quanto deve alla fin fine interessare 
VPuniversalita degli uomini.”] Cf. R. Bertacchini (ed.), Dociunenti e prefa- 
atom del romanzo italiano del'Ottocento, Roma, 1969, pp. 32 y ss., donde se 
reproduce la introducción a la 3% ed. de Falco della Rupe, Milán, 1831. 
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tualmente se expanden los trabajos de historia, en el sentido 
más usual del término. Entre éstos y el vuestro media, en 
cierto modo, la misma diferencia que entre un mapa, donde 
están marcadas las cadenas de montes, los ríos, las ciudades, 
los burgos, las vías reales de una vasta región, y un plano to- 
pográfico, donde todo ello está más detallado (digo en la me- 
dida en que puede entrar en un espacio mucho más acotado 
de comarca), y por añadidura están marcadas también las al- 
turas menores, y las irregularidades del terreno aún menos 
perceptibles, y las lomadas, las acequias, los villorrios, las ca- 
sas aisladas, los atajos. Costumbres, opiniones, ya sea genera- 
les, ya inherentes a esta o a aquella clase de hombres; efectos 
privados de los acontecimientos públicos que más estricta- 
mente se denominan históricos, y de las leyes, o de las volun- 
tades de los poderosos, en cualesquiera maneras que se expre- 
sen; en definitiva, todo cuanto ha tenido más característico, 
en todas las condiciones de vida, y en las relaciones de unas 
con las otras, una sociedad dada, en un tiempo dado; he aquí 
aquello que es voluntad vuestra dar a conocer.* 


*x [“Lintento del vostro lavoro era di mettermi davanti agli occhi, in una 
forma nova e speciale, una storia pit ricca, piú varia, piú compita di quella 
che si trova nell'opere a cui si dá questo nome pit comunemente, e come 
per antonomasia. La storia che aspettiamo da voi non é un racconto crono- 
logico di soli fatti politici e militari e, per eccezione, di qualche avvenimento 
straordinario d'altro genere; ma una rappresentazione piú generale dello 
stato dell'umanita in un tempo, in un luogo, naturalmente piú circoscritto 
di quello in cui si distendono ordinariamente i lavori di storia, nel senso pit 
usuale del vocabolo. Corre tra questi e il vostro la stessa differenza, in certo 
modo, che tra una carta geografica, dove sono segnate le catene de' monti, i 
fiumi, le cittá, i borghi, le strade maestre d'una vasta regione, e una carta to- 
pografica, nella quale, e tutto questo ? piú particolarizzato (dico quel tanto 
che ne puó entrare in uno spazio molto piú ristretto di paese), e ci sono di 
piú segnate anche le alture minori, e le disuguaglianze ancor meno sensibili 
del terreno, e i borri, le gore, i villaggi, le case isolate, le viottole. Costumi, 
opinioni, sia generali, sia particolari a questa o a quella classe d'uomini; 
effetti privati degli avvenimenti pubblici che si chiamano piú propriamente 
storici, e delle leggi, o delle volonta de' potenti, in qualunque maniera siano 
manifestate; insomma tutto ció che ha avuto di piú caratteristico, in tutte le 
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Para el interlocutor imaginario, la presencia de elementos 
de invención era, en ese programa, contradictoria. Cómo 
respondía Manzoni a esta y otras objeciones en torno a la 
novela histórica no importa aquí. Se enfatizará, en cambio, 
que él terminaba por contraponer a la novela histórica una 
historia “posible”, aunque ya expresada por muchos “traba- 
jos cuya finalidad es precisamente dar a conocer no tanto el 
rumbo político de una parte de la humanidad en una época 
dada, sino su modo de ser, en aspectos distintos y, en mayor 
o menor medida, múltiples”. Palabras vagas, que de inme- 
diato cedían el paso al apenas velado reconocimiento de 
que la historia “había quedado retrasada respecto de aque- 
llo que una intención de ese tipo podía requerir, respecto de 
aquello que los materiales, buscados y observados con un 
propósito más amplio y más filosófico, podían dar”. De ello 
deriva la exhortación al futuro historiador, que habría de 
revolver “entre toda clase de documentos” haciendo “que se 
tornen documentos aun ciertos escritos cuyos autores esta- 
ban a mil millas de distancia de imaginar que volcaban en 
el papel documentos para la posteridad”.28 

Cuando Balzac reivindicaba la importancia de la vida 
privada de los individuos contraponiéndola a la vida pública 
de las naciones pensaba en Le Lys dans la vallée [El lirio en el 
valle]: “La ignota batalla que se libra en un valle del río Indre 
entre madame de Mortsauf y la pasión acaso sea tan grande 
como la más ilustre de las batallas conocidas”.?? Y cuando el 
imaginario interlocutor de Manzoni hablaba de los “efectos 


condizioni della vita, e nelle relazioni dell une con l'altre, una data societá, 
in un dato tempo; ecco ció che vi siete proposto di far conoscere...”] 

24 Cf. A. Manzoni, Opere, ed. al cuidado de R. Bacchelli, Milán y Nápo- 
les, 1953, pp. 1056, 1068 y 1069. 

22 Cf H. de Balzac, La Comédie Humaine, op. cit., vol. 1, p. 13 (trad. it.: 
La commedia nana, op. c., p.Xt0): “La bataille inconnue qui se livre dans 
une vallée de Vlodre entre madame de Mortsauf et la passion est peut-Átre 
aussi grande que la plus ilustre des batailles connues”. 


APÉNDICE. PRUEBAS Y POSIBILIDADES 453 


privados de los acontecimientos públicos que más estricta- 
mente se denominan históricos, y de las leyes, o de las vo- 
luntades de los poderosos, en cualesquiera maneras que se 
expresen”, aludía, desde luego, a [| promessi sposi. Sin em- 
bargo, en las consideraciones de carácter general formula- 
das por ambos resulta imposible no encontrar, con il senno 
del poi [sensatez retrospectiva], la prefiguración de las carac- 
terísticas más ostensibles de la investigación histórica de las 
últimas décadas: desde la polémica contra los límites de una 
historia exclusivamente política y militar hasta la reivindica- 
ción de una historia de la mentalidad de los individuos y de 
los grupos sociales, e incluso (en las páginas de Manzoni) 
una teorización de la microhistoria y del uso sistemático de 
nuevas fuentes documentales. Como ya se señaló, consiste 
en una relectura realizada con il senno del poi, vale decir, de 
tendencia anacrónica; pero no por ello del todo arbitraria. 
Hizo falta un siglo para que los historiadores empezaran a 
asumir el desafío lanzado por los grandes novelistas del siglo 
xix de Balzac a Manzoni, de Stendhal a Tolstói- afrontando 
campos de investigación previamente soslayados, con la 
ayuda de modelos explicativos más refinados y complejos que 
los tradicionales. La creciente predilección de los historiado- 
res por temas (y, en parte, por formas expositivas) otrora re- 
servados a los novelistas -fenómeno impropiamente definido 
como “renacimiento de la historia narrativa” no es más que 
un capítulo de un largo desafío en el campo del conocimiento 
de la realidad. Con respecto a la época de Fielding, el péndulo 
oscila en la actualidad en la dirección opuesta. 

Hasta hace no mucho tiempo, la gran mayoría de los 
historiadores vislumbraba una tajante incompatibilidad en- 
tre la acentuación del carácter científico de la historiografía 
(asociada, por tendencia general, a las ciencias sociales) y el 
reconocimiento de su dimensión literaria. En cambio, en 
nuestros días, ese reconocimiento se extiende cada vez con 
mayor frecuencia también a obras de antropología o de so- 
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ciología, sin que ello implique de manera forzosa, en quien 
lo formula, un juicio negativo. Lo que en líneas generales se 
pone de relieve, de todos modos, no es el núcleo cognitivo 
detectable en los relatos de ficción —por ejemplo, los nove- 
lescos-—, sino el núcleo fabulatorio hallable en los relatos con 
pretensiones científicas: en primer lugar, los historiográfi- 
cos. La convergencia entre ambos tipos de relato se busca 
—en resumidas cuentas- en el ámbito del arte, no en el de la 
ciencia. Hayden White, por ejemplo, analizó las obras de Mi- 
chelet, Ranke, Tocqueville y Burckhardt como ejemplos de 
historical imagination [imaginación histórica].32 Y Francois 
Hartog (independientemente de White, e inspirándose más 
bien en los escritos de Michel de Certeau) analizó el libro rv 
de Heródoto, dedicado a los escitas, como un discurso auto- 
suficiente, concluido en sí como la descripción de un mundo 
imaginario. En ambos casos, las pretensiones de verdad de 
los relatos historiográficos quedan excluidas del análisis. Es 
cierto que Hartog no rechaza, en principio, la legitimidad 
de una compulsa entre las descripciones de Heródoto y los 
resultados, supongamos, de las excavaciones arqueológicas 
en la zona situada al norte del Mar Negro o de las investiga- 
ciones respecto del folclore de los osetas, descendientes re- 
motos de los escitas. Pero precisamente un cotejo por com- 
pleto ocasional con la documentación oseta, recopilada por 
los folcloristas rusos a finales del siglo x1x, lo lleva a la con- 
clusión de que Heródoto “atenuó y malinterpretó” en un 
punto fundamental la “alteridad” del arte adivinatorio esci- 
ta.3! ¿Cómo no llegar a la conclusión de que un Essai sur la 


10 H. White, Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Cen- 
tury Furope, Baltimore y Londres, 1973 [trad. esp.: Metahistoria. La imagi- 
nación Histórica en la Europa del siglo xix, México, Fondo de Cultura Eco- 
nómica, 1992]. 

31 MHarlog, Le miroir d'Hérodote, París, 1980, pp. 23 y ss., 141 y 142 
[ad esp: El espejo de Heródoto. Ensayo sobre la representación del otro, 
Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2002]. 
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représentation de l'autre [Ensayo sobre la representación del 
otro] (así reza precisamente el subtítulo del libro de Hartog) 
implicaba, de manera forzosa, un cotejo menos episódico 
entre el texto de Heródoto y otras series documentarias? 
Análogamente, White declara que fue su voluntad limitar la 
investigación a los elementos “artísticos” presentes en la his- 
toriografía “realista” del siglo xix (Michelet, Ranke, Tocque- 
ville, etc.), valiéndose para ello de una noción de “realismo” 
explícitamente derivada de Auerbach (Mimesis) y Gombrich 
(Art and Illusion [Arte e ilusión])).2? Pero esos dos grandes li- 
bros, aun en su diversidad (justamente enfatizada por White) 
se fundan sobre la convicción de que es posible decidir, pre- 
vio control sobre la realidad histórica o natural, si una no- 
vela o un cuadro son más o menos adecuados, desde el punto 
de vista de la representación, que otra novela u otro cuadro. 
La negativa, sustancialmente relativista, a entrar en ese te- 
rreno hace de la categoría “realismo” utilizada por White 
una fórmula carente de contenido.33 Un control de las pre- 
tensiones de verdad inherentes a los relatos historiográficos 
en cuanto tales habría implicado discutir los problemas 
concretos, ligados a las fuentes y a las técnicas de la investi- 
gación, que cada uno de los historiadores se había plan- 
teado en su trabajo. Si se soslayan esos elementos, como 
hace White, la historiografía se configura como un puro y 
simple documento ideológico. 

Ésa es la crítica que Arnaldo Momigliano dirigió a las 
más recientes posiciones de White (pero, con las debidas 
diferencias, se las podría extender a Hartog). Momigliano 
recordó polémicamente algunas verdades elementales: por 
un lado, que el historiador trabaja con fuentes, descubiertas 


32 Cf. H. White, Metahistory, op. cit., p. 3, n. 

33 Cf. ibid., pp. 432 y 433. La mención a Gombrich y a la noción de “rea- 
lismo” reaparece al comienzo del ensayo “La questione della narrazione...”, 
op. cit., p. 33, n. 1, que luego sigue otros rumbos. 
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o aún sin descubrir; por el otro, que la ideología contribuye 
a poner en marcha la investigación, pero luego debe ser 
mantenida a distancia.?** Pero esta última prescripción sim- 
plifica demasiado el problema. El propio Momigliano de- 
mostró mejor que cualquier otro que principio de realidad e 
ideología, control filológico y proyección de los problemas 
del presente al pasado se entrelazan, condicionándose recí- 
procamente, en todos los momentos del trabajo historiográ- 
fico: de la identificación del objeto a la selección de los do- 
cumentos, a los métodos de indagación, a los criterios de 
prueba, a la presentación literaria. La reducción unilateral 
de ese tan complejo entramado a la acción inmune frente a 
roces del imaginario historiográfico, propuesta por White y 
Hartog, parece reductora y a fin de cuentas improductiva. 
Justamente gracias a los roces provocados por el principio 
de realidad (o como quiera llamárselo) es que los historia- 
dores, de Heródoto en adelante, pese a todo terminaron por 
apropiarse en gran medida del “otro”, a veces en forma do- 
mesticada, a veces modificando, en cambio, de manera pro- 
funda los esquemas cognitivos que habían tomado como 
punto de partida. La “patología de la representación”, para 
valernos de términos de Gombrich, no agota la posibilidad 
de esta última. Si no hubiese sido capaz de corregir sus pro- 
pias imaginaciones, expectativas o ideologías sobre la base 
de las indicaciones (ciertas veces, desagradables) prove- 
nientes del mundo externo, la especie Homo sapiens habría 
perecido hace mucho tiempo. Entre las herramientas inte- 
lectuales que le permitieron adaptarse al ambiente que lo 
rodea (natural y social), modificándolo paulatinamente, ha 
de incluirse también —después de todo- la historiografía. 


$4: Cft de A. Momigliano, “Lhistoire dans Váge des idéologies”, en Le Dé- 
bat, 23, 1983, pp. 129-146; “Biblical Studies and Classical Studies. Simple 
Rellections upon Historical Mind”, en Annali della Scuola Nonmale Supe- 
riore di Pisa, tercera serie, Xi, 1981, pp. 25-32. 
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3. Actualmente, la insistencia en la dimensión narrativa de la 
historiografía (de cualquier historiografía, aunque en distinta 
medida) va acompañada, como ya se vio, por actitudes relati- 
vistas que tienden a anular de hecho toda distinción entre fic- 
tion y history, entre relatos fantásticos y relatos con preten- 
siones de verdad. Contra esas tendencias debe enfatizarse, en 
cambio, que una mayor conciencia de la dimensión narrativa 
no implica una mengua en las posibilidades cognitivas de la 
historiografía sino, por el contrario, una intensificación de 
ellas. E incluso a partir de esa misma instancia deberá co- 
menzar una crítica radical del lenguaje historiográfico, de la 
cual por ahora sólo contamos con algunos elementos. 
Gracias a Momigliano sabemos qué decisivo aporte hizo 
la anticuaria al nacimiento de la historiografía moderna.?5 
Pero precisamente aquel a quien el propio Momigliano se- 
ñaló como símbolo de la fusión entre anticuaria e historio- 
grafía filosófica -Edward Gibbon- hubo de denunciar, en 
una nota autocrítica al capítulo xxx1 de la History of the De- 
cline and Fall of the Roman Empire [Historia de la decadencia 
y caída del Imperio Romano], el cual trata las condiciones de 
Britania durante la primera mitad del siglo v, el condiciona- 
miento ejercido por los esquemas narrativos sobre la pre- 
sentación de los resultados de la investigación. “El deber ha- 
cia mí mismo y hacia la verdad histórica —escribía Gibbon-me 
llevan a declarar que en este parágrafo algunas circunstan- 
cias se fundan sólo sobre la conjetura y la analogía. La rigi- 
dez de nuestro idioma a veces me forzó a desviarme del 
modo condicional al indicativo” .36 Por su parte, Manzoni —en 


35 Cf. su “Ancient History and the Antiquarian”, ahora disponible en 
versión italiana en Sui fondamenti della storia antica, op. cit. 

36 [“I owe it to myself and to historic truth to declare, that some circums- 
tances in this paragraph are founded only on conjecture and analogy. The 
stubborness of our language has sometimes forced me to deviate from the 
conditional into the indicative mood.”] E. Gibbon, Storia della decadenza e 
caduta dell'impero romano, trad. it. de G. Frizzi, introd. de A. Momigliano, 
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una página del escrito Del romanzo storico e, in genere, de' 
componimenti misti di storia e d'invenzione-— presentó la pers- 
pectiva de una solución distinta. Después de un cotejo entre 
el mapa y el plano topográfico en tanto imágenes, respectiva- 
mente, de la historiografía tradicional y de la novela histórica, 
concebida como una “forma nueva y especial... más rica, más 
variada, más consumada” de historia, Manzoni complicó la 
metáfora invitando a diferenciar de modo explícito, dentro 
del mapa, partes aseguradas y partes conjeturales. La pro- 
puesta no era en sí nueva; procedimientos similares eran 
usuales entre filólogos y anticuarios, pero su extensión a la 
historia narrativa nunca podía darse por sentada, como de- 
muestra el pasaje de Gibbon recién citado. Entonces Man- 
zoni escribía: 


No será un despropósito observar que ciertas veces la historia 
puede también valerse de lo verosímil, y sin inconvenientes, 
porque lo hace de buena manera, esto es, exponiéndolo en su 
forma apropiada, y diferenciándolo de lo real. [...] Parte de la 
desdicha del hombre es no poder conocer más que algo de lo 
que ha sido, aun en su pequeño mundo; y parte de su gran- 
deza y de su fuerza, poder conjeturar más allá de lo que puede 
saber. La historia, cuando recurre a lo verosímil, sólo secunda 
o provoca una tendencia de esa clase. Deja entonces, por un 
instante, de relatar, porque en ese caso el relato no es la herra- 
mienta correcta, y en cambio emplea la herramienta de la 
inducción: y de ese modo, haciendo lo requerido por el diverso 
orden de las cosas, llega también a hacer lo que se condice 
con su nueva intención. De hecho, para poder reconocer esa 


vol. 11, Turín, 1967, p. 1166, n. 4 (en la trad. de E. Pais, Turín, 1926, vol. 11, 1, 
p 230, n. 178, la segunda oración fue suprimida) [trad. esp.: Historia de la 
decadencia y catda del Imperio romano, Barcelona, Debolsillo, 2003]. La im- 
portancia de este pasaje es señalada, en un contexto distinto, por Braudy, 
Narrative Form... Op. cit, p. 216. 
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relación entre lo positivo relatado y lo verosímil presentado, 
es precisamente condición necesaria que éstos se muestren di- 
ferenciados. Hace, salvando algunas distancias, como quien al 
dibujar el plano de una ciudad agrega en distinto color calles, 
plazas, edificios proyectados; y cuando presenta diferenciadas 
las partes que existen de las que podrían existir, hace que se 
vea la razón de pensarlas reunidas. Digo, pues, que la historia 
deja entonces el relato, pero para acercarse, de la única ma- 
nera posible, a aquello que es la finalidad del relato. Tanto 
cuando conjetura como cuando narra, apunta siempre a lo 
real: en ello reside su unidad.3? 


El modo seguido (y luego denunciado) por Gibbon para col- 
mar las lagunas podría compararse con la restauración de 
una pintura, concebida como un drástico repintado de la 
tela; la indicación sistemática de las conjeturas propuesta 
por Manzoni, con una restauración en la que las lagunas 


37 [“Non sara fuor di proposito l'osservare che, anche del verosimile la 
storia si puó qualche volta servire, e senza inconveniente, perché lo fa nella 
buona maniera, cio? esponendolo nella sua forma propria, e distinguendo 
cosi dal reale. (...) É una parte della miseria dell'uomo il non poter conos- 
cere se non qualcosa di ció che e stato, anche nel suo piccolo mondo; ed e 
una parte della sua nobiltá e della sua forza il poter congetturare al di lá 
di quello che pudo sapere. La storia, quando ricorre al verosimile, non fa 
altro che secondare o eccitare una tale tendenza. Smette allora, per un mo- 
mento, di raccontare, perché il racconto non +, in quel caso, l'istrumento 
bono, e adopra in vece quello dell'induzione: e in questa maniera, facendo 
ció che e richiesto dalla diversa ragione delle cose, viene anche a fare ció 
che conviene al suo novo intento. Infatti, per poter riconoscere quella re- 
lazione tra il positivo raccontato e il verosimile proposto, e appunto una 
condizione necessaria, che questi compariscano distinti. Fa, a un di presso, 
come chi, disegnando la pianta d'una cittá, ci aggiunge, in diverso colore, 
strade, piazze, edifizi progettati; e col presentar distinte dalle parti che 
sono, quelle che potrebbero essere, fa che si veda la ragione di pensarle riu- 
nite. La storia, dico, abbandona allora il racconto, ma per accostarsi, nella 
sola maniera possibile, a ció che + lo scopo del racconto. Congetturando 
come raccontando, mira sempre al reale: 112 la sua unita.”] Cf. A. Manzoni, 
Opere, op. cit., pp. 1066 y 1067. 
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sean señaladas mediante líneas punteadas. Una solución 
como esta última implicaba, en todos los sentidos, estar 
adelantado a la época; la página de Manzoni no tuvo reso- 
nancias. No se encuentra marca de ello siquiera en el en- 
sayo “Immaginazione, aneddotica e storiografia”, donde 
con mucha agudeza Croce discutió algunos ejemplos en los 
que se completaron falazmente lagunas narrativas, solucio- 
nes dictadas por la “immaginazione combinatoria [imagi- 
nación combinatoria])”.38 Por lo demás, Croce limitaba fuer 
temente el alcance de sus propias observaciones refiriéndolas 
exclusivamente a la anecdótica, cercana a la novela histó- 
rica: en su opinión, la historiografía, en el sentido más es- 
tricto y más alto del término, estaba intrínsecamente inmu- 
nizada contra riesgos de esa clase. Pero, como se ha visto, 
un historiador del talante de Gibbon no era de esa opinión. 

Quien concibió en sentido verdaderamente más radical 
las implicaciones del ensayo de Croce fue Arsenio Frugoni.?? 
En su Arnaldo da Brescia nelle fonti del secolo x11 [Arnaldo de 
Brescia en las fuentes del siglo x11], polemizó duramente con- 
tra el “método filológico-combinatorio”, esto es, con la obsti- 
nada, ingenua confianza de los estudiosos en el providencial 
carácter complementario de los testimonios del pasado. Esa 
confianza había creado una imagen adulterada y nada aten- 
dible de Arnaldo, que Frugoni disolvía leyendo cada fuente 
desde adentro, a contraluz, en su irrepetible singularidad. 
De las páginas de san Bernardo, de Otón de Frisinga, de 


38 Cf. B. Croce, La storia come pensiero e come azione, Bari, 1938, pp. 
122-128 [trad. esp.: La historia como hazaña de libertad, México, Fondo de 
Cultura Económica, 2005]; y véase una alusión a ello ya en “La storia ri- 
dotta sotto il concetto generale dell'arte” [1805], en Primi saggí, Bari, 1927, 
pp. 39 y 40. 

"Ct P. Zerbi, “A proposito di tre recenti libri di storia. Riflessioni sopra 
alcuni problemi di metodo”, en Aevien, xxx1, 1957, p. 524, n. 17, donde la 
deuda de Frugoni con las páginas de Croce es presentada en forma cauta- 
mente interrogativa. (Agradezco a Giovanni Kral, quien durante un semi- 
nario boloñés llamó mi atención al respecto.) 
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Gerhoh de Reichersberg y muchos más, surgían otros tan- 
tos retratos de Arnaldo de Brescia, tomados desde diferen- 
tes ángulos de visión. Pero esa operación de “restauración” 
iba acompañada por la tentativa de reconstruir, dentro de 
los límites de lo posible, la personalidad del “verdadero” Ar- 
naldo: “Nuestro retrato resultará tal como uno de esos frag- 
mentos de escultura antigua, aunque —¿cabe ilusionarme?- 
con rasgos de una vigorosa sugestividad, liberado de las 
distorsiones que entrañan los agregados posteriores”. 

El Arnaldo, publicado en 1954, fue discutido sólo por 
los especialistas. Pero resulta evidente que no se dirigía úni- 
camente a los heresiólogos y a los estudiosos de los movi- 
mientos religiosos del siglo xt1. Hoy en día, después de 
treinta años, podemos leerlo como un libro anticipatorio, 
que acaso se haya visto perjudicado por cierta timidez para 
poner en práctica hasta las últimas instancias su proyecto 
crítico inicial. Bajo una mirada retrospectiva aparece con 
claridad que su blanco no era tan sólo el método filológico- 
combinatorio, sino el relato histórico tradicional, a menudo 
irrefrenablemente proclive a colmar (mediante un adverbio, 
una preposición, un adjetivo, un verbo en indicativo antes 
que en condicional...) las lagunas de la documentación, 
transformando un torso en una estatua completa. 

Un reseñista agudo como Zerbi se percataba con preo- 
cupación de que en el libro de Frugoni había una tendencia 
al “agnosticismo storiografico [agnosticismo historiográ- 
fico)”, sólo débilmente enfrentada por las “aspiraciones de 
una verdadera mentalidad histórica, que se siente mortifi- 
cada al no avizorar otra cosa que polvo, aunque ese polvo 
sea de oro”.*! No se trata de una preocupación infundada: 
la sobreestimación de las fuentes de carácter narrativo, que 


40 Cf. A. Frugoni, Arnoldo da Brescia nelle fonti del secolo X11, Roma, 
1954, p. x. . 
41 Cf. P. Zerbi, “A proposito...”, op. cit., p. 504. 
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puede advertirse en Frugoni (así como puede advertirse hoy, 
a partir de presupuestos culturales por completo distintos, 
en Hartog), contiene el germen de una disolución idealista 
de la historia en la historia de la historiografía. Pero en 
principio la crítica de los testimonios presentada con tanto 
refinamiento por Frugoni no sólo no excluye sino que faci- 
lita la amalgama de series documentarias distintas, con una 
conciencia desconocida para el viejo método combinatorio. 
En esa dirección resta mucho por hacer. 


4. En el acto mismo de proponer la inserción de las conjetu- 
ras, indicadas como tales, en la narración historiográfica, 
Manzoni sentía la necesidad de recalcar, de manera algo 
embrollada, que “la historia deja entonces el relato, pero 
para acercarse de manera posible a aquello que es la finali- 
dad del relato”. Entre conjeturas y relato histórico, conce- 
bido como exposición de verdades positivas, había -según 
la mirada de Manzoni- una obvia incompatibilidad. Actual- 
mente, en cambio, el entramado de verdades y posibilida- 
des, así como la discusión de hipótesis de investigación en 
pugna, alternadas con páginas de recapitulación histórica, 
ya no causan desconcierto. Nuestra sensibilidad de lectores 
se modificó por obra de Rostovtzeff y Bloch —pero también 
de Proust y Musil-. No es sólo la categoría de relato histo- 
riográfico lo que cambió, sino la de narración propiamente 
dicha. La relación entre quien narra y la realidad se mues- 
tra más incierta, más problemática. 

No obstante, ciertas veces, los historiadores deben hacer 
esfuerzos para admitirlo. Llegados a este punto, entendemos 
mejor por qué Natalie Zemon Davis pudo definir como un 
auténtico “laboratorio historiográfico” la isla de montaje de 
la película acerca de Martin Guerre. La alternancia entre es- 
cenas en las que Roger Planchon ensayaba cómo pronunciar 
con diferentes entonaciones una misma réplica del juez Co- 
ras transformaba de pronto (habría dicho Gibbon) en un 
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condicional el modo indicativo de la narración histórica. To- 
dos los espectadores de 8 /2 (historiadores y no historiadores) 
tuvieron una experiencia en cierto modo similar al asistir a la 
escena en que varias aspirantes a actriz se suceden en el esce- 
nario de un plató cinematográfico para personificar un 
mismo personaje, pronunciando cansina o torpemente una 
misma línea de diálogo, frente al protagonista-director. En la 
película de Fellini, el efecto de irrealidad [derealizzazione] es 
acentuado por el hecho de que el espectador ya vio accionar 
al personaje “real” que las aspirantes a actriz se esfuerzan por 
personificar —personaje “real” que es a su vez, desde luego, un 
personaje cinematográfico—. Ese vertiginoso juego de espejos 
nos recuerda un hecho muy conocido, vale decir, que el en- 
tramado entre realidad y ficción, entre verdades y posibilida- 
des es central en las producciones artísticas de este siglo. Na- 
talie Zemon Davis nos recordó qué fruto pueden obtener de 
ello los historiadores para su trabajo. 

Términos como ficción o posibilidades no deben llamar 
a engaño. La cuestión de la prueba sigue estando, más que 
nunca, en el centro de la investigación histórica; pero su es- 
tatuto es modificado de forma inevitable cuando se afrontan 
temas diferentes a los de épocas pasadas, con la ayuda de 
una documentación también diferente.*? El intento reali- 
zado por Natalie Zemnon Davis, en procura de eludir las la- 
gunas con una documentación de archivo próxima en el es- 
pacio y en el tiempo a aquella que se perdió o nunca se 
materializó, es sólo una de las muchas soluciones posibles 
(valdría la pena discutir hasta qué punto es extensible). En- 
tre aquellas que han de excluirse, seguramente esté la inven- 
ción. Sería, además de contradictoria con lo que aquí ante- 
cede, una opción absurda. Entre otros aspectos, porque 


42 A propósito de este problema, con relación a la historia del arte, re- 
mito a la discusión entre A. Pinelli y quien esto escribe, en Quaderni storici, 
50, 1982, pp. 682 y ss. 
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algunos de los más célebres novelistas del siglo xIx se refirie- 
ron con desprecio al recurso a la invención, atribuyéndolo 
-si acaso irónicamente- precisamente a los historiadores. 
“Esa invención es lo más fácil y vulgar del trabajo del espí- 
ritu, lo que exige la menor reflexión, y aun la menor imagi.- 
nación”, escribía Manzoni en su Lettre á M. Chauvet [Carta 
al señor Victor Chauvet], reivindicando para la poesía la in- 
dagación acerca del mundo de las pasiones, vedado en cam- 
bio para la historia: aquella historia que, “por fortuna”, está 
habituada a adivinar, como reza la célebre réplica de / pro- 
messi sposi.3 “¿Por qué será que la historia es tan aburrida 
-se preguntaba un personaje de Jane Austen-, visto que en 
buena parte es necesariamente fruto de la invención?”** Ha- 
cia fines del siglo x1Ix Henry James escribía: 


Representar y explicar el pasado, las acciones de los hombres, 
es tarea tanto del historiador como del novelista; la única dife- 
rencia que puedo percibir redunda en pleno honor a este úl- 
timo (en proporción, naturalmente, a su logro), y consiste en 
la mayor dificultad que él encuentra para recopilar las prue- 
bas, que están muy lejos de ser puramente literarias. 


Y la enumeración podría continuar. 


43 [“Cette invention est ce qu'il y a de plus facile et de plus vulgaire dans 
le travail de l'esprit, ce qui exige le moins de réflexion, et méme le moins 
d'imagination.”] Cf. A. Manzoni, La “Lettre á M. Chauvet”, ed. [en italiano) 
al cuidado de N. Sapegno, Roma, 1947, pp. 59 y 60. También de Manzoni, 
Í promessi sposi, cap. XII. 

44 La frase de Jane Austen (tomada de Northanger Abbey) fue utilizada 
por E. H. Carr como epígrafe de su What is History?, Londres, 1961 [trad. 
esp: ¿Qué es la historia?, Barcelona, Ariel, 2001]. 

2 Cf H. James, Larte del romanzo, ed. al cuidado de A. Lombardo, trad. 
ito de A. Fabris, Milán, 1959, p. 38 [trad. esp.: “El arte de la novela”, en Otra 
vuelta de tuerca, La Wabana, Instituto del Libro, 1968]. El fragmento citado 
lorma parte de un ensayo que lleva el mismo título que la campilación ita- 
liana, publicado en volumen en 1888. 
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Para los novelistas de un siglo y medio antes, en cam- 
bio, el prestigio de la historiografía se fundaba sobre una 
imagen de veracidad absoluta en la que el recurso mismo a 
las conjeturas no tenía incidencia alguna. Contraponiendo 
a los historiadores que se ocupaban de “hechos públicos” 
con aquellos que, como él mismo, se limitaban a los “carac- 
teres humanos privados”, Fielding relevaba a su pesar la po- 
sición de mayor credibilidad de los primeros, basada sobre 
los “informes públicos, junto con los testimonios aunados 
de muchos autores”: en otros términos, sobre el testimonio 
concordante de fuentes archivísticas y narrativas. Esta 
contraposición entre historiadores y novelistas nos parece 
ahora muy lejana. En la actualidad, los historiadores reivin- 
dican el derecho a ocuparse no sólo de las gestas públicas 
de Trajano, Antonino Pío, Nerón o Calígula (son los ejem- 
plos aducidos por Fielding), sino también de las escenas de 
la vida privada de Arnaud du Tilh, alias Pansette, de Martin 
Guerre, de su mujer Bertrande. En una perspicaz amalgama 
de erudición e imaginación, de pruebas y posibilidades, Na- 
talie Zemon Davis demostró que puede escribirse también 
la historia de mujeres y hombres como ellos. 


46 Cf. H. Fielding, The History of Tom Jones, op. cit., vol. 1, p. 418. 


NOTA 


A continuación, indico dónde y cuándo se publicaron por 
primera vez los escritos que integran este libro: 


1. “Ekphrasis and Ouotation”, en Tijdschrift voor Filosofie.. 
20, 1988, pp. 3-19. 

1. “La conversione degli ebrei di Minorca (417-418)”, en 
Quaderni storici, 79, 1992, pp. 277-289. 

nr. “Montaigne, Cannibals and Grottoes”, en History and 
Anthropology, 6, 1993, pp. 125-155. 

Iv. “Fiction as Historical Evidence. A Dialogue in Paris, 
1646”, en The Yale Journal of Criticism, 5, 1992, pp. 165-178. 
v. “Gli europei scoprono (o riscoprono) gli sciamani”, en F. 
Graf (ed.), Klassische Antike und neue Wege der Kulturwis- 
senschaften. Symposium Karl Meuli (Basel, 11.-13. Septem- 
ber 1991), Basilea, 1992, pp. 111-128. 

vi. “Tolleranza e commercio. Auerbach legge Voltaire”, en 
Quaderni storici, 109, 2002, pp. 259-283. 

vIr. “Anacharsis interroga gli indigeni. Una nuova lettura di 
un vecchio best-seller”, en A. Burguiére, J. Goy, M.-J. Tits- 
Dieuaide (eds.), L'Histoire grande ouverte. Hommages a Em- 
manuel Le Roy Ladurie, París, 1997, pp. 337-346 (despro- 
visto de notas). 

vu. “Sulle orme di Israél Bertuccio” (inédito). 

1x. “Laspera verita. Sulla sfida di Stendhal agli storici” (iné- 
dito). 

X. “Rappresentare il nemico. Sulla preistoria francese dei 
Protocolli” (inédito). 

XI. “Unus testis. Lo sterminio degli ebrei e il principio di real- 
ta”, en Quaderni storici, 80, 1992, pp. 529-548. 
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Xu. “Particolari, primi piani, microanalisi. In margine a un 
libro di Siegfreid Kracauer”, en Paragone, LIv, 642-644-646, 
agosto-diciembre de 2003, pp. 20-37. 

xIL “Microstoria: due o tre cose che so di lei”, en Quaderni 
storici, 86, 1994, pp. 511-539. 

XIV. “Linquisitore come antropologo”, en R. Pozzi y A. Pros- 
peri (eds.), Studi in onore di Armando Saitta dei suoi allievi 
pisani, Pisa, 1989, pp. 23-33. 

xv. “Witches and Shamans”, en New Left Review, 200, julio- 
agosto de 1993, pp. 75-85. 

Apéndice. “Prove e possibilitáa”, posfacio a N. Zemon Davis, 
1l ritorno di Martin Guerre. Un caso di doppia identitá nella 
Francia del Cinquecento, Turín, 1984, pp. 129-154. 


Todos los textos fueron revisados (o ampliamente reescri- 
tos, en el caso de los capítulos 1 y Iv). Una versión inglesa 
del capítulo x será incluida en un volumen colectivo de 
próxima publicación en la Cambridge University Press. 


Seis de los 16 escritos aquí recopilados (correspondientes a 
los capítulos 1, HI, XI, XIv, xv y al Apéndice) aparecieron en 
japonés, junto con otro ensayo ya publicado en italiano y 
con un prefacio escrito para esa oportunidad, en un volu- 
men titulado Rekishi o Sakanademi Yomu (Leer la historia a 
contrapelo), al cuidado de Tadao Uemura, Tokio, 2003. De 
muy buen grado acepté la selección propuesta por el com- 
pilador, porque además coincidía en parte con el proyecto 
en el que estaba trabajando. 
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Esta edición de El hilo y las huellas. Lo verdadero, lo falso, lo ficticio, 
de Carlo Ginzburg, se terminó de imprimir en el mes de abril 
de 2010 en los Talleres Gráficos Nuevo Offset, Viel 1444, 
Ciudad de Buenos Aires, Argentina. 


udios de Menorca y caníbales brasileños, chamanes y 
anticuarios, romances medievales, los Protocolos de los 
sabios de Sión, la fotografía y la muerte, Voltaire, Stendhal, 
Flaubert, Auerbach, Kracauer, Montaigne: Carlo Ginzburg 
recurre a todo esto y a mucho más para explorar las múl- 
tiples relaciones entre la verdad histórica, la ficción y lo 
falso. Lo que mantiene unidos los ensayos de este libro es 
ESCENA ER AA O! 
Teseo, nos ayuda a orientarnos en el laberinto de la rea- 
lidad- y las huellas. ' 

Contra la tendencia del escepticismo posmoderno a 
difuminar la frontera entre narraciones de ficción y narra- 
ciones históricas, el autor aborda esta relación como una 
disputa por la representación de la realidad, urr conflicto 
hecho de desafios, préstamos recíprocos e hibridaciones. 
El método que elige consiste en leer los textós a contra- 
pelo para develar los testimonios involuntarios, aquellas 
zonas opacas que son las huellas que todo texto deja de- 
trás de sí. Realidad, imaginación y falsificación se contra- 
ponen, se entrecruzan, se alimentan recíprocamente en 
cada testimonio analizado. 

En El hilo y las huellas, Carlo Ginzburg indaga algunos 
de los modos en que a lo largo de dos milenios y medio 
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ficticio que se hace pasar por verdadero. En esta tríada, 
lo verdadero es un punto de llegada, no un punto de parti- 
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histórico. "Los historiadores (y, de un modo distinto, los 
poetas) hacen por oficio algo propio de la vida de todos: 
desenredar el entramado de lo verdadero, lo falso y lo fle- 
licio que es la urdimbre de nuestro estar en el mundo.” _ 
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